“我们的是一种骇人的现实，我们自己被无限止地撵着;事情就像目前这样，不论我们是不是对它抱悲观的态度，都不会改变它的本质。我在夜里醒来的时候，或者荒原上起了暴风雨的时候，或者在沉寂的朦胧的黄昏，就是这样地思考这个问题。尽管这幢房子里的人对我怀着好意，但荒原上给人的感觉并不比这。”

男人写到这，便署上了名，放下了手中的笔，沧桑的脸上满是忧郁，紧皱的眉头因为岁月的积累再也展不平了。他揉了揉奇异的红色的卷发，在摇摇欲坠的木头椅子上轻轻阖上了眼。我躺在他身前的桌子上，肆无忌惮的看着眼前这个迷人的男人，我知道，他从未真正的。彼时深夜，月明星稀，窗外虫鸣聒噪。

之后，我陪他辗转到各个城市,从伦敦到巴黎，从阿姆斯特丹到布鲁塞尔，从纽恩南到德伦特，从安特卫普到普罗旺斯，最后，在阿尔勒的拉马丁广场租下了一所外壁被涂上黄色的房子。那天应该是个极特别的日子，同那座黄色的房子一样特别，因为我从未见过这个落魄的男人如此神采奕奕，眼睛里有一把叫作希望的火焰，狠狠地燃烧着，和从前不一样了，他喜欢这里，我知道。

他又在画画了，在绿色百叶窗前，男人骨节分明的手拿起画笔，调出明亮的颜色，在画布上时而肆意时而紧张的勾画着，若不是看见他那张专注到骇人的脸，那定是一副极美的画面。红色的头发像他血管里的液体一样绽放强有力的生命力，嘴唇抿着，布满血丝的眼睛使劲地向外鼓起，像一头发怒的狮子。他只有在画画的时候才是这个样子，平时的时候啊，总是皱着眉头一言不发的穿过这个城市。当最后一笔明亮的颜色轻轻地落在画布上，一幅似火燃烧的向日葵便赫然出现在我眼前，我看着他面无表情的脸，无法从他恢复死寂的眼睛里分辨出他是满意还是不满意。这时候，他总是会把我捧在手上，轻轻摩挲着我的身体，用炽热的火焰点燃我身体里的热情，尔后极尽温柔地亲吻我，深深地吮吸着我的灵魂，然后他离开我的身体，眯着眼睛，用舌尖仔细回味停留在口腔里的那抹触感，等到那不可名状的东西进入到他的骨血，他才稍微放松了紧绷的身体，旋即轻吐出我破碎的灵魂，烟雾飘散于不可见的空气中，独留下一缕细细的烟草味，丝丝缠绕着他。

他总是贫穷而又孤独着，正因为如此，又带着一丝丝对未来未知的憧憬，他总是没日没夜的画着，但他的生活并不为此而好转，相反，他总是会因为买颜料而吃不上饭，时常靠弟弟的接济而勉强活着。衣衫褴褛，落魄不堪是他的生活写照，但在我眼里他并不是一个无趣的人，他总会发现一些别人看不见的东西。清晨，他带着我穿过行人稀疏的拉马丁广场，穿过风姿婆娑的丝柏树，来到大片的向日葵花田，他会在与我的耳鬓厮磨中等待着太阳的升起，画出在他眼里最有生命力的向日葵，他说，这是属于他的花。午后，他把我放在裤兜，沿着蜿蜒的田埂，在乌鸦的惊起中，把麦田的绰约风姿定格在他的画布上。黄昏时分散步于隆河边，把袅袅炊烟刻在眼底，在傍晚的时候连着浩瀚的星空一起，在心底一遍遍过滤。夜晚时分回家，路过露天咖啡厅，总会驻足观摩那些形形色色的人：落魄的老头、失意的青年、风情的妓女、寻欢的客人......

没日没夜的作画，也为了装扮另一个房间，准确的说，他在等一个人，一个同他一样落魄的画家。他很喜欢那个男人，把他当作他的挚友，可他们总是在争吵，为了一些莫名其妙的事，生活琐碎、一幅画、一个妓女......永无休止的争论，我很讶异，除了作画，居然还有事情可以让他如此振奋且乐此不疲，我本以为生活会一直这样不咸不淡的过下去。

直到那一天，一个平淡无奇的下午，不同的是那天的争论尤为猛烈，我被放在他的裤兜里，即使看不见我也能想象到他争的面红耳赤的样子，我乖顺地斜躺着侧耳倾听，我能感受到他紧绷的大腿在微微发抖，忽然，周围稀疏的人群中发出一声惊呼，尔后一切变得嘈杂起来，我感觉有温热粘稠的液体沁入布袋，我开始变得不安。“文森特，文森特!”我大声喊他的名字，我期待能得到他的回应，可是一切都是徒劳。我在人群的推搡中呼吸急促，我感觉我的一颗心被人肆意的揉捏着，正惶恐不安时一只熟悉温暖的手轻轻地托起我，我怔怔地看着他，他湛蓝色的眼睛比他画布上的星空还要好看，我却再无心，因为我看见了他鲜血淋漓的右半边脸，顺着鲜血的源头，我看见了他骇人的残破的耳朵，正在开出一朵致命妖冶的鲜血之花，“文森特，文森特......”我轻轻地念他的名字，不知道该说什么，他也只是云淡风轻的望着我，抿着嘴唇，没说一句话。一切似乎从那天开始变得不一样了。

他们把他送进了精神病院，他们说他是疯子，他们说他在与朋友争执后割掉了自己的耳朵，他们说他把耳朵送给了一个妓女......连他的那个朋友都说他不可理喻是个疯子，然后离开了他。

可是，我不相信，一个如此热爱明媚颜色的人怎么可能是疯子，何谓疯子?不过世人皆醉我独醒，他比我见过的所有人都要来的透彻和纯粹。精神病院和他的精神世界一样，里面的人不放过他，外面的人不想让他出来，他只有他的画笔和我了。我看着他残缺的耳朵，心疼的无以复加，可是，文森特，我能怎么办，我甚至不能抚摸你的脸，作为一支烟斗，我能做的，只能用烟叶来缓解你的痛苦，燃烧我的灵魂来安慰你吧，文森特，终有一天，你的名字会被世人记住，你是一个天才，不是疯子，世人总是会把这两者弄混，原谅他们吧，文森特，天才总是不被世人理解的，他们总是一无所有，不过亲爱的你看，那片星空和麦田，还有一望无际的向日葵，它们都是你的，全都是你的。

那天下了一整夜的雨，早上推开窗，空气中夹杂着泥土和植物腐烂的气息，我趴在桌子上，安静的看他画画，画面上只有我和他，他右耳被层层的白纱布包着，滑稽又恐怖，一如既往的皱着眉头，红色的发红色的胡须，这是他的自画像，我也入了镜，他轻轻柔柔地把我叼着，我看着画里的自己，开心得火热的内心开始泛起了潮湿，如此深情，如此难忘。那是我岁月里最美好的记忆，他是我所有美好记忆里的全部。

“你是我一生中最壮丽的记忆，我会记得这年代里你做的事情，你在曾经，不仅是你自己。”

关于天才的陨落，后来的里，流传着许多令人心碎的版本，他们都说在一片金黄色的麦田里，这个奇怪的人拿着枪，往自己的身体开了一枪，尔后捂着伤口，拖着沉重的步伐，死在了弟弟提奥的怀里......你要问我真相，抱歉我真的无法告诉你，我是和他在同一刻死去的，在枪声响起的那一刹那，我眩晕于他湛蓝的眼睛里那一片黄灿灿的麦田，忽而化成独属于他画布上美丽的星空。

忽然想起某一天，有个沉默的男人怔怔的与我对视良久，沧桑的脸上泛出一丝几不可察的疲惫，时间似乎过了一个世纪那么长，然后终于轻叹了口气，骨节分明的手提笔在信纸上写到：每个人心里都有一团火，可过路的人只看到烟......

文森特，下辈子，下辈子我们忘掉星空和麦田好不好?

1887年梵谷和高更，在巴黎见过面，短暂的相处，两个人彼此都留下很深的印象，第二年梵谷就去了法国南方的阿尔，他不断写信给高更，望高更也到阿尔去，等了好几个月，到了1888年的夏天，梵谷知道高更终于要来阿尔了，梵谷高兴极了，他盼望和高更一起住一起生活一起画画一起谈论艺术一起谈论美，盼望了很久很久，終于要实现了。

1888年的九月，为了迎接高更到阿尔来，梵谷处在一种高度亢奋的情绪中，他在镜子里看到了自己，画了张自画像，在纯净的是绿色里，整个人像是燃烧了一样，梵谷，把这张自画像送给高更，他说，在画里 他是一个日本的僧侣，要把自己献给永生之作，像是要呼应梵谷，高更也画了张自画像，他忧伤哀愁的看着寂寞的世界，天空飘下一朵一朵的花，两个同样孤独的生命渴望着爱，渴望可以找到对话的声音。

梵谷在阿尔的拉马丁广场，租了两间房屋，离火车站不远，房屋的外墙漆成了黄色，梵谷给它起名叫黄色房屋，他写信告诉高更，这里有两个房间，其中一个是为高更准备的，很蓝很蓝的南方的天空，火车缓缓的到站，黄色的房屋像是一个骑在依旧的猛侠。

1888年的十月，梵谷画下了房间这张画，房间是梵谷为了高更的到来，特意补取的，房间里有许多成双的故事，两张椅子，两个水管，墙上有两张画，床上的枕头也是两个，梵谷在长久巨大的寂寞中，渴望着一种温暖，他好像分不清楚，那是友谊的温暖还是爱情的温暖，他渴望着一个家，渴望着人的体温，

阿尔的火车站附近，有一个夜间咖啡馆，提供给晚上无家可归的旅客，可以休息停留，四散的桌椅，昏睡的旅人，落魄的流浪汉，游客喝酒喝醉了，空空的撞酒台，墙上的时钟滴答滴答，好像在等着宣判的时刻，究竟宣判什么，没有人知道，梵谷自己也不清楚，夜间咖啡馆，是梵谷在1888年最重要的画作，画里明显的透漏了不安的征兆，好像梵谷的激情即将走向幻灭，同样以夜间咖啡馆为主题，高更也画下了撞酒台，画下了喝醉酒昏睡的游客，前景是咖啡馆的老板娘，
季诺夫人，但是高更的画里有一种深沉的冷静，他好像要刻意回避梵谷画中变现的过度高亢的激情，高更说，我们两个人一个像是火山另一个像是煮沸的水，无时无刻都在冲突。

梵谷画的一系列的向日葵，指名是要送给高更的，向日葵是用全部的生命在燃烧的花，那些名度非常高的黄色，就想阳光太亮，亮到泛白亮到世人睁不开眼睛，
梵谷画的正是他自己的生命，这么强烈，无论友谊还是爱情，其实都可能世人害怕，梵谷的向日葵是他炙热的生命留下了最灿烂的形式，梵谷自杀的消息传来，
高更说我知道他跟疯狂挣扎有多么痛苦，这个时候死亡对他或许是莫大的喜悦，
在高更要离开大溪地之前，他画下了扶手椅上的向日葵，大溪地当时并没有向日葵，高更特别请朋友借来了向日葵的种子，种在了花园离，看着向日葵的成长，
画着向日葵，高更像是在纪念他的好友梵谷。

1888年的十二月，一个寒冷的夜晚，梵谷与高更激烈争吵，他们争吵的内容没有人知道，是一个解不开的密码，之后高更走了，当天晚上梵谷用刮胡子的刀割伤了耳朵，血流满身，从此两个人没有再见过面，从医院出来，梵谷画了绑绷带的自画像，受上的耳朵上还包着纱布，梵谷叼着烟斗，好像在问自己，生命接下来还有什么样的折磨，

1889年割了耳朵以后的梵谷，被关进精神病院，强迫治疗，梵谷囚禁在病房里，
门是锁着的，窗户变成他唯一对话的空间，他坐在窗边，失眠的夜晚，眺望星空，一颗一颗的星星，都这么大，从来没有人看过这么华丽而灿烂的星空，梵谷在心灵的剧痛里呐喊，蹦出泪水，点点泪光洒成漫天的繁星，成为苦难人间永恒的救贖。

1890年的5月，梵谷从法国南方回到巴黎附近的奥维，他不再被关起来了，他可以散步，每天在麦田里走着，七月的夏天，麦田里有许多乌鸦来觅食，农民用枪声赶走乌鸦，枪声响起，金黄的麦田上飞起一片一片黑色的乌鸦，1890年七月二十七号，梵谷在麦田里用农民的抢自杀了，乌鸦飞起来，梵谷躺在血泊中，两天以后死亡。

高更在梵谷自杀死亡之后，远渡崇阳，到了大溪地，高更的信上说，我在初夜十分写信，大溪地的夜晚这样贫困，只有这里这样寂静，鸟叫声也不会干扰这寂静，四处有掉下来的枯叶的声音，像是心里颤动的细微的声音，我可以开始了解，为什么当地的土著坐在海滩上，一坐好几个小时，他们彼此都不言语。

高更的新生活之《精靈在注視》蔣勳 主播
 高更从大溪地的部落里，带回了一个十三岁的土著少年，这是他新婚的妻子，少女匍匐在床上，他的裸体饱满如同果实，高更画着这青春的肉体，
他忽然想到，大溪地当地的传说，青春的肉体又被穿黑衣服死神的精灵，窥探注视着。

高更最后的作品里常常出现马，出现骑在马上的男子，骑在马上的男子，渐行渐远，一种高更式的出走，一种高更式的流浪，一种与此时此地的告别，一种梦想的探索与追寻，高更骑着马走了，他是要出发去寻找久未见面的梵谷了嗎？