藏心亭|学习一定要有趣！但有趣的知识在哪里？
/ cpt-club
　　能否　训练自己拥有像福尔摩斯一样的观察力　　人类的观察力本身，我相信可以训练，也可以得到迅速的提高。　　逻辑思维和推理的技能，一样可以训练和培养，也可以有大幅的提高。　　但很遗...
/ cpt-club
　　　　　　　世界愈喧闹，我内心愈安静　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　周国平　　我发现，世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。　　当然，安静不...
/ cpt-club
想象一下你是一位名叫鲍勃的绝地wushi（额，你爹娘在起名字这方面不是很擅长），你的一生挚爱，露西亚公主，正被困在熊熊燃烧的高塔中，焦急地期盼着你去救她。露西亚公主是你梦想的全部，...
最近在知乎看到一段醍醐灌顶的话：“一个词汇量只有100个的人，很难理解词汇量达到1000个的人是如何思考这个世界的。这两种人生活在完全不同的两个世界里，因为对这个世界的理解程度取决...
/ cpt-club
我有一个在日本留学的朋友，高中一毕业就漂洋过海去做“小卧底”。走的时候，我们几个好朋友送他到机场。他领到登机牌过安检前突然转身冲我们喊道：“兄弟姐妹们，我代表咱们先去学习西方先进技...
我们每个人的脑袋就像这样，方向很多，时常彷徨。在无穷的想法驱使之下，我们永远没有足够的时间，因为你总是不知道自己都将时间花在了什么地方。你或许也看过OliverEmberton的精...
/ cpt-club
文/伊心摘自《我比谁都相信努力奋斗的意义》人人都在歌颂青春，可我觉得青春很残酷。因为在那么年轻的年纪里，世界上一切新鲜、好玩、有趣的东西都在引诱着我们蠢蠢欲动、缴械投降。要想有所收...
/ cpt-club
一切存在严格的说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活...
文|会光合作用的charlotte最近一直在招实习生，希望从中能够选出两三个优秀的给自己当做助手用。在观察他们做事的头一两个星期中，其实孰优孰劣已基本分出，结合自己曾经当实习生的经...
第一：艺术必须源于生活高于生活。涉事女演员葛天昨天回应“裤裆里掏手榴弹”剧情时说“历史上有过”，她说，“诠释角色是我的工作，是我份内的事情。我接到一个角色，在创作的时候没觉得她是什...
<div class="col-xs-4 col-no-padding" id="follow-wechat" data-container="body" data-toggle="popover" data-trigger="hover" data-placement="auto bottom" data-html="true" data-content="">
扫描关注微信
xiucai5880
关注新浪微博拥有1个小站，订阅9个话题，关注61个小站
我们不考验，不赞美
不期待，也不追求
避开风雨，也避开爱
想避开一切&&如果能够
期望得太多
就不能专注
水能凝成冰
也容易消融
何况我们都知道那些
没有微笑的港湾
我们不考验，不赞美
不期待，也不追求
避开风雨，也避开爱
想避开一切&&如果能够
期望得太多
就不能专注
水能凝成冰
也容易消融
何况我们都知道那些
没有微笑的港湾
没有像水的长途
即使小船多了一付木桨
大海却没有尽头
让我们依偎
像那对打湿翅膀的小鸟
谁愿意飞走
就助他飞得更高
我只想着一件事
当我们分别的时候
干枯的脸颊上会不会有
寒冬快到了，树叶将飘落&&水要成冰了，我的爱，你呢？洁白的雪花，将把涟漪覆盖，世界会顿失温存，你呢，我的爱？待到阳春归，雪又融化开，光和热将返回，你呢，我的爱？我并未变得好些或坏些。脚下还踩着那一片土地，只是在永恒的音乐和我之间变窄了相隔的距离。我等待着距离的匿迹，我等待着话语的销声，在灾祸与凯旋的光华里，我的心也将失去踪影。在自由得出奇的早寒时分，一切仍如...&
&&&&&寒冬快到了，树叶将飘落&&水要成冰了，我的爱，你呢？洁白的雪花，将把涟漪覆盖，世界会顿失温存，你呢，我的爱？待到阳春归，雪又融化开，光和热将返回，你呢，我的爱？&&我并未变得好些或坏些。脚下还踩着那一片土地，只是在永恒的音乐和我之间变窄了相隔的距离。我等待着距离的匿迹，我等待着话语的销声，在灾祸与凯旋的光华里，我的心也将失去踪影。&&在自由得出奇的早寒时分，一切仍如旧，一切都已改，多年来我做了太多的梦，我终于醒了，年华今何在！&如今我在秋野上漫步，一切象往常，又不似往常，仿佛已把我从鸟笼放出，但拒不给我最后的希望。&&重复又重复雨水和雪花，重复又重复柔情和忧伤，还有那人人皆知的事情，知道得就像背熟的一样。透过俄罗斯白桦的幻影，列维坦的明澈和宁静，重复又重复同一个问题：&你怎么会落得个这样的人生？&&&我们已不年轻，但也不算老，我们不是死人，也不是活人。我们赏听着婉转悠扬的吉他和浪漫曲《不详的话语》的歌音。唱的是淡忘的茨冈式幸福，唱的是狂热的情爱和离别，有如挑战，那颤危危的手举起斟满香槟的酒杯干杯：&为了无聊事，为了失败，为了失落的一切珍品，为了本来还可以不这样，为了我已经不需要别人。&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &--------&&& (顾蕴璞 译)盖奥尔基&弗拉基米罗维奇&伊万诺夫（有删减）
他们依旧劳累，时间的精灵他们在流坠的大火星四周跳跃，冲刺并且细声歌唱回想过去交叠的岁月当风雨以绝对的高速猛推我的背一枝蝴蝶兰也跟着雕萎──无妄之紫溃散在暗晦的一角，温柔，寂寞，凄美暑气直接向正南方退却，一天比一天稀薄，如午夜壁炉里的余烬在我孤独的注视下无声息化成灰如悄然老去的心情悬挂在垒垒瓜棚上涵涌的秋意，仿佛听到谁的吶喊超越我冷淡淡的血，划过大海里一条永远...&
&&他们依旧劳累，时间的精灵&他们在流坠的大火星四周跳跃，冲刺&并且细声歌唱回想过去交叠的岁月&当风雨以绝对的高速猛推我的背&一枝蝴蝶兰也跟着雕萎──无妄之紫&溃散在暗晦的一角，温柔，寂寞，凄美&暑气直接向正南方退却，一天&比一天稀薄，如午夜壁炉里的余烬&&&在我孤独的注视下无声息化成灰&如悄然老去的心情悬挂在垒垒瓜棚上&涵涌的秋意，仿佛听到谁的&吶喊超越我冷淡淡的血，划过&大海里一条永远不再的南回&&&其实他们始终都在嬉戏，时间的精灵&穿凿更漏的刻度和子午线&升高为初雪，落下&遂笼罩在无穷延伸的针叶林梢&俯视人间依稀还有些宽恕，午夜开始&将电子表拨慢一小时表示妥协&&我愿意相信虚实互击可以将逝者&唤回──如斯乎流水请听我说：&雷从春天那一边隆隆洊至，于是&请听我说，我蜷伏在宇宙的阴影下思索这一切&假如他们愿意分头寻找将发现那无所不在的&忧郁&只是雨林里暴戾的苔&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 1992&归北西北作&----杨牧
一、惊世骇俗的女子
有关萧红（年）的故事，通常是这样开场的：她与未婚夫同居于哈尔滨一旅店，欠了巨额费用，后者逃离，旅店老板威胁要将已怀孕的萧红卖进妓院。危急中她给报社写信，萧军前往探望，两人互生好感，他奋力将她救出。文学史上遂有珠联璧合之&两萧&。
在这个简略版的英雄救美传奇里，萧红柔弱无依，萧军骁勇...&
一、惊世骇俗的女子
有关萧红（年）的故事，通常是这样开场的：她与未婚夫同居于哈尔滨一旅店，欠了巨额费用，后者逃离，旅店老板威胁要将已怀孕的萧红卖进妓院。危急中她给报社写信，萧军前往探望，两人互生好感，他奋力将她救出。文学史上遂有珠联璧合之&两萧&。
在这个简略版的英雄救美传奇里，萧红柔弱无依，萧军骁勇威猛，两个文学青年一见钟情。实情基本如此，只是前因后果头绪纷纭，说来话长。
季红真的《萧红全传》（现代出版社2011年版），将她遇险前后那段经历，梳理得非常清晰&&
萧红与家庭抗争，得以离开呼兰到哈尔滨念中学。父亲将她许配给富商与小官僚之子、小学教员汪恩甲，她起初对他并无反感，两人经常通信。汪恩甲有富家子弟的没落气息，接触愈多她愈增不满，想退婚去北平念高中，父亲坚决反对。最疼爱她的祖父已经去世，父女关系僵冷、对立，萧红以抽烟、喝酒排遣苦闷，性情变得喜怒无常。那时她与表哥陆哲舜很投契，后者去了北平念大学，萧红遂离家出走，与表哥相聚，进入北平女师大附属女一中高中部。表哥早有家室，他俩在老家引起轩然大波，陆家、张家都拒绝寄生活费，除非他们返回。北平天冷、米贵，居大不易，陆哲舜渐生悔意，两人关系开始冷淡，1931年1月寒假回家。
萧红被父亲软禁。假期结束前，她与家人周旋，假装同意与汪恩甲结婚，要置办嫁妆，得以去往哈尔滨，随即再次抵达北平。待汪恩甲追往北平时，萧红已囊中羞涩，只得跟他回呼兰。家人将她安置在距离县城二十多公里的乡下庄园，严密监视。直到10月初，她才伺机跑掉。
亲戚家不愿去，在姑母（陆哲舜之母）家又吃了闭门羹，她衣衫单薄，身无分文，暂时落脚同学家，也曾流落街头，险些冻馁而死。战乱令百业萧条，不但求学成为泡影，求职也渺无希望。1931年底，萧红无奈去找汪恩甲，但汪氏家族已对她深恶痛绝，他俩遂同居于哈尔滨东兴顺旅馆。她曾经那么嫌弃汪恩甲抽鸦片，如今已是心灰意冷，两人一起吞云吐雾。
哥哥强迫弟弟与萧红分手，汪恩甲的工资入不敷出，萧红却怀孕了。汪回家求援，反被家人扣住。萧红去找他，又遭汪兄等怒斥。她走投无路，回到继母的娘家，汪恩甲曾去找她。此后，她去法院告汪兄代弟休妻。法庭上，汪恩甲却临阵倒戈，表示自己选择离婚。法院当场判他们离婚，这结局大出意外，萧红怒不可遏冲上街头，无奈中只得又回旅馆。汪恩甲追来道歉、解释，两人最终和好。到1932年5月，他们在旅馆赊欠的食宿费已达四百多元（一说六百多元），汪恩甲回家取钱还债，这一走却从此失踪。
已有五个多月身孕的萧红陷入绝境，上天入地俱无门。旅馆老板将她赶到简陋、阴暗的储藏室，时时催逼，她曾经要过饭。7月上旬，听说旅馆老板已经找好妓院，要卖她抵债，萧红急中生智，投书《国际协报》求助，随即又去电话催促。她曾给该报投稿，虽未采用，副刊编辑裴馨园对她有印象，立刻与同事去旅馆探望，并警告旅店老板不得为非作歹。次日，萧红几次给裴馨园去电话，裴尚无救助之策，遂委托协助他处理稿件的萧军送几册书过去。
萧红恰好在读报上连载的萧军小说，两人一番晤谈，彼此倾心，火速坠入情网。萧红浸泡在从天而降的恋情里，写了几首陶醉的短诗《春曲》。萧军、裴馨园等始终筹不到解救她的巨款，恰逢洪水肆虐哈尔滨，旅馆一楼被淹，8月9日，一个老茶房提醒萧红，趁老板不在赶紧跑。她搭上一艘救生船，逃到裴馨园家。萧军设法去旅馆接她时，她已脱险。
即便用再俭省的文字，叙述萧红二十岁左右的那番惊险，也要说上几大段。虽然隔了八十年漫长时光，依然看得人心惊胆战。
逃婚或私奔，有的是情势所迫，不得已而为之，也有的属意气用事，欠深思熟虑。不管怎样，一旦奔逃，也就脱离了传统婚俗的轨迹。也许从此转危为安，身轻如燕；也许步履维艰，与无常相伴。
父亲的专制、冷酷激发了萧红的反弹。冲动、任性的萧红太像一匹脱缰野马，狂乱不羁。那一连串惊世骇俗之举，在因循保守的呼兰，在顾忌颜面的张家，无疑会被视为伤风败俗、有辱门楣，所以她被开除族籍。而她的不循常规、随心所欲，换成大多数缺乏超强承受力的父母，都会头疼欲裂吧。
人生仿佛行路、游山，寻常大道，安全平顺，风光尽在把握，却也平庸落套，少意外之喜；荒僻野径，有人所未知的美景、发现，也有峭壁深壑等险阻。所以，大多数好奇心、探险欲和能量都平凡的人，走了常规之路。
自由是多么绚丽的字眼啊，但它的光焰，有时也能射伤缺乏防护的眼睛。恰如葛浩文在《萧红评传》的《结论》里所说：&萧红就是这一代中为了所谓现代化，不惜付出任何代价的一大部分人中的典型人物。遗憾的是他们那些人往往在身心方面都欠缺面对新方式的准备。对女性而言，这新的变革和考验是非常艰辛的，唯有那些最坚强的人才能安然无恙地渡过难关。&
被新风尚激荡的新女性不见得就能如愿以偿，遭逢理想的社会环境和男性群体，须得自己实力充足，比如，有一技傍身，不乏安身立命之本，性格又足够强韧，才不易伤筋动骨或撕心裂肺。
二、成也萧军败也萧军
萧红的《春曲》，专写热恋时的眉开眼笑、爱不释手。情到浓时，万般皆好，好得不讲道理，像捏了万花筒，怎么看都只觉欢喜：
只有爱的踟蹰美丽，
三郎，我并不是残忍，
只喜欢看你立起来又坐下，
坐下又立起，
正有说不出的风月。
她对三郎（萧军）的迷恋，不仅因为他在困厄中给她希望，更因他俩迎面相逢，就撞得天晕地眩：&当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开。&
两人起先吃住在裴馨园家，萧红戒了鸦片。因身无分文，她的住院、生产都有一番曲折，女儿生下来几天，就送给了公园的临时看门人。出院后在裴家住久了，裴的妻、母渐生不满，萧军与裴妻激烈争吵，无奈搬出。
萧军未能再给裴馨园当助理编辑，失去每月二十元固定收入，他俩穷愁潦倒，无家可归。后来终于谋到教武术的工作，学生家住商市街，同意提供住处，两人总算有了栖身之所。
萧红在家做家务，她并非巧妇，起初常把饭煮焦了，火烧熄了，还要日日发愁无米无柴；也需撂下面子，向同学、老师借钱。萧军终日奔波谋职，当杂七杂八的家教，八方借贷。借钱不易，往往只能借到三角五角，借到一元已很稀有，有时候五角钱必须省着用三天。有次在朋友家，见朋友吩咐佣人拿三角钱去买松子当零食，萧红对这无谓的奢侈痛惜不已。
很少女作家有萧红那样深入骨髓的冻、饿经历，她的散文集《商市街》，对那段饥寒交迫的日子有活灵活现的描写。《饿》写她半夜屡次想拿走别人挂在过道门上的&列巴圈&（面包），想到这便是偷，不免心跳耳热，一次次开门，又退回房内。腹中空虚，内心挣扎，整夜失眠。天亮了，萧军喝杯茶便出门做事，她饿到中午，四肢疲软，&肚子好像被踢打放了气的皮球&。&我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？&
学生的姐姐汪林是萧红的中学同学。汪林家的炸酱面，香味让人销魂蚀骨。她身着皮大衣，脚蹬高跟鞋，带着又饱又暖的慵懒去看胡蝶的新片。她的红唇卷发、长身细腰，&完全是少女风度&，萧红自惭形秽，&假若有镜子让我照下，我一定惨败得比三十岁更老&。她才二十二岁，已觉得自己&只有饥寒，没有青春&。
好在感情炽烈时，爱也可以充饥。&只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了&。黑面包加盐，你咬一口，我吃一下，盐抹多了，还能开开玩笑：这样度蜜月，把人咸死了。偶尔在小饭馆奢侈一回，把馒头、小菜、丸子汤吃饱，再买两颗糖，一人一颗，真是惬意。
萧军回忆，他俩都有&流浪汉&式的性格，从不悲观愁苦，过得快活而有诗意，&甚至为某些人所羡慕&。有时，萧军拿着三角琴，萧红扎着短辫，两人衣履随意，在街头且弹且唱，别有一番潇洒。萧军带着她接触左翼文化人并开始写作。偶尔吵架了，两人抢着喝酒，他又醉又气，在地上打滚，让萧红心痛也自责。
时间一长，性格差异导致摩擦渐多。加之萧军是主张&爱便爱，不爱便丢开&的，颇能东鳞西爪地留情。两人同居五年多，他在感情上的旁逸斜出，每次都戳得萧红流血、颤栗。在上海期间，他们经常为此争吵，萧军脾气暴烈，有时竟将萧红打得鼻青脸肿。
1936年，萧军的新恋情令萧红满腹愁郁，她有诗《苦杯》，&写给我悲哀的心&。他给新欢写情诗：&像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样！也许情诗再过三年，他又写给另外一个姑娘！&他对那鲜艳的新人抒情：&有谁不爱个鸟儿似的姑娘！有谁忍拒绝少女红唇的苦！&萧红黯然自伤：&我不是少女，我没有红唇了。我穿的是厨房带来油污的衣裳。&
《苦杯》之四、五写道：
已经不爱我了吧！
尚与我日日争吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸着毒一般痛苦的心上
时时踢打。
往日的爱人，
为我遮蔽暴风雨，
而今他变成暴风雨了！
让我怎来抵抗？
敌人的攻击，
爱人的伤悼。
萧红无奈地哀叹，&我幼时有一个暴虐的父亲，他和我父亲一样了！&《苦杯》结尾，爱情破灭，梦冷心灰，欲哭而&没有适当的地方&，&人间对我都是无情了&。
两萧到上海后，在鲁迅关怀下，已在文坛站稳，不再忧心衣食。1935年底出版的《生死场》，更是让萧红被赞誉包围，也收获了许多朋友。但为情所困时，只能独咽凄酸。她有时徘徊街头，也常去鲁迅家，身体很差，早生华发。胡风的妻子梅志在《爱的悲剧&&忆萧红里》说，她在鲁迅家见到的萧红，有点心不在焉，&形容憔悴，脸都像拉长了。颜色也苍白得发青&。鲁迅身体衰弱，许广平家事繁多，有一次忍不住向梅志诉苦：&她天天来一坐就是半天，我哪有时间陪她，只好叫海婴去陪她。我知道，她也苦恼得很&&她痛苦，她寂寞。没地方去就跑到这儿来，我能向她表示不高兴，不欢迎吗？唉！真没办法。&许广平的《追忆萧红》提起，有一次为陪萧红，没顾上给鲁迅关窗，致使他感冒发烧。她由此感慨：&一个人生活的失调，直接马上会影响到周围朋友的生活也失了步骤，社会上的人就是如此关联着的。&
萧红刚刚走到平顺处，又遇崎岖。不过，谁都不轻松呢，她也亲眼看到鲁迅病危时，许广平的忧心如焚、劳碌忙乱。一个人走得踉跄时，固然需要朋友扶持、慰藉，但情感的包包块块，最终还得靠自己慢慢掰细、揉化，旁人难以越俎代庖。萧红与许广平固然亲密，当她徘徊于一己哀伤、顾影自怜时，却忽略了对方的感受，甚至干扰到别人的生活而不觉察。不难看出，萧红在人际交往里一直没有克服情绪化与幼稚化的倾向。
1936年7月，萧红、萧军决定暂时分开一年。她去日本后孤寂无聊，几番生病，又抽上香烟。写给萧军的信仍充满思念，常牵挂他的健康、起居。随后，萧军与她初到日本时同住的好友许粤华之间恋情疯长。许粤华是两萧的朋友黄源之妻，因经济原因提前回上海。1937年元月初，萧红写下《沙粒》，照例有说不出的落寞绝望，却又似乎已经被类似重创打击得有些麻木：&我的胸中积满了沙石&，&烦恼相同原野上的青草，生遍我的全身了。&
萧军回忆，他和许粤华清楚，因为&道义上&的原因他们没有结合的可能，所以都同意请萧红回来&结束这种&无结果&的恋爱&。1937年初，萧红启程回上海。但感情创痕已深，矛盾依旧，她心绪恶劣至极。萧军则觉得，萧红&如今很少能够不带醋味说话了&，为着吃醋，&她可以毁灭了一切的同情！&他也幻灭，觉得萧红跟寻常女人到底并无两样。
1937年秋，两萧在武汉认识端木蕻良，后者因长篇小说《科尔沁旗草原》颇受文坛瞩目。好友蒋锡金回忆，他们四人曾像兄弟姐妹般亲密，端木起初没有住处，还曾跟萧红夫妇同床挤了一晚。端木蕻良曾就读清华历史系，他的斯文秀气，跟萧军的粗犷豪放迥异其趣。他不像萧军那样经常贬抑萧红，对她还不乏仰慕。她对端木渐生好感，曾在他桌上写下&恨不相逢未嫁时&，并几次念给他听。
1938年初，两萧与端木蕻良等作家前往临汾，又到西安，萧红发现自己怀孕了，仍坚决与萧军分手。她对聂绀弩倾诉：自己依然爱萧军，但做他的妻子太痛苦了，忍受屈辱太久，&我不知道你们男子为什么&&要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！&
葛浩文的《萧红评传》认为：&多年做了他（萧军）的佣人、姘妇、密友以及&出气包&&，萧红理所当然想中断这种关系，她曾经优柔寡断，此时如此坚决，&主要可能是因为端木的关系&。
萧军帮助萧红脱险并涉足写作，此后他俩被鲁迅提携，一举成名。萧红命运的重大转折和她一生最持久的痛楚都来自萧军，可谓成也萧军，败也萧军。
三、&我将孤寂忧悒以终生&
1938年春，萧红与端木蕻良回武汉就同居了，5月下旬举办婚礼。这是不被祝福的婚姻，双方的亲友团都不以为然：两萧有共同的朋友圈，老朋友们对端木感情上不免排斥。他那种散漫、疏淡的风格，包括洋派、考究的装束，也让左翼作家们看不顺眼。端木的亲朋对他娶一个有复杂情感经历的孕妇则是又惊讶又惋惜。
萧红在婚礼上对胡风等朋友说：&我对他没有什么过高的希求，只是想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。&
端木蕻良与萧红恋爱、结婚前，也曾思虑再三：他未结过婚，萧红比他大一岁，身体不好，还怀着萧军的孩子。后一点恰好最让萧红心存感激，她说：像我眼前这种状况的人，还要什么名分，可端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。
萧红当年逃婚、同居、未婚先孕，在三十年代初的东北小城，何等令人惊骇，陈规旧俗被她漫不经心地抛诸脑后。然而，就算一路走来羽翼渐丰，结缘的都算新派文人，在掂量婚恋关系时，叛逆、放任如她，依然会不自觉地滑入传统思维与价值的坐标。或者说，所谓&人之常情&，到底无法回避，所以，先自&怯&了三分。
前后两次，萧红都是怀着别人的孩子开始新的感情。固然可以看出她不乏魅力，但她也真是欠缺理性与&世故&，因而每每在无奈或无意时被推到逼仄处，难以转圜，或是给未来留下阴影，也未能拥有孩子。她曾去医院堕胎，因费用太高而作罢。蒋锡金鼓励她生下孩子，萧红泣不成声，说自己维持生活都很困难，再带一个孩子，就把自己完全毁了。
日军逼近武汉，1938年八九月，萧红夫妇先后抵达重庆。在宜昌时，她带着八个月身孕在码头绊倒，无力爬起，幸而被陌生人扶起。她过后对朋友感慨，自己总是一个人走路，好像命定要一个人走路似的。
11月初，萧红到女友白朗在江津的家里待产，她情绪很坏，焦躁易怒，甚至对白朗及其婆母发脾气，让老太太难以接受。她生下一个男婴，三天后死亡。回重庆时，萧红苦笑着对白朗说：&我将孤寂忧悒以终生。&
萧红夫妇搬到北碚才安顿下来，端木蕻良在复旦当兼职教授，也作编辑，两人都有固定稿费收入。重庆岁月是萧红生活最安稳的阶段，虽然已出现肺结核症状，但她写作量不低，长篇小说《马伯乐》就在那时动笔。
1939年秋萧红完成长篇散文《回忆鲁迅先生》，在所有纪念文字里，她写得最鲜活灵动。一来，她有得天独厚的条件，近距离观察过日常生活里的鲁迅&&她与萧军曾每天晚饭后去鲁迅家，像家人一般自由出入。旁人的文章，或着意凸现鲁迅的横眉冷对，或高屋建瓴、宏大叙事，她却是从零星细节和片段场景入手，看似信马由缰，一如她惯用的散碎笔法，却写出了鲁迅温厚、细腻、包容的那一面，也写出了鲁迅和许广平家常过日子的烟火气。她将鲁迅给人的冷峻、坚硬、偏激印象，添上了灶火一样的暖黄色；二来，她投注了深厚感情。被鲁迅一家接纳、关爱，令萧红找到难得的情感慰藉和安全感。她也从鲁迅身上找到理想父亲、理想男性的形象。牛汉口述、何启治、李晋西采写的《文坛师友录》提到与晚年萧军的交谈：&从萧军的口气也证明，萧红跟鲁迅的关系不一般，太不一般了。&
1940年初，萧红夫妇飞往香港。这里尚远离战火，海阔水清，鸟鸣花媚，她却难驱孤独、抑郁。老朋友胡风看到萧红病弱不堪，不禁对端木蕻良又添恶感，他甚至觉得端木毁坏了萧红&精神气质的健全&，使她&暗淡和发霉了&。他们的东北老乡周鲸文则觉得：端木自幼受溺爱，所以懦弱娇气，没有大丈夫气。萧红显得坚强，却也需求支持和爱，两人又恰好遭逢动荡，所以彼此都得不到满足。
萧军那种自命不凡、强悍凶蛮带给人捆绑约束的感觉，但有时也不乏安全感；端木蕻良优柔温和，却又失之绵软、游移。人们重组婚姻时，有时会下意识地选择迥然相异的对象，以期规避昔日风险。而一个人的优缺点，却往往犬牙交错，且&成套搭配，不得开零&，很难十全十美，结果依然不免失落。
各省籍人士为避战乱源源不断拥入香港。1940年前后的香港报刊，被浓郁的故园之思笼罩。萧红的《呼兰河传》虽然酝酿、开端于武汉，却在香港一气呵成，1940年9月至12月在《星岛日报》连载。孤寂中愈加思念家乡，但呼兰对于萧红，除了战争与空间阻隔，更多一层有家不能回的难堪。要重返故园，她有游子与逆子的双重不易。萧红在暖洋洋的南方，想念寒风凛冽的北国，想得心尖发颤。《呼兰河传》开篇就写：严冬封锁大地，大地被冻得满是裂口，水缸被冻裂了，豆腐被冻在地上，热馒头冻成冰块，水井都被冻住了&&呵气成冰，多么麻烦，但萧红写得欢天喜地的。那不可思议的酷冷，在她眼里竟是有喜感的&&它们属于朝思暮想的故乡。呼兰的风俗风物，朝露晚霞，流云繁星，蝴蝶蚂蚱，花园菜地，还有世界上最疼爱她的祖父&&那些无法复现的场景，永生难忘的欢乐，在她笔下越是绚丽明快，心里眼里也就越是酸涩苦楚。
1941年夏秋，萧红的肺结核已很严重，她边治疗边写《马伯乐》第二部，出院后依旧虚弱。1941年12月，日军进攻香港，炮火连天，全城惊慌失措。已卧床半年、不能走动的萧红，比健康人更多一层惶恐。与端木一起陪着萧红的骆宾基感觉，她似乎很担心自己被弃之不管。大难来临，有过伤惨经历的萧红，显然对她的丈夫、对人性、对时局都极其不敢乐观。端木、骆宾基等用床单做了临时担架，抬她出门，又雇人力车载她转移。此后，端木蕻良一度计划先行撤离，有几天不在身边，萧红以为自己被抛弃，非常绝望，待他返回，才情绪渐稳。
然而，大都市的倾覆，还会带来更多的离合悲欢与愁惨难堪。当萧红以为端木蕻良抛弃她时，骆宾基想去九龙抢救他用两年时间在桐油灯下写出的长篇。萧红生怕他这一走，自己孤立无援。她请求他顾念朋友的生命，&你不是要去青岛么？送我到许广平先生那里，你就算给了我很大的恩惠。我不会忘记&。那一刻她真是焦虑，情绪阴晴不定：一会儿想着不得不返回老家：&现在我要在我父亲面前投降了，惨败了，丢盔卸甲的了。因为我的身体倒下来了，想不到我会有今天。&一会儿又相信，自己会健康起来，还要写《呼兰河传》第二部。一会儿又怨恨端木蕻良，说自己早该与他分开。
僵卧病床，身无长物，倘若独困危城，萧红必死无疑。看得出她多么阴惨无助，求生欲望又有多强，就像在滔天大浪里，死命抓紧了救命木板。她果真说服了骆宾基呢，他放弃去抢救手稿，留下来照料她。骆宾基是她弟弟的朋友，跟萧红夫妇相识不算久。后来端木返回，他俩为萧红的安全与治疗费尽心力。那些日子，食物匮乏，物价飞涨，水电瘫痪，地痞乘机作乱，炮火震耳欲聋，人命细若琴弦。无牵累的朋友们逐渐撤离，萧红等几人要躲要藏要求生，心里也翻江倒海：施救者的情义、担当、责任；垂危者的感激、惭愧、不安；一闪而过的杂念、抱怨；涌上来又按下去的责难、委屈&&内心的时刻煎熬、复杂难耐，不亚于小说。如果萧红不死，她写一部&倾城之恋&，必定又是另外的模样。
住处遭遇炮击，萧红被抬着到处寻找安全落脚点，病情加剧。几经周折才住进医院，不久日军强占医院，赶走病人，萧红术后感染高烧，又接连遭受折腾，而药品全部被日军接管，药店无药可售。日，萧红病逝于简陋的临时救护站。
四、天马行空，无拘无束
萧红与张爱玲的早期经历有点相似：两个父亲都有一定文化修养，但性格冷酷、乖僻；她们的母亲俱少有暖意，且一个远走异国，一个早早过世，母爱同样缺失，跟继母的关系都不算融洽；两人都在囚禁中逃出父亲家，此后经历有别，却都一生孤绝。她俩的背后，几乎都空空落落，无所凭依。
现代文学史上好些女作家的作品，拿今天的标准和口味看，实在不够引人入胜。阅读时需要换一层眼光，想到它们是新文学问世早期的产物，虽然粗疏、幼稚，却可以从中窥见那个时代的文学与社会风貌。不过，等到萧红和张爱玲横空出世，气象陡然一变，仿佛在起伏不大的高地上双峰耸峙，但见文气郁勃，云蒸霞蔚。
张爱玲的代表作与萧红的《呼兰河传》，都有惹人沉溺其中、欲罢不能的魔力。她俩俱是难得一遇的天才，张爱玲二十岁出头惊艳文坛时，已经有丰满、严谨的中西文学储备，家世、阅历和早熟又给她镀上苍凉、世故之色。她像一个绣花大师，针针缜密，步步为营，也常有神来之笔，所以一枝一叶都粉底描金，精美曼妙；萧红没有经过多少专业训练，她虽然喜欢阅读，也说自己像香菱学诗那样，梦里都在写文章，但她的才华流露，却是随心所欲的成分居多，仿佛&春来发几枝&的天然、率性。她更像个采花女子，东一朵，西一朵，玫瑰也采，倭瓜花也摘，似乎漫不经心，不剔不砍，聚拢来却是鲜灵灵的一篮，正看侧看都赏心悦目。
萧红的写作风格在《生死场》已基本奠定，鲁迅在《生死场》的序里夸赞道：&北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作家的细致的观察和越轨笔致，又增加了不少明丽和新鲜。&鲁迅准确地预言到：&她是我们女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一样。&
到了《呼兰河传》，萧红的&越轨笔致&登峰造极。人人都惊讶，《呼兰河传》太不像小说了，它没有贯穿始终的人物和情节，情绪和语言又那么诗化、散文化。作者好像全无章法，凭兴之所至，将家族叙事、风俗长卷、私人经验等随意铺排。看似松散、零碎的七个章节，却勾勒了上世纪二十年代北方小城浑成而斑斓的乡土画面，既有万物求生求荣的喜悦快意，也有生存的酸涩残酷，还有无知者的可怜可憎，以及弱者（尤其是女性）的凄凉悲歌。
年龄越大去看萧红，对她越多一丝怜惜。她去世时还未满三十一岁，却已经尝尽磨难：成年后的日子，大多在颠沛流离中度过，她总是被战火追赶，由北往南，不停逃离。那些穷愁潦倒、动荡艰辛，让萧红百病丛生。最后过早病逝，也是被香港的战火彻底摧毁。她不幸遭逢乱世，生死荣枯都不由自主。
萧红临终前曾说：一生最大的痛苦和不幸，就因为自己是个女人。来自男权社会的伤害，生为女人的无奈，也带给她无限痛楚。她从祖父那里，&知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱&。然而，&世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了&。小时候挨父亲打，都是祖父安慰她：&快快长吧！长大就好了！&1936年底，萧红独居东京，难抑凄伤：&&长大&是&长大&了，而没有&好&。&
细看萧红的经历，在某些人生的关节点，因个性独特导致的非理性选择，也让她不止一次置身绝境，仿佛立在悬崖，脚下的石头正摇摇欲坠。逃婚之后，萧红就脱离了当时传统妇女的生活轨迹，既有飘洒、恣意，代价也沉痛。有时不免假设，如果遵从父亲安排，成为汪家安逸、悠闲的少奶奶，萧红的一生会是怎样？有一点倒是可以肯定，一个循规蹈矩、安分随时的女子，绝不可能写出天马行空似的《呼兰河传》。
女友白朗说萧红是个&神经质的聪明人&。她有忧郁、沉默、孤独的一面，跟朋友相聚也颇能尽兴尽欢，抽烟喝酒，聊天唱歌，样样拿手。丁玲对她的&少于世故&、&保有纯洁和幻想&的印象很深，也看出其稚嫩、软弱。耽于幻想、沉溺感性的人，往往冲动而不计后果。曾有朋友反对萧红跟端木相恋，说离开萧军也好，就不能独立生活吗？她反驳道，&我是不管朋友们有什么意见的&&我自己有自己的方式。&她曾向聂绀弩抱怨端木是&胆小鬼、势利鬼、马屁精，一天到晚在那里装腔作势的&。不久却又跟端木结婚了。
萧红曾对朋友说，自己一生走的是败路，她感慨&女性的天空是低的，羽翼是稀薄的&。她看到了女性的困境和局限，却不晓得自己到底飞了多高。
生活的脱轨，让萧红饱经忧患；文字的脱轨，却让《呼兰河传》不朽。
摘自：《书屋》2012第9期
在恋爱这件事上，我可能有点背，总是遇人不淑。这些年来，很多姑娘走马灯似的在我身边晃来晃去。我曾一连串儿混了5个姑娘，事实上，跟每个姑娘开始交往时，我都还觉得挺满意的，但经过一段时间的相处，她们的品行渐渐令我改变了对她们当初的美好感觉。我从未见过她们的钱包长什么样儿，也没记起她们曾经为我做过些什么事儿，她们只是一味地向我展示她们的年轻可爱。其实，男人对那些东西...&
&&& 在恋爱这件事上，我可能有点背，总是遇人不淑。这些年来，很多姑娘走马灯似的在我身边晃来晃去。我曾一连串儿混了5个姑娘，事实上，跟每个姑娘开始交往时，我都还觉得挺满意的，但经过一段时间的相处，她们的品行渐渐令我改变了对她们当初的美好感觉。我从未见过她们的钱包长什么样儿，也没记起她们曾经为我做过些什么事儿，她们只是一味地向我展示她们的年轻可爱。其实，男人对那些东西只是最初觉得新鲜，多看几眼就平常了，而且，年轻可爱有着太多的竞争者，如果没有独特的本事，男人很容易从一种年轻可爱，转移到另一种年轻可爱上。
&&&&& 我可以呵护她一个月，但第二个月便心生怨恨，觉得她完全不值得我如此，到第三个月我便会悄悄地注意别的姑娘，对不起，人往高处走，水往低处流，你不是觉得你很好吗？真不巧，哥们儿又遇到一个更好的，先撤了。
&&&&&& 她们若问我为何离去？我会直接回答：&因为你品质太差，因为你对我不好，因为你太自我了，因为我不想照顾你了。&这就是我谈恋爱的方式：我会对你好，但你要是飘飘然地接受，并觉得理所当然，那你就太没眼力价儿了，就是对我不好。呵，对不起，我只好换人了。没有原则地溺爱一个人，只能让这个人变得自私冷酷，只考虑自己。不管男人还是女人，对于一个根本不关心你的人，你还使劲地对她(他)不计任何回报地付出，那不是受虐狂吗？
&&&&&&&我曾经对一个女友谈起我要一个人去欧洲旅行，她生气地说：&你怎么一点责任也没有，怎么就没想想带着我一起去？&我看着她，内心感到一阵悲凉。事实上，我们曾一起驾车去过小半个中国，她不会开车，只是坐在一边享受音乐和美景。住旅馆时，她只想住豪华的，吃饭时只吃菜不吃饭，且不知节省，她有的只是在享受之后抱住我，对我说她爱我。
&&&&&&&&我真想告诉她，我还没有阔绰到只带着女友随便旅行的程度，就是有，我也不会那么做，太奢侈了。如果是我一个人去，可以花半年游完整个欧洲，而带着你，我游完几个国家就只好打道回府了。更重要的是在她的观念里，还没有为两人在一起尽责的想法。在我看来，旅行时你不出钱，出点力总可以吧？便宜旅馆住一住，吃饭时少点两个菜，这总可以吧？或是在旅行时也出点钱，不在乎多少，表示你也想为这件事尽点责也可以啊，但她一点这方面的意识也没有，只是一味地要求我对她尽心尽责。
&&& 每当我拒绝她这一类建议或要求时，她都会气愤地说我不爱她。我觉得这跟爱不爱没关系。我拒绝她，其实是在提醒她：你的要求不合理。委婉地指出这一点，正是表示我对她的尊重。
&&&& 我想告诉现在的姑娘，想通过恋爱得到轻松安逸的生活，这完全是幻想。人生总是很累的，你现在不累，以后就会更累。
&&恋爱就是相互分享
&我的朋友很多，现在他们大都已经结婚生子，开始过上他们曾经非常鄙视的庸俗的中年生活，但我对这种生活坚决抵制。到现在为止，我仍然过着我想要的单身生活。
&我想，这辈子我都不会结婚，因为我认为，婚姻只有一种情况下值得为之努力，那就是通过全面衡量，觉得结婚比单身更能促进恋爱双方分别实现自我。但直到现在，我也没有看出结婚比单身胜在何处？倒是发现了一些婚姻生活的弊端：一些成家的人都比他们年轻时更懒惰、更颓废、更缺乏活力、更自以为是。
&&所以我想好了，在年轻的时候多赚些钱，老了就雇一个好护士，一个好保姆。我不能为等老了有一个人来照顾我，而娶个媳妇，生个把孩子，那样的话还不如雇一个人照顾我。毕竟，媳妇我无法更换，但护士和保姆却可以随时换。还有，我可以把三到五个老情人，列为老来非常固定的精神交流对象，我认为这肯定比跟一个人一起白头偕老要好。
&有时在北京呆腻了，我就会去厦门，租个临海的房子，在房子里对着大海看书写作，或是练练网球，间或地谈着恋爱，享受着或孤独郁闷失眠或充实高昂兴奋的小情绪。
&&&在恋爱方面，我不喜欢互补，我喜欢找跟我能力相当的姑娘，最好是数学和体育都很拿手。我们在一起不仅可以休息和娱乐，还可以精神愉悦地交流，相互分享健康、智慧、知识、观点与情感，然后双方在经济和生活上可以互相扶持。爱情在我眼里是手段而不是目标，我提倡的情感生活是，一起努力，共同分享，最终使每个人都成为更好的自己。
你问我幸福是什么？就我目前了解的一切，可以这么回答：幸福即自由，即自由地支配自己的时间、空间、身体与财产，以及实现自己的一些愿望。&
石康谈爱情
1.爱情是计较回报的
经常听到有人说：&爱情就是不计后果地付出，你若是没有这种感觉，你便是没经历过爱或不懂真正的爱。&这只是一些人被情欲蒙蔽后的胡说八道，不足信。爱情与天下所有事情一样，都是计较回报的，甚至是最计较回报的。&完全不顾一切地付出？&那不是有病吗？我以为，碰到这种没有理智的人，你最好躲远一点。两人之间计较得好，能达成平衡，可互相有利，便是成功的爱情，相反，必有一方不舒服。任何试图把自己的快乐建立在别人的牺牲之上的想法都是自私的，也是不现实的。
2.爱是一种能力
对那种成天无所事事只想谈情的人，我们必须离开他们，与他们成家对他们好，只是给自己添麻烦，无能的人百分之百是个自私的人，因为他(她)根本没有什么东西可付出，他们的感情一钱不值，他们在别的事情上没有真正努力过，又怎会在爱情上懂得努力？
3.爱情需要门当户对
我很难相信灰姑娘的故事，反倒是相信实力相当比较明智，你找到一个太好的，深感幸运的同时，多半只是在给自己施加压力，&这一位才貌双全的姑娘我配得上吗？&&这一位完美丈夫我能拴住吗？&这种狐疑令人崩溃，再自信的人也经不起现实的打击。还是&门当户对&较为理性，不然，你就只能力争上游，为了配得上那个爱你的人而加紧奋斗。
4.女人也要有责任感
有一类女人很贪心：既喜欢古代妇女不劳而获的待遇，又希望把现代女性独立自由的好处照单全收，希望两头儿全占。她的武器就是使用种种小伎俩嫁给你，然后你就要为她的人生负责了。她先把自己当成一件物品，归属于一个男人，而当这男人试图自由使用时，她又想拥有自主权。
当男人不要这物品时，她还不同意，一副强行卖出后不许退货的架势。我特别想对这类女人说：当男人对你负责时，你也要对男人负责，女人同男人一样对家庭的生活品质负有不可推卸的责任，这是一种态度。
5.婚后不要忽视自我发展
有一个满意的婚姻，并不意味着有一个满意的人生。人生应该具有更高的要求，除了对感情和家庭有需求之外，女人还需要很多东西，比如健康、职业生涯、个人心智的发展、各项生活技能的提高，以及情感的成熟、自由和观念的进步&&
很多女人婚后忽视了自我的发展，只会在家里用小计谋去治服丈夫和孩子，四十左右，她们上了男人的饭桌便有如呆头鹅。她们的空间显得狭小而可怜，她们掉队了，没有达到个人的发展，当她们用尽心力维护的家被自己的同性侵犯时，她们竟无还手之力。她们这才意识到，没有了姿色，她们的自信就全部瓦解了。她们缺乏别的能力，这是她们发展得不平衡的人生所自酿的苦酒。
一切存在严格的说都需要&时间&。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。
常说到&生命的意义&或&生命的价值&。其实一个人活下来真正的意义同价值，不过是占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他是无意义无价值可言的。活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义无价值可言。
&&&&&& 一切存在严格的说都需要&时间&。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。&
&&&&常说到&生命的意义&或&生命的价值&。其实一个人活下来真正的意义同价值，不过是占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他是无意义无价值可言的。活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义无价值可言。&
&&&&正仿佛多数人的愚昧同少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是&生命的意义同价值是活个几十年&，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，&&活下来等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。&
&&&&生命的意义解释得既如此单纯：&活下来，活着，倒下，死了&，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命意义同价值找出第二种结论，就是&怎么样来耗费这几十个年头&。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，&&然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。这分歧是一看即明白的。大别言之，聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于习惯，保护习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）&
&&&&两种人既同样有个&怎么样来耗费这几十个年头&的打算，要从人与人之间找寻生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器声音作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家：一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。&
&&&&看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义同价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人并不多，可是间或有一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类记忆中几千年。一切人生命都有个时间限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。&
&&&&话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却是个极其抽象的东西。从无一个人说得明白时间是个什么样子。&时间&并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回头从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说&生命意义同价值，只是一堆时间&。&
&&&&&前不见古人，后不见来者&，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中很寂寞！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记着这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。&
&&&&他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不同，相同的他们的心，同样为人类而跳跃。
庭院中秃枝点黑于暮鸦， (一点黑，一分重量) 秃枝颤颤垂下； 墙里外遍地枯叶逐风沙， (掠过去，沙沙作响) 挂不住，又落下；
暮霭里盏盏灯火唤归家， (山外青山海外海) 鸟有巢，人有家； 多少张脸庞贴窗问路人： (车破岭呢船破水?) 等远客?等雪花?
-------------------- 一九四六年 《岁暮》 袁可嘉...&
庭院中秃枝点黑于暮鸦， (一点黑，一分重量) 秃枝颤颤垂下； 墙里外遍地枯叶逐风沙， (掠过去，沙沙作响) 挂不住，又落下；
暮霭里盏盏灯火唤归家， (山外青山海外海) 鸟有巢，人有家； 多少张脸庞贴窗问路人： (车破岭呢船破水?) 等远客?等雪花?
&&&&&&&&&& --------------------&&&&& 一九四六年 《岁暮》&& 袁可嘉
我有一双笨拙的手，始终折不出夜的形状。
不管风往哪个方向吹，我的心始终向着最初的方向。在漫长的等待里，我渐渐忘记了悲伤，忘记了孤单，学会了自在。
我总以为我是在等你，等待一个心心相印的你；我总想告诉你我的一切秘密，告诉你我所有的困惑与彷徨，忧伤与惆怅。
然而时间慢慢告诉我，那只不过是在寻找自己的影子；而你必然不会是我的影子，也不会是我的全部...&
&我有一双笨拙的手，始终折不出夜的形状。
不管风往哪个方向吹，我的心始终向着最初的方向。在漫长的等待里，我渐渐忘记了悲伤，忘记了孤单，学会了自在。
我总以为我是在等你，等待一个心心相印的你；我总想告诉你我的一切秘密，告诉你我所有的困惑与彷徨，忧伤与惆怅。
然而时间慢慢告诉我，那只不过是在寻找自己的影子；而你必然不会是我的影子，也不会是我的全部。
我们只是刚好同路，刚好牵到彼此的手，谁也不知道能走多久；只是在一起走的岁月里，默然相爱，寂静欢喜。
黑夜也许漫长，可是总要天亮；列车也许总是呼啸而过，可是总有一节会停在我这一站；你也许不在这节车厢，可是总会在下一站上车；我们也许到终点都没有相遇，可是我总算这样想念过你。&}