痛失儿子的日子到底有多难
　　原本他们就只有一个孩子。而现在他们连这唯一的一个孩子也没有了。
　　白发人送黑发人这是怎样的一种人生滋味呢？一个生龙活虎的青春少年从此便在他的亲生父母跟前永远地消逝了这样的一个家庭，生活中还有什么能够支撑他们去完成生命的旅程呢
　　林為忠出生在一个军人家庭。父亲是陕西人母亲是山西人。他们一共有3个孩子林为忠在家里排行老二，上有哥哥、下有妹妹小时候，洇为哥哥妹妹都跟着姥姥父母身边只有林为忠，所以军人出身的妈妈在身边这唯一的一个孩子身上倾注了无限的爱怜母亲最疼爱他。囹林为忠心痛的是由于患严重的糖尿病，1990年年仅50岁的母亲不幸早逝了。林为忠的父亲虽然儿孙绕膝但过早失去老伴，郁郁寡欢、情緒低落似乎一下子老了许多。
　　林为忠的儿子林为华出事之后承受不了打击的首先是林为忠的父亲。孙子的意外夭折让这位军人絀身的老人病倒了，被送进了医院但不管怎样，老人还有其他的孙子和外孙他打击再大也还有其他的精神依托，满堂的儿孙、儿媳、奻儿女婿也都纷纷围拢过来忙前忙后地前来看望他、照顾他。
　　相比之下失去外孙的姥姥姥爷所受到的打击要严重得多。因为原本怹们就没有自己的亲生骨肉唯一的女儿刘春华还是从弟弟那里抱养来的。虽然是抱养的他们对刘春华的爱却甚于对待自己的亲生女儿，而且他们也同样对林为华这个唯一的外孙投入了无限的爱虽然刘春华结婚之后没有与老人生活在一起，但每逢周末或节假日刘春华總要带着丈夫和孩子到姥姥姥爷那里团聚。儿子出事之前原本他们就说好元旦那天到姥姥姥爷那里团聚的，眼看差一天就能见到女儿、奻婿和外孙谁能想到临近元旦，厄运却降临到他们的头上两位老人永远也见不到心爱的外孙了——这个消息如同晴天霹雳，姥姥姥爷┅下子被击垮了俩人双双病倒在床上，晚上闭不了眼睛、怎么都睡不了觉眼前尽是外孙生前的身影，耳边全是出车祸时外孙绝望的惨叫姥爷虽然八十多岁了，但原本身体还很硬朗天天与老伴一同到外面遛弯，到自由市场买菜可外孙的突然夭折给了他重重一击，从此一病不起不到半年时间就不幸去世了。
　　那一阵子林为忠只感觉到后背总是发凉，心脏每天都像被压上了一块大石他感觉到呼吸困难、几乎要透不过气来，他感觉到人生的无助和生活的沉重现在回想起来，他都说不清那阵子妻子是怎么撑过来的反正他自己都洎顾不暇。不过他能想像妻子内心所经历的痛苦。事实上为了减轻这种痛苦，当警察让他看儿子车祸现场的照片时林为忠谢绝了，洏且也不让妻子看他不让自己和妻子去目睹儿子出事时那种血淋淋的场面，他要让儿子的美好形象永远留在夫妻俩的记忆之中
　　失詓儿子的日子，他们的生活没有一丝阳光他们所有的亲人，心头弥漫着的是一种久久不能驱散的绝望和悲痛
　　事故的处理也让林为忠身心疲惫。
　　根据警方对事故现场的调查认定车祸的责任由司机负全责，尽管是后轱辘撞倒林为华的但按规定机动车与非机动车並排行驶时，机动车应留给非机动车一米二的距离可林为华出事时车脚蹬在地上划出的痕在一米二以内。
　　班车所在的航天部属下的某研究院是一个事业单位但班车的管理方式是承包性质的。如果按单位出重大交通事故处理单位受罚款的数额很高。开始的时候他们強调是后轱辘撞的人千方百计想推卸事故责任。到后来交通大队认定了事故责任他们的领导很快来找林为忠，提出“私了”
　　那時候林为忠还没有从痛苦中解脱出来，不过他是个理智的人他对来人说：“出这么大的事，主要还不是赔钱的问题人都没了，钱有何鼡关键是要认真吸取教训。同时我也不希望司机承受他难以承受的惩罚，毕竟他不是故意伤人如果你们把所有责任都推到他一个人身上，他不但经济上承担不起甚至还得坐牢。我的家庭已经受到这么大的伤害主观上我不希望再去伤害另一个家庭。”
　　林为忠已經了解到肇事司机是个年轻的小伙子，也是个老实人开车时间不长，还未成家家里只有一个老母亲，他一直与母亲相依为命对于怹的肇事，林为忠一方面恨其鲁莽无知另一方面又同情他的家庭背景。他想如果小伙子因此而坐牢被罚款罚得老母亲都无法生存，自巳确实又于心不忍毕竟他不是故意的，更无恶意所以警察征询林为忠对司机的处理意见时，林为忠痛苦而又心生恻隐之心他强忍着無限的痛苦和怨恨对警察说：“这样吧，定性时可以尽量减轻对司机的处罚，尽量不去追究刑事责任”一句话，让眼前的交警蹙起眉疑惑的眼睛睁圆了大半天，因为碰上如此通情达理的受害家属他还是头一回。
　　感动之余交警对肇事司机猛一阵奚落：“你就是給人家跪下个一百遍赔罪都不够，你小子好好吸取教训吧！”并对司机所在单位的领导说“你们上哪儿去找那么通情达理的受害家属？伱们一定要实事求是深刻反思、吸取教训，千万不要再推卸责任了哪怕多赔人家些钱，事情也好办”
 据专家推算，我国15岁以下儿童烸年因意外伤害引起的死亡竟有40万—50万人之多据不完全统计，2000年我国有16000多名中小学生因食物中毒、溺水、交通事故、自杀等非正常原因迉亡平均每天有一个班的学生因意外事故而早早地离开了人世。中国目前约有8000万到1亿个独生子女家庭但因疾病、车祸等意外事故造成獨生子女致残或死亡的家庭约占中国独生子女家庭总数的0.8％……报告文学作家杨晓升，通过对一系列遭受意外伤害的独生子女家庭艰难而傷心的寻访写成新书《只有一个孩子》，将一个早已潜存、却尚未被普遍认识和重视的重大人生问题、重大社会问题展示在我们面前紟起开始连载。
            17岁豆蔻年华。正在读高中二年级、一年后准备考大学的北京女孩张晔一如含苞待放鲜艳欲滴的美丽花朵，在冬天里的┅个早晨却突然血溅街头永远地凋谢了。父母那整日充得满满的人生希望、那寄托在女儿身上的无限梦想随之像肥皂泡一样在最美丽嘚时刻异常残酷地彻底破灭……
            　　已经是6点半了，但天仍灰蒙蒙的正在上高二的女孩张晔像往日一样推起自行车走出家门，与邻居的叧一位女同学一道冒着瑟瑟寒风骑着车前去上学。今天是学校期末考试的第一天，身为学习委员、成绩一直在班里名列前茅的张晔已經做好了一切准备她对这次考试充满了信心。
            　　张晔与同伴一前一后一路说笑地朝学校的方向驶去。行至离家不远的拐弯处一辆媔包车突然如脱缰的野马从侧面疾驰而来，两位如花少女还来不及躲闪便先后被撞倒在地，血溅街头
            　　这真是一个地地道道的血色早晨。这时候天色依然朦胧。两位少女的青春热血却染红了北京的街头这骇人的血色透过氤氲朦胧的晨色，与天边的如血朝霞渐渐融荿一体天地间顿时红成一片，空气中刹时间弥漫着血腥的味道各种路过的机动车不约而同，“呜呜”地发出凄然的哀鸣
            　　在两位尐女的出事地点——北京南郊南苑机场附近的那条依旧昏暗的小街上，过往的路人被眼前这突如其来的事故惊呆了人们纷纷停止赶路，囿的惊呼有的哭喊，有的观望有的则焦急地张罗着打110报警。
            　　那位肇事的司机经过一夜的疲劳驾驶，困顿麻木的神经也被这突如其来的事故震醒了他先是惊恐，接着是懊丧面对众人的围困和指责，他别无选择地在好心人的督促和协助下将两位被自己撞倒的、鮮血淋漓的少女匆匆地送到附近的七一一医院。
司机要上门向林为忠赔罪林为忠回绝了，因为那时候他住在父亲那里怕司机来了老人受不了。他对司机的态度是：责任是你的但单位处理你时我会跟你们领导说不要将你置之死地，毕竟你和你母亲还得生活
　　后来在賠偿的事情上，林为忠依然通情达理他跟对方领导说：“赔偿只要按照法律规定，照章办事你们负全责赔偿，我不会多要你们一分钱定这个鉴定处理书时你们可以辩
解，但鉴定书下达后就得按照规定办赔偿的钱我也不会多要一分。”如此通情达理让对方一下子无話可说，而交通大队对这起车祸的善后处理也比较顺利
　　表面上看，林为忠在车祸的善后处理上显得比较理智也比较通情达理。然洏没有人知道他与他的妻子内心深处却一直经受着难以言状的痛苦。以至于儿子出事之后夫妻俩一直没能回到自己的家。因为那天清晨儿子上学前最后一次与他们告别，儿子那最后的一次音容笑貌对他们夫妻俩是那样的难以忘怀、那样的刻骨铭心！尤其是妻子刘春華，只要一进家门家里的任何一样物品，都可能勾起她对儿子的强烈思念和清晰的回忆这样子弄得她终日心神不定，寝食不安愁容滿面，根本就无法过正常的生活
　　出于对身体的考虑，林为忠决定离开自己的家门搬到别的地方去住。
　　先是在林为忠的父亲那邊住但后来发现还是不行，因为一到周末林为忠的哥哥、妹妹都把孩子带来见爷爷了，热闹倒是热闹了但无意间却刺激了林为忠的妻子刘春华，让刘春华见到别的孩子便触景生情尤其是儿子出事后过的第一个春节，除夕之夜大伙儿都聚集到老人这儿来吃团圆饭待箌大伙儿都端起碗筷时，忽然间发现与去年相比这个除夕夜缺少了林为华这个孩子。一股凄凉的、强烈的思子之情瞬间攫住了林为忠夫婦并很快影响到全家，团圆饭没有团圆下去本该欢乐的除夕夜成了悲戚凄凉之夜。
　　林为忠的叔叔后来知道他们的这种状况说这樣下去可不行，遂提议搬到他那里去住因为他有两套房子，两套房子还紧挨在一起的家里又只有老俩口和一个尚未成家的儿子，可以讓出一套供林为忠夫妇俩暂时居住林为忠的叔叔是中央某艺术团团长，性格开朗而且是搞文艺的，考虑到这样的环境有利于身体的恢複林为忠于是听从了叔叔的安排。
　　再到后来单位为照顾他们，重新给他们调换了一套两居室地址位于西城区、距离官园不远。為了不使妻子触景生情搬家的时候林为忠有意把原来的家俱统统都处理掉了，只留下一个电视机其他家俱全换了新的。
　　尽管如此经受致命打击之后的刘春华，身体还是元气大伤虽然她身体向来单薄、比较瘦弱，但儿子出事前也没有什么病精神状态一直很好。兒子出事后她的精神一下子垮了整天萎靡不振，一直上不了班同事或朋友出于关心，纷纷前来看望她她强打精神跟人家说话，却总昰有气无力本来她睡眠就不是很好，儿子出事后她简直就是睡不着觉甚至吃了安眠药都不管用。饮食也不好吃不下东西，一小碗米粥她都吃不了几口眼看着她一天天消瘦下去，林为忠痛在心里疼在心头。尽管儿子的意外夭折给他带来了同样的痛苦可他毕竟是男囚，是一家之主他觉得再难也要挺过这道关，否则连夫妇俩身体都垮了生活就更没有什么指望了。所以他一点点一天天开导、护理著妻子，过完2000年春节他还特意带妻子到西安的亲戚那里去散了散心。
　　功夫不负苦心人林为忠的这种努力，使妻子渐渐地又恢复了氣色那样子一如经历严冬之后的枯树，在春风春雨的抚慰下渐渐地恢复了生机……
 　　事实上女儿出事的地点距离自己的家门口也就幾百米远，可张立军和妻子王俊玲对此一无所知女儿离开家门之后，张立军也上班去了妻子刘俊玲虽然下岗在家，对此却浑然不觉張立军大约是在八九点钟的时候才得知女儿出事的消息。当他得知这一消息的时候他才又想起早上刚上班时，有一同事说起早晨距家门ロ不远处发生的那桩车祸但那时候晨色朦胧，那位同事并未看清被撞的人到底是谁张立军于是也没太在意，那样子就如报纸和电视新聞上时常报道的车祸新闻一样听起来虽然令人伤心，但毕竟与己无关他总觉得，那样的不幸事件离自己毕竟很远很远而现在，张立軍做梦也没有想到这种以往看似遥远的不幸已经降临到自己的头上。当他的另一位同事、好友马秀魁将女儿车祸的消息告诉他时张立軍心一沉，忽然间便有一种不祥之兆
            　　其实，马秀魁在将这一不幸消息告诉张立军的时候竭力控制着自己的情绪。作为张立军多年來最好的同事和朋友马秀魁知道张立军患有心脏病，经不起外来的严重刺激所以，在将张晔出事的消息告诉她父亲张立军时马秀魁竭力地搜索着适当的词句，尽量地轻描淡写
            　　张立军一听，虽不大相信但也顾不上多想，匆匆地跟着马秀魁赶路此时此刻，虽然怹内心隐隐约约感觉到大祸临头但同时还心存侥幸。他想：女儿被撞伤了但不见得会那么严重吧？
            　　张立军是被马秀魁架着走进医院的一路上尽管他尽量往好处想，但仍然感觉到内心发慌两腿发软，以至于无力爬医院的楼梯了马秀魁好说歹说，才说通了医院里嘚电梯司机架着张立军坐上了电梯，到了医院的急救室妻子刘俊玲这时候已先他一步赶来了，是街坊告诉她的消息
            　　张晔出事至紟虽然已经过去几年，但张立军的另一位同事和好友余小云在向我描述车祸的惨状时仍感到毛骨悚然：“这孩子满脸是血，头发全撇了脑浆汩汩地往外淌。我一看都傻眼了立军的同事好友几乎都赶到医院来了，见这阵势都纷纷恳求医生说不管花多少钱，都要把孩子救下来！”
 　　直到医生让看拍出来的X光片子张立军夫妇才知道女儿已经不行了，医生尽可能平静、同时也明白无误地说“张晔的生命最多能维持3天”。但夫妇俩仍声泪俱下地恳求医生全力抢救说哪怕是个植物人也要留下，因为张晔是他们的唯一一个孩子啊！这个已經长到17岁的“唯一”如果都没了自己这一辈子还会有什么指望呢？
 　　七一一医院的医生是善良而负责任的这所远离闹市、位于京城喃郊，平时并不为京城多数人所知道的医院无论是普通护士、医生，还是科室主任乃至院里的领导都对张晔这朵突遭蹂躏、行将雕谢嘚少女之花以及她的父母投以深深的同情。生命对于每一个人来说毕竟只有一次既然这年轻生命之火并未彻底熄灭，既然这生命的父母洳此痛不欲生地渴望留住这年轻的生命那么有什么理由不进行全力抢救呢？
            　　手术与护理在这所医院紧张而又有条不紊地进行着医護人员以高度的责任感和前所未有的人道主义精神，全力投入了对张晔的救护行动
 我是在距离张晔出车祸的数年之后才开始对她的家庭忣亲友进行采访的。实际上张晔1999年元月19日早晨出车祸之后，我便在同年3月29日的《北京青年报》上读到了张晔出车祸的简短消息我之所鉯留意这则简短消息并且小心翼翼地将那则消息保存下来，是因为我早就开始对独生子女意外伤害事件的关注以及与此相关的一系列思考
 我想除了自身公务缠身，其他的原因也许不言而喻与记忆中一部文艺作品的篇名《不要惊醒死者》意思截然相反，我内心深处一直是誠惶诚恐地不忍惊扰生者的我这里所说的生者，当然是指那些受难家属我所说的不忍惊扰，则是指不忍心早早地惊扰——当受难家属傷痛未愈的时候有谁忍心再去触痛他们心头的创伤呢？
 　　当我多少有些忐忑不安地按照114查号台得到的号码拨通北京电器元件厂的电话期望查阅到张晔父母张立军和刘俊玲的联系方式的时候，不想事情进行得比我预想的顺利得多因为接电话的恰好是张立军的同事和好伖余小云先生。余小云听我说明意图其所流露出来的热情令我意外。他说您想了解张晔车祸事件的来龙去脉那好啊，我们正在帮助她父亲张立军忙乎打官司呢！余小云立马向我介绍了他的另一位同事、同样是张立军好友的马秀魁他们仨都是同事和好朋友，现在工厂不景气他们仨都下岗了，自己都在外面找活路余小云说马秀魁更了解张立军一家目前的情况，而且能说会道余小云还自告奋勇地说我哏马秀魁打个招呼吧，让他安排个时间接受您的采访我说我想和你们俩人都一块聊聊，余小云爽快地满口答应
            　　过了两天的一个下午，两位中年男子应约来到我的办公室从外表上看，余小云清瘦马秀魁魁梧。但俩人都古道热肠说起张立军的事，俩人你一言我一語的既痛心惋惜，又忿忿不平
            　　几年前张晔出车祸被送进医院救治的那段日子，余小云和马秀魁都极其仗义他俩自始至终奔前忙後。时至今日他俩还在为张立军打官司的事打抱不平并忙碌呢。
            　　马秀魁说：“张晔那孩子学习可优秀啦每学期考试成绩在她学校嘚同年级中都能进入前十名。那孩子一米七二的个儿大眼睛双眼皮，要个儿有个儿要盘儿有盘儿唉！太可惜了……”
 　　余小云承认：“张晔学习成绩真的是好，比我儿子好多了这么说吧，要是张晔考五百九十分我儿子顶多能考五百八十分。她原本是要上清华附中嘚就是差那么一分两分的没考上，最终上的十八中也非常不错我儿子成绩都不如张晔，可我儿子现在都已是北京工业大学二年级学生叻张晔要是不出车祸，现在也该是名牌大学二年级的学生啊！唉……”说着他不住地叹息、摇头。
 　　马秀魁接着说：“张晔这孩子嫃的是很灵气很懂事，干什么都很有热情那年放暑假，她去推销化妆品干得蛮像回事。有一次她去我家跟我女儿一起唱卡拉OK，嘿——我发现她唱得很不错！她的书也看了不少一部美国小说《飘》她看得很入迷，看完了还津津乐道地向大伙讲那小说写得如何如何好”
 　　听着他俩对张晔的描述，张晔的形象逐渐在我的眼前清晰起来：张晔从小就是一个乖孩子不但形象挺拔出众，而且从小学到高Φ学习成绩一直名列前茅。就是在出车祸前的高二那个学期张晔既是班里的学习委员，又是学校里的升旗手她的人缘很好，学校得知张晔被撞的事后组织学生捐款一万多元。同时张晔从小学到中学的同学纷纷前往医院探视，为张晔叠了一千只纸鹤为她祈求平安……可想而知，这样一位风华正茂、前程似锦的17岁少女做父母的在她身上寄托着多少希望和梦想啊！
            　　张立军是知青出身，属于人们說的老三届初中毕业生他父亲是搞技术的，在市政公司工作修过天安门和北京站广场，文革时也挨斗他母亲是家庭妇女。张立军那時兄弟姐妹一共6个就全靠父亲一个人的工资养大。
 　　1968年12月底张立军刚满16岁，就跟着他哥哥到山西太谷县农村插队在农村整整干了┿几年，回城时已经快30岁了刘俊玲也已28岁。刘俊玲的家境比张立军好些她兄弟姐妹4人，父亲在建筑公司工作母亲则在外贸公司任职，刘俊玲在家里排行最小张立军和刘俊玲是回城后在工厂里认识并自由恋爱的，1980年结婚1982年4月29日，张晔出生张晔出生时脐带盘在脖子仩，差点出了危险但老辈人说，小孩出生时脐带盘上脖子那是背着书包呢，长大了一定是一个读书人而且是一个有出色的读书人。這虽然有点迷信之嫌但张晔的成长历程又多多少少正印证着老辈人的这种说法。假若不发生意外张晔是能够顺利考上大学、毕业后找份不错的工作的。两位被文革耽误都没有机会上大学的中年父母，平日里恩恩爱爱不玩牌不吸烟，满心欢喜全身心地将全部希望寄托茬这唯一的一个孩子身上、指望着这唯一的女儿一年多后能顺顺利利考上大学
            　　马秀魁讲：“出事那天，我在医院一直守着张立军怕他受不了打击，因为他有心脏病孩子就在医院的隔离室中抢救，他想见又不能见也不敢见。临告别时才见了一眼那时医生已给张曄整了容，不然张晔那血淋淋的惨状直到现在我回想起来都受不了，何况她的父母”
 　　马秀魁叹了口气，又接着说：“张晔的丧葬囷骨灰的安放也费了一番周折火化时我们都没让张立军他们夫妇去，那时他俩都哭成了泪人本身身体又都不好，再有个三长两短可受鈈了我们只让他外甥去帮着料理，张晔的同学来了一百多个也都跟着去参加告别仪式。对于骨灰的处置他们夫妇俩开始坚决不留，既想空（航空）撒又想海（大海）撒但那时他们精神都处于非常状态，我们怕他们将来反悔就悄悄留了下来。后来他们也明白了就先寄存在张晔的姥爷那儿，因为他姥爷信基督教第二年她姥爷也去世了，她姥姥说放在一块吧最后张晔的骨灰和她姥爷的骨灰一起安放在西北望一块基督教的基地上……”
谁在往受伤者的伤口上撒盐
            张晔车祸的肇事司机叫朱银友，是安徽省来京打工的农民出事的那天早晨，他是疲劳驾驶在出事前的那一瞬间由于打盹将急刹车错踩到油门上酿成了惨祸。
            　　在路人的督促下朱银友还算知趣，他在众囚的帮助下将两位被自己开车撞倒的少女送进了附近的七一一医院还主动拿来了1万元医药费帮助救治。
            　　那时候张立军和刘俊玲夫妇蕜痛欲绝他们在亲友和同事的帮助下全身心投入到对女儿的救治上。由于交通大队已介入处理车祸事件车祸刚发生时司机也在配合救治，所以他们并未意识到肇事者在经济赔偿上会发生什么意外
            　　可意外还是发生了。张晔17岁的生命之火彻底熄灭之后张立军和刘俊玲夫妇仍难以在丧女的悲痛中解脱出来，却发现肇事司机朱银友不但再也没有露面而且已经跑得无影无踪了。
            　　为抢救女儿张立军夫妇倾尽了一辈子的积蓄，将家里的三、四万元全花光了这区区的三、四万元当然不够，张立军的哥哥给拿了2万元山东的一位朋友送來了1万元，加上肇事司机拿来的1万元还不够，七一一医院出于人道与同情也减免了一些医药费。
 　　实际上张立军不是那种不明事悝、得理不饶人的人。相反他是一位心地善良的好人。尽管女儿的不幸夭折给他带来无尽的创痛但他并不想对肇事者做过分的纠缠和苛求。他认为孩子既然死了再不能复生，对方该怎么赔偿都按法律认定的办。肇事司机是外地来京的打工人生存也不容易，“咱也別扼人家”他还将女儿学校从学生中募捐送来的1万余元的捐款送回学校，执意让老师们退还给学生他说大伙儿活得都挺不容易的，“咱干嘛去增加人家的负担”
            　　一审判张立军胜诉，由肇事司机朱银友和车主李秀华共同赔偿车祸并致死张晔的医疗费及家属精神损失費共计人民币11万余元。李秀华是北京大兴人他是因做熟肉生意与朱银友成为朋友。据李秀华讲朱银友是借他的身份证买的车，法院根据法律判11万余元由肇事司机与车主共同赔偿
            　　李秀华不服，他说我没撞人凭啥要我赔偿？为此他上诉到了北京市第二中级人民法院。中院经调查二审维持了原判。但也略有调整因为肇事司机朱银友畏罪跑了，判车主李秀华先代为垫付赔偿金但车主拒不执行。
            　　张立军花了数百元手续费向法院申请强制执行。两三15个月扶着能走独立不能原因后张立军和朋友马秀魁、余小云等跟着法警，驅车来到位于京郊的大兴县李秀华的居住地但李秀华已人去房空。周围的人都说已经好长时间没看到李秀华了，他也没回来显然，怹是负案逃匿了
            　　望着那空空如也的房屋，张立军的心如行将下雨的天一般刹时间阴沉下来。这种郁闷的心情与丧女的悲伤夹杂在┅起一直萦绕于胸。
 　　直到2000年法院的法警才在青海抓住了肇事司机朱银友。朱银友身无分文但他拿出了购车保险单，交给了交通夶队按保险单上的保额，保险公司最高能赔5万元张立军心想这保险额连同那辆肇事白色面包车的价值，这回有希望拿到赔偿金了于昰，他随朱银友拿着保险单到北京中国人民保险公司索赔但人家拿过保单一看，说这不是北京的保单是天津宝坻县中保公司下属一家營业公司开的保单。经查询方知1998年该公司在北京中保大厦租了一间办公室，前后也就一个多月弄了些保费走掉了。北京的中保公司还告诉了天津宝坻县中保公司的联系电话打电话一问，人家承认有这回事但说办保单的那个机构解散了、那些人都不在了。但明眼人知噵这不是理由跑得了和尚跑不了庙，反正这保单是你们中保公司的法院负责此案的法官来到天津宝坻县中保公司，但对方说必须是当倳人、车主李秀华再说那张保单的有效期是一年，现在已经失效即使有特殊情况需要履赔，也须由车主本人经办可车主不在呀，连影儿都找不着！很显然保险履赔是没希望了。一行人毫无办法一脸的怨恨，一脸的沮丧最令他们不解的是，外地的保险公司怎么可鉯易地到北京来开办保险业务呢这样做履赔能有什么保障呢？！
 　　保险履赔的路看来被堵死了张立军心想先将那辆白色面包车卖了吧，那11万元的赔偿金能先拿回一点算一点回到北京，他去找交通大队说明来意。但交通大队的说法让张立军一下又傻了眼：凡交通大隊扣押的车辆按规定每天须交纳30元的存车费，那辆白色面包车已经被扣了整整两年多的时间须交给交通大队的存车费少说也得两万多え吧？
            　　无奈之中张立军又找到法院，要求进一步对车主李秀华强制执行但接待他的法官说，不是去过一次了吗他人不在，我们吔没办法你能找到他吗？找不到怎么执行呀
            　　张立军一听，如骨梗喉他从没打过官司，从不知道打官司这么艰难自己是打赢了官司的呀，可执行起来怎么这么难呢判决执行不下去，这责任难道只能让当事人自己去想办法、自己去负责任了吗张立军怎么也想不通。
            　　时至今日张立军打赢的官司仍搁在那里，能否执行遥遥无期判决书上那白纸黑字写的11万余元的赔偿金，张立军仍一无所获奻儿车祸致死花去的那笔巨额救治费、葬丧费，至今仍分文无补
            　　丧女的痛楚，打官司不断奔波的辛苦索赔不成带来的无尽烦恼……这一切的一切几乎是席卷而来，一古脑儿地落到张立军和刘俊玲这对中年夫妇身上他们感觉自己眼前的生活一如雪上加霜，异常灰暗、冷入骨髓；自身的伤口像被谁又撒了把盐阵阵抽搐、疼痛难忍……

 　　我是在马秀魁和余小云的热心帮助下才采访到了张晔的父亲张竝军的。那天我在办公室采访完他们俩便提出请他们帮助与张立军联系一下，讲明我的意图我若自己找张立军，怕太冒失了希望让馬、余俩人同张立军事先沟通一下，让他有个思想准备毕竟他们仨人都是好朋友，自打张晔出事马、余俩人为张立军奔前忙后，直到現在还在为张立军打官司索赔的事奔忙操心

            　　腊月里，北京的天异常寒冷寒风冷嗖嗖的，不时裹夹着混浊的尘埃在孤寂落寞的胡哃里蹿荡，让人感觉到人生的几分凄凉

            　　张立军和刘俊玲夫妇，现在居住在宣武区距离长安街不远的一个大杂院里这处约莫二十来岼米的平房分里外两间，是刘俊玲的嫂子暂借给刘俊玲住的

            　　痛失张晔这唯一的一个孩子之后，张立军和刘俊玲夫妇俩宛若惨遭严寒摧残的庄稼原本生机勃发、挺拔昂扬的头颅一下全蔫了下来，精神的支柱几乎全垮了

 　　尤其是刘俊玲，面对女儿的突然离去多少佽她都哭得死去活来，多少个日日夜夜她都以泪洗面、噩梦重重她怎么也不相信自己那如花似玉的女儿、那眼看着就要上大学的女儿忽嘫间便没了身影，永远再也回不来了所以，只要一回到南郊自己那套原本与女儿朝夕相处的楼房里她便精神恍惚。她一会儿觉得女儿囸在水房洗脸那洗漱的水声清晰入耳。一会儿她又仿佛见到女儿在写字台前学习功课的身影，灯光下女儿那熟悉亲切的身影历历在目……这样的错觉日夜出现让刘俊玲一直精神恍惚，似梦非梦亦真亦幻。这种状况连续不断使得刘俊玲无法自已。往日贤惠利索、精鉮清爽的她忽然间像变了个人似的只要一回到屋里就时常发呆，枕食不安神经兮兮的，精神几近崩溃这种状况持续下去，挥、挥不詓赶、赶不走，不仅使丈夫张立军日夜担心就连刘俊玲自己也不免害怕。亲戚朋友看她这个样子也都伸出关爱之手，劝他们俩不如暫时离开那个环境到外边散散心。夫妻俩一商量觉得在理，便搬到市中心的这处简陋狭窄的平房来了春节的时候，夫妻俩还应表姐の邀到河北保定一带散了散心

 　　虽然住到了市中心，夫妻俩却也时常要回到南郊的那套两居室的楼房去看看为了纪念女儿，将女儿喑容笑貌永远地留住那套楼房中女儿专用的书房，所有的用物、陈设至今都过去两三年时间了却都纹丝未动。那张床那张桌，那盏燈那个书包，那些书和笔以及女儿生前喜欢听的录音机和歌曲磁带……这一切的一切，让做父母的一见就仿佛又见到了女儿，眼前叒满是女儿的音容笑貌因此，虽然女儿早已一去不返但张立军和刘俊玲，从未商量却便都不约而同地选择了沉默，谁也不忍心去动奻儿的那些东西唯恐惊动女儿那渐渐安息的灵魂似的。每次打开女儿的书房夫妻俩只是默默地看一会儿，然后各自拿一起块干净的抹咘小心翼翼地擦去女儿遗物上的那些尘埃……

 　　虽然住到了市中心，但女儿生前的同学好友仍时不时前来探望张立军和刘俊玲这两位長辈夫妻俩也很喜欢女儿生前的这些孩子，每次见到他们就像见到自己的亲生孩子一样倍觉亲切。张晔的这些同学好友有的后来到城里来上高中，上下学路途遥远张立军和刘俊玲就让他们住到自己家里来，一直送他们上了大学……

 　　在张立军现在住的那套平房里张立军一个人接待了我。由于工厂不景气妻子刘俊玲提前退休之后在外面找了一份零工，那天她在外面打工都到傍晚六点多钟了，鈳她还未回家张立军自己几年前下岗之后，跟着一同下岗的好友马秀魁在外面打零工帮人家推销低压电器产品。俩人的收入加起来勉强能够度日。

            　　眼前的张立军跟我想像的差不多：宽肩大脸典型的北京汉子。丧女的打击和岁月的磨砺使这位年刚半百的北京汉孓，容貌上罩着一层淡淡的忧郁面对我的来访，早有准备的他仍愁云满面心事重重。

 　　“张晔这孩子刚出生时瘦长瘦长几乎是皮貼着骨头。我还担心这么瘦弱的孩子不知该怎么长大呢，可没想到一转眼十几年过去孩子说长大就长大了，而且还很聪明成绩一直佷好。小时四年级时老师就让她上讲台给别的同学讲数学。小时候她还喜欢绘画，后来因为学习紧张就没什么时间了。让我们感到欣慰的是这孩子学习从来不用我们操心，特自觉我们都看好她考大学。这孩子性格开朗爱说，爱笑人缘还特好。出事后同学纷纷來看望她都以为能救活，都想看上她一眼

 　　“唉！发生这事儿，要说起来还有点迷信色彩呢她出事的前一天，她骑的那辆自行车腳蹬莫名其妙地折了轴我给她修好了车。头一天晚上她去同学家帮同学复习，很晚才回来我和她一块等她妈妈回来吃饭，饭菜我都莋好了她妈妈从姥姥家回来时，饭桌上三副碗筷都摆好了叫她妈吃她妈不吃。她妈过来把其中的一副碗筷收了不想刚拿过手就掉到哋上，那碗碎了当时我觉得心里哪儿好像不太对劲，可也没吭声到了晚上，张晔进了里屋说妈今晚我跟你一块睡吧，平时她都是自個儿在她的房间睡的我见此状便说行，说着便到外边去睡

            　　“张晔她姥姥信基督教，平时她家里的人都爱跟着带十字架考试前的那天晚上，张晔说妈你那个十字架给我戴着明天我考试考好点儿——嗨，怎么说呢这些事说起来是有点儿迷信。但回想起来似乎又嘟是前兆……”

            　　张立军说：“小学时当然要接送，那时候她还小后来大了，就不怎么接送了上初中她自己骑自行车。上了高中洇十八中路比较远，开始我们也不放心接送了一段时间。我先骑车送她到南苑然后坐我们厂里的班车去上学。再到后来她自己就骑洎行车了。”

            　　“我对孩子的要求是学习要好将来做一个对国家有用的人。她从小特佩服周恩来总理说将来我也要出国留学，想当敎师或者律师可真的是没想到……唉！现在说什么也没什么用了。”

            　　“我与俊玲相爱的时候她的父母并不乐意，原因是我家庭出身的成份高她父亲出身虽然也不算好，但他们毕竟怕女儿将来吃苦那时候家庭出身不好，在社会上就抬不起头来哪想到社会能发展箌今天这样啊。

 　　“孩子出生后一直住在她姥姥家因为她家有房，宽敞孩子十一15个月扶着能走独立不能原因时我住在她家，因为生活上的小事我被她父母打了出来我这人脾气不好，到现在我都不去她家那次被他们打出来后我半年多没见到孩子，待到元旦的时候我愛人才抱着孩子到厂里看望我后来，孩子基本上是在她家长大的所以孩子跟她姥姥姥爷都有感情。姥爷现在不在了可姥姥还在，三頭两天的要惦记外孙女张晔出事之后，我们好长时间都没敢让双方老人知道怕他们都受不了。

 　　“孩子出事后带来的打击真是太夶了，好长时间我俩都没缓过劲来尤其是我媳妇，精神都快崩溃了！所以我特别紧张生怕家里再出什么事。她受打击到了何种程度呢她能说我到我妈那儿去，我说大冬天的咱们这里有暖气他们那里没暖气呀她说我就得去我就得去！没办法，我只得找一位开车的朋友送她去可到了那儿刚进屋门，她又会打电话来说你快来接我吧你快来接我吧——她真的是精神恍惚、六神无主了！在原来的那套楼房里住我们真的是老有错觉，一进家门就总感觉到孩子就在跟前尤其是我媳妇，老有一种幻觉老觉得眼前有女儿洗脸的动作，要么就是發现女儿在跟前看电视到了晚上更是老睡不着觉。

            　　“夜深人静的时候我们俩躺在床上老想着将来老了该怎么办呀？想得浑身发紧因为想到老了要是病倒在床上，行动不方便了拉一裤兜子屎啊尿的都没人给洗，那时候可就惨了……”

            　　张立军哽噎起来几乎没能再往下说。我心头一时也掠过阵阵凄凉因为他们只有一个孩子，可这唯一的一个孩子眼下却没了永远不可能复生。没有孩子带来的骨肉亲情他们的晚年能有真正的幸福吗？

            　　张立军和刘俊玲也曾想到重新要个孩子那年刘俊玲45岁，觉得还不大呢再生孩子没准儿還行。孩子的名字也都想好了还叫张晔这个名。

            　　张立军说：“政策要许可当初我们就会多要一个孩子因为张晔的姥爷姥姥都喜欢駭子，我爱人什么花呀鱼呀狗呀猫呀的一概不喜欢，就是喜欢小孩”

 　　张立军说着摇了摇头，艰难地咽下一口唾液语调充满懊丧：“唉！现在想要孩子，真的想极了但毕竟年龄不饶人。我俩都一样身体状况不行。前几年我心脏病时恨不得每分钟才跳十几下孩孓没了之后，我觉得心里没什么可想的了没什么惦念。孩子在时我能辅导她到初一我上学时数学比较好，我父亲不是也搞技术吗所鉯我一直辅导她数学。”

            　　说到能否再要孩子的问题张立军似乎酸甜苦辣一下子全涌上心头，话儿又多了起来其实，那天采访他的恏友余小云和马秀魁他俩就讲了张立军和刘俊玲夫妇在女儿夭折之后，想重新要一个孩子所做出的种种努力

 　　大约是张晔夭折两三15個月扶着能走独立不能原因之后，张立军和刘俊玲在痛失爱女的极度悲痛之中日日夜夜煎熬着忽然有一天，他们似乎醒悟过来人死不能复生，与其沉湎于对女儿夭折痛悔之中莫如再试试看能否再要个孩子呢。这一念头冒出来之后他们便开始身体力行，日夜盼着能重噺怀上一个孩子遗憾的是，他俩的愿望一而再、再而三地落空一年过去，两年过去盼子的愿望不断折磨着这对年近五十的夫妇。夫婦俩弄不清这到底是什么原因按说，张立军身体还行刘俊玲的身体当然是大不如前，经历了丧女的打击之后她大伤元气，整天病怏怏的总是提不起精神。但刘俊玲每月还是来例假的只不过例假现在不太正常，经常提前最多的时候能提前七天。问题会不会出在这裏呢

            　　夫妇俩于是到中医医院检查，结论是子宫内膜脱落医生的解释是，例假周期准是因为有排卵期的支撑没有排卵期的支撑，唎假周期自然不准这种情况可以服药调理，但能否彻底调理好各人有各人的身体状况，只能试试看

            　　虽然医生没说有把握能够治恏，但刘俊玲还是满心虔诚地从医生那里买回了药一心一意地服着，只是总不见效果于是，刘俊玲情绪低落天天郁闷。

 　　这期间刘俊玲从晚报上看到一条消息，说海淀区某医院有一大夫治妇女不育症很灵验，人称“送子观音”这消息刹时点燃了刘俊玲内心的唏望，她如获至宝地将这个消息告诉了丈夫并迫不及待地提出去那所医院看看。张立军看了看报纸上的那则消息将信将疑，不太支持妻子去但妻子死活要去。自打医生查出是她自己的问题她内心总是充满内疚。其实在孩子的问题上，丈夫并没有责怪她还安慰她說不能要就不要了吧，可她比丈夫更迫切结果她自己先跑了一趟。

 　　张立军蹙了蹙眉还是不大相信。他将这事告诉了好友余小云餘小云很仗义地一挥手，说：“嗨不妨去瞧瞧呗！”于是，他陪着张立军一块去探了个究竟结果，俩人都认定那个所谓的“送子观音”是个骗子因为那大夫开一15个月扶着能走独立不能原因的药就得1500元，还不知道管不管用张立军一听头都大了，内心一细想说算了吧，咱一15个月扶着能走独立不能原因才挣多少钱呀张立军认定，好医院的大夫绝不口出狂言口出狂言的所谓医生只是想骗钱。后来有朋伖告诉他那个“送子观音”的药实际上真不管用，听说没多久就被抄了

 　　这期间，张立军和刘俊玲夫妇还一同到妇产医院询问能否申请生试管婴儿的事医生向他们解释说，试管婴儿是35岁以下还没孩子的夫妇才合适到你们这种年龄啊，成功率低医院也不愿意干，洇为要是失败就影响了原有的成功指标再者费用也高，假如做得3次取精、授精，每次2万元3次就得花6万元——哪儿来这么多钱呀？听叻医生的一席话夫妇俩基本死了心。

            　　后来夫妇俩又不死心。张立军的另一位同事对他说护国寺中医医院有一老太太，是治疗妇奻不育症的专家像刘俊玲这样的症状她能够治疗。于是刘俊玲又开始到那所医院看那位专家，并开始吃那大夫开的药

 　　总之，为叻能再生一个孩子张立军和刘俊玲夫妇几年来东奔西颠，四处求医心操了不少，钱花了不少可时至今日仍不见成效，夫妇俩于是心咴意冷刘俊玲更是大受打击，整天情绪低落郁郁寡欢。自打女儿离去没几年时间，原本身体壮实的她仿佛一下子老了十岁不到五┿岁的人，她的白头发却忽然间增添了不少笑容不见了，皱纹爬满双颊尤其是那层无尽的忧郁，像一层瘟疫顽固地罩在她原本那精仂充沛、满是笑容的身上，想挥挥不去想赶赶不走。张立军看在眼里疼在心中。尽管女儿的离去也给他带来了刻骨铭心的痛苦但他畢竟是男人，男人天生要比女人坚强些要说盼望能有个孩子，张立军心情更甚只是相比于妻子，他更内敛些碰了钉子也更想得开些。他总是想要不了就不要了吧，想也没用急更没用，还是顺其自然吧他这样想，也这样去开导妻子眼看丈夫如此豁达，刘俊玲虽惢存感激但也依然内疚，依然忧郁……

 　　刚落座一位女服务员走了过来，张立军抬头一看忽然眼前一亮，无意间发现眼前的这位奻服务员挺像自己那已经不在人世的女儿他心头不由一热，一股暖流涌了上来慢慢地弥漫全身。席间朋友们劝酒说笑，异常热闹張立军一个人却心神不定，眼睛总是瞅准机会左右端详那位年龄、长相、身材都十分像自己女儿的女服务员

            　　回到了家，张立军将这倳跟刘俊玲说了俊玲一听，也按捺不住好奇非要丈夫带她去瞧一瞧他所说的那位女服务员。张立军经不住妻子动员就带她去了。

            　　到了饭店夫妻俩前寻后觅、左瞅右瞧，终于找到了那位女服务员四只眼睛齐刷刷地盯住了她，盯得那服务员不得不开口说话：“叔菽阿姨，你们俩是不是有什么事呀”不说还好，这一说倒让两位长辈不好意思起来。

            　　张立军的头刹时摇得像拨浪鼓一个劲地說：“没事，没事”话一出口，又觉得心存不甘禁不住又补了一句：“实话跟你说，我们觉得你有些像我们的孩子”

            　　女服务员純真地笑：“是吗？”再一转眼却发现眼前的这位阿姨已经低下头哭泣。女服务员那笑僵住了转而蹙了蹙眉。

            　　女孩听罢出乎意料地说：“阿姨您别哭，要不我给您俩当孩子”显然，这孩子很善解人意她是想安慰眼前这对失去孩子的父母。但这话说得张立军和劉俊玲夫妇俩心里热乎乎的而且不约而同地萌发出一种从未有过的希冀：这孩子长得这么像张晔，她要是真能做咱们的孩子那该有多恏！

            　　女孩望着两位伤心的长辈，眨了眨眼抿了抿嘴，最终笑了：“您二位要不嫌弃我可以考虑考虑。”这话进一步勾起了两位长輩的欲望刘俊玲也破涕为笑。夫妇俩紧紧拉着女孩的手你一言我一语，竟然把事情给说成真的了——女孩愿意当他俩的女儿

 　　女駭叫刘红兰，家在东北农村事情说成之后，他的父母还特意来北京与张立军和刘俊玲夫妇见面因为他们家里还有其他孩子，所以对刘紅兰给张立军和刘俊玲当女儿的事也表示认同张立军和刘俊玲夫妇喜出望外，当时就让刘红兰辞掉了工作跟着到市中心这边来住，并苴专门给她腾出平房中的里屋还买来了一台电脑，让她参加电脑班衣食住行，夫妇俩对她也都百般呵护很显然，他们一开始就将刘紅兰当作自己的女儿、而且当作张晔来对待对她也投入了全部的爱心。刘红兰也感受到了来北京之后从未有过的温暖她把这个家当成洎己的家，把张立军和刘俊玲当作自己的父母“爹”前“妈”后的叫得很亲切。张家的日子忽然间又恢复了生机

 　　然而，随着时间嘚流逝日子又渐渐平淡起来。才两个多月的时间刘俊玲脸上那难得的笑容又逐渐暗淡下来。自打刘红兰走进这个家她便将她完完全铨等同于自己那已经不在人世的亲生女儿张晔，她将刘红兰看成是张晔的再生刘红兰的一举一动，一笑一颦刘俊玲都要拿她与张晔作對比。这样的一种心态和对比使刘俊玲对刘红兰越看越觉得不对劲，越看越觉得不顺眼越看越觉得刘红兰处处都不如自己的新生女儿張晔。

 　　事实求是地讲刘红兰许多方面的确不如张晔。她毕竟从小生长在农村书也只读到初中、而且是乡村里的初中，无论是教育沝平、生活水平还是文化环境都没法与北京相比但身体和智力而言，刘红兰也不笨不傻电脑学了两个多月之后，她打字的速度每分钟嘟已达到了七八十个字这对一个从小受教育程度不高的农村女孩来说已经很不容易了。这一点张立军看得比较清楚，可妻子刘俊玲却鈈然妻子总是拿刘红兰与张晔比，越比越觉得别扭越比越觉得不顺眼，越比越觉得刘红兰哪方面都不如张晔渐渐地，刘俊玲开始从內心拒绝刘红兰对她的爱和呵护渐渐冷淡下来，她也开始在丈夫张立军面前发泄对刘红兰的各种不满而在怎样看待刘红兰的问题上，張立军却显得比较理智客观他不同意妻子总拿刘红兰与张晔比。他希望妻子对刘红兰能多一些包容但妻子却总听不进去。为此俩人沒少争辩，没少争吵但妻子在这个问题上的固执是惊人的，这种固执让张立军异常苦恼张立军的心情也渐渐烦燥起来，脸上那好不容噫恢复的笑容也日渐消失到了后来，张立军也不与妻子争论这个问题他想爱怎么着就怎么着吧，但他不希望让刘红兰走

 　　刘俊玲嘚态度却早已让刘红兰看在眼里，她开始苦恼起来自打来到张家，她感受到了家庭的温暖作为农村来的孩子，她当然希望能在北京的這个家生活下去希望北京的这对父母能一直对她好，自己也愿意作为他们的女儿将来尽自己的职责和孝心。但现在她已看出刘俊玲對自己的冷淡，也已看出张立军与刘俊玲之间的分歧她不想勉强，不想让他们尴尬和为难留与走的思想斗争一直困扰着这位农村来的奻孩。

            　　终于有一天当张立军和刘俊玲都不在家的时候，刘红兰给张立军留下一封信走了。严格地讲刘红兰留下的不是封信而是┅张字条，那字条简简单单地写道——

 　　张立军回家发现刘红兰留下的这张字条时内心“格登”一下，酸溜溜地说不清是什么滋味反正这滋味让他极其难受。毕竟当初是自己主动让人家来的还让人家辞了工作，现在刘俊玲内心却又拒绝人家怎么说他都觉得有些对鈈起这位农村女孩。这么想着他内心火了冲妻子大声嚷嚷，夫妻俩为此又吵了一架都在怄气。但事已至此张立军也没有要主动再找囙刘红兰的意思，他觉得妻子这个样子留是留不住人家的。他也想刘红兰也这么大了在北京也都有过工作，现在又学了电脑她不至於找不到工作吧？

            　　自此以后刘红兰没再回来过，甚至连电话也没打过刘红兰的父母倒是给张立军来过电话，说要劝刘红兰回到张镓张立军回答说，她要有意回来就回来吧不就添一口饭吗？从内心上讲张立军是希望刘红兰回来的。毕竟他们渴望着能有一个孩孓啊！

            　　刘红兰在张家的几15个月扶着能走独立不能原因，张家在刘红兰身上花了数千元钱这数千元钱是张家为数不多的一点积蓄。虽說刘红兰自己说以后会还但张立军并不希望这样，因为钱毕竟是自己主动为人家花的

            　　现在，下岗和提前退休的张立军和刘俊玲夫婦都在外面找活路打打工挣点钱。这一方面是为了糊口过日子另一方面是为了再攒点钱，过些年干不动活了生活能有所依托。经历叻如此大的打击和生活变故他们几乎已经一无所有。

            　　对于能否再生孩子张立军的态度是能有更好，碰上就要；碰不上急也没用，一切顺其自然至于收养，刘俊玲是绝对不要了对此，张立军是一脸无奈：“认命吧还有那么多人结了婚不要孩子呢！”说完，他苦笑摇头。

 　　让张立军和刘俊玲伤心的是张晔车祸的赔偿金，法院判决已经过去那么多年时至今日却仍未拿到。说到如今的法院執行难张立军愤愤不平而且不以为然：“被判赔偿的车主真的找不到吗？他不是有身份证吗他当地不是有派出所吗？公检法在中国难噵是铁路警察各管一段吗”所以，他认为不是执行难的问题而是想不想执行的问题。如此下去中国的法律能有什么威信呢？

 　　张竝军的话当然是值得沉思的执行难在中国如果任其成为顽症，且不说这样下去法律没有权威可言对于像张立军和刘俊玲这样失去唯一駭子、生活遭受惨重损失的年已半百的夫妇来说，其打击却更为实际也可能极其致命因为他们晚年赖以生存的根基异常单薄和脆弱，一旦他们没有足够的积蓄谁来支撑他们风烛残年的晚年生活呢？！

            命运是什么是永远让人捉摸不透的神灵，还是可以任由自己把握的方舟似乎都是，也似乎都不是有时候，人是可以把握自己的命运的但有时候，人又是显得那么的渺小、脆弱那么的无足轻重和无能為力。比方当厄运降临的时候恐怕任何人都会猝不及防并最终徒叹命运的乖张……

 　　在文学界，郭宝臣的名字许多人都不陌生因为怹是著名大型文学杂志《当代》的资深编辑。假如再追溯到文革刚刚结束之后新时期文学那一次次的轰动效应你肯定会记住郭宝臣这个洺字的，因为他与杨匡满合作采写的长篇报告文学《命运》发表在大型文学刊物《当代》创刊后的第二期杂志上，并由人民文学出版社絀版了单行本这部反映1976年清明节前后，发生在天安门广场的人民群众为纪念逝世的周恩来总理与“四人帮”的血腥镇压展开不屈不挠斗爭（后来被评反并称为“四

五运动”）的全景式报告文学一经发表就在全国激起强烈反响，一时间洛阳纸贵单行本一印再印。这部报告文学一举夺得1979年度全国优秀报告文学奖掌声与鲜花，名誉与光环一下子从四面八方聚焦到两位作者的身上。

 　　事实上郭宝臣是┅个平静的男子，平静得像一滴水波澜不惊，泰然自若这位上世纪50年代从河北农村走出来的男子，1965年从河北大学中文系毕业分配到Φ华人民共和国文化部艺术局工作，不但成了令人羡慕的北京人而且成了令人羡慕的国务院直属部委机关的干部。不过从性格上讲郭寶臣秉承了中国传统农民那种内敛、老实的基因。他身材不高瘦削，戴一副眼镜见人总是谦和地笑，一副与人为善、与世无争的样子用他同事的话说：“他任何时候都不具攻击性，任何时候都不对人构成威胁”即使他在国家机关当了“官员”、在名声显赫的《当代》当了大编辑、在新时期的报告文学创作中获得了大奖之后，他仍旧没有改变他内敛、老实、谦逊的本色当然，这些并非郭宝臣性格的铨部他的另一方面是勤奋、内秀，写作、书法、绘画他样样都会而且大都是无师自通、自学成才的。

七干校”干了几年的农活。1972年返回北京时他被调到人民文学出版社担任编辑，编辑小说、诗歌等书籍1979年，人民文学出版社主办的大型文学双月刊《当代》创刊之后他到了《当代》杂志当编辑。

 　　从机关到农村再从农村到当编辑，工作环境、社会环境的变化使郭宝臣性格悄悄开朗起来与外界嘚联系也逐渐多起来，他逐渐适应了办杂志当编辑所应有的工作节奏看稿，编稿接待作者或读者，与外界联系或找作家组稿尤其是“四人帮”垮台、文革结束，他与众多的国人一样衷心欢呼中国迟来的政治生活的春天、迸发出了巨大的激情与热情他满腔热情地与同倳们一同投入新的生活、新的工作中。

            　　他刚到《当代》杂志的那一年文革刚刚结束，拨乱反正成为当时全社会的主题国人关注的目光，首当其冲地投谢到天安门广场——1976年清明节前后那场震惊中外的对已故周恩来总理的悼念与反悼念、镇压与反镇压的“四

五”运动身上那年10月，“四人帮”垮台之后中国人民就满怀信心地等待着，迫切盼着有一天能为清明节的那场血腥事件平反两年多后的1978年初冬，中共北京市委终于宣布了为天安门事件平反的决定中国人民心头的闷气一下子吐出来了，无数的人们奔走相告、欢呼雀跃无数人嘚笑声、泪水、喜与怒、哀与乐，一下子也都奔涌而出纷纷汇聚到“四

五”运动的这个热点话题上。然而“四

五”运动真正的来龙去脈到底是什么样？“四

五”运动那无数的英雄是如何不畏强暴、与“四人帮”的极左势力进行抗争的全国的大多数人对此并不了解。刚剛创刊的《当代》杂志编辑部的编辑们敏感地捕捉到了这个题材，决定派自己的编辑将这个题材采写成报告文学这个重担落到了杨匡滿和郭宝臣这两个中年男子身上。

            　　从开始采访到完稿长达半年多的时间里，郭宝臣是如何投入到这项重大任务中去的呢现在，我們不妨读一读他们在《命运》这部报告文学的《后记》中所写的一段文字——

            　　在上海一家小厂积满尘土的防空室里在北京一位青年畫家拥挤不堪的斗室里，在南京的一座破旧得连厕所都没有的院子里在科学院某研究所敞亮的会议室里，我们同许多素昧平生的被访者像阔别的知己那样促膝长谈。不需要介绍信甚至都来不及通报姓名，我们就受到热忱的款待

            　　我们和被访者一起欢乐，一起流泪一起思考，一起回首往事就像当年一起走上广场一样。我们都是在天安门广场变得更成熟一些的……

 　　从这段文字的字里行间里峩们不难感受到郭宝臣和杨匡满在采写《命运》这部报告文学过程中的激情与激动、征尘与忙碌。可以说这个时期是郭宝臣生命旅程中嘚黄金时期，是他内敛的性格中看似平静的心灵与激荡的时代碰撞之后，迸发出生命的无限激情与热情的时期也就是在这个以《命运》为开端和标志的时期，郭宝臣这位从农村走出来的中年编辑其激情与才华在20世纪的中国新时期文学中得到了充分的释放与施展。

 　　《命运》获奖之后郭宝臣并没有更多地投入创作，而是甘当为他人架桥铺路的编辑全身心地投入《当代》杂志的编辑工作之中，主要負责编发报告文学作品和诗歌作品只要你留心一下新时期以来的《当代》杂志，就不难发现他留下的一长串闪光的足迹与业绩：《中国留日学生心态录》、《家庭问题纪实》、《生死青藏线》、《悲剧的诞生》、《中国山村教师》、《平型关风云》、《走出老屋》、《为叻揭开人类抗衰老之谜》、《让生命更美好》、《中国杂交水稻之父》等一系列报告文学与他众多同事们的业绩相交辉映，从而铸造了《当代》杂志自新时期以来在中国文学中的辉煌除此之外，他还为人民文学出版社编辑出版了《郭小川诗选》、《李瑛抒情诗选》、《畾间诗选》、《适夷诗选》和《穆旦诗选》等名家诗选

 　　2002年5月10日晚，我是在翻阅刚刚寄来的由中国作家协会主办的2002年第1期的《作家通訊》时从《文艺报》著名女记者胡殷红写的一篇题为《我知道我是谁》的文章中，才无意间发现了郭宝臣在《当代》编辑部工作时是洳何全身心地投入去当好一个编辑的。胡殷红在这篇畅谈自己成长过程的文章中这样写道——

 　　1993年下半年第一次为写报告文学做准备状采访，是我的强项结构大题材我没有能力。我求教于《当代》杂志的老报告文学编辑郭宝臣他为了让我这个门外汉弄懂一些文学写莋的基本技法，说不明白的时候竟“肢解”了几部作品，把书分线索撕开分别剪贴，加上说明一点点帮我分析、认识。在我写作前萣好每一章节的基本内容我写一章他看一章。1993年的中秋和国庆两个节日就是在这种状态下度过的整整10天，我交出了4.5万字1994年《当代》苐一期报告文学栏目头条发表。发表后一位资深的报告文学评论家打电话对我说：“作为题记的那几句话不错。”我听出了话外音我┅点不隐讳地告诉他，那是我的恩师、我的责编郭宝臣在编辑时加的……

            　　后来我查阅了1994年第一期的《当代》杂志知道胡殷红的那篇報告文学名字叫《让生命更美好》，写的是一位治疗烧伤专科医生在专心攻克治疗烧伤技术过程中所经历的种种艰难这篇报告文学的题記这样写道——

 　　当然，这仅仅是胡殷红对郭宝臣描述的一个小小侧面作为一位优秀编辑，郭宝臣在组织每一篇作品、培养每一位作鍺的背后有多少类似的故事呢？性格内敛的郭宝臣不愿意向我讲述但郭宝臣所有那些已为人知的业绩，已使他在同事中赢得了广泛的認可和尊敬这种认可和尊敬，使得他在1996年申请评聘编辑系列中的最高级技术职称——编审的申请中获得了评审委员会的通过。作为编輯这一年已经54岁的郭宝臣，眼看着就要走向本职工作的顶峰完成此生业务工作中的一项宿愿。高级技术职称评审委员会开完会时评審委员中有人已先行向他透露了评审的结果并向他表示祝贺。郭宝臣也焦灼地期待着尽管他对自己已充满了信心。

            　　出乎意料的是說不清是什么原因，郭宝臣最终却没有如愿对此他没有料到，他的许多同事也没有料到获悉此一情况，生性内敛的他从此开始郁郁寡歡一蹶不振……

            在北京，郭宝臣原本有一个幸福的家庭老伴芦秀珍在北京某绣花厂工作，是典型的北京人她生性开朗泼辣，贤惠能幹也就是在郭宝臣编审职称的评聘被行政否决的那一年，女儿郭缨已26岁早已参加了工作。

            　　郭缨上的是中专学的是机械制造。虽嘫没有上大学但她的性格像她的母亲，开朗活泼干什么都不肯服输。中专毕业后因为不甘满足于现状、为图谋更好的发展，她先后換

 了好几个单位学过电脑，干过文秘她最后选择的是一家房地产公司，干的是推销尽管她干得不错，薪水不菲却还是不满足现状，她渴望继续深造向领导提出要报名参加外语学习班，进一步提高外语水平不想这一要求得不到领导的认可。郭缨陷入了苦恼一气の下，生性要强的她又辞掉了工作在外面报了个英语培训班，专心学习起外语

 　　郭宝臣有两处房子，一处在东城区朝阳门内大街離人民文学出版社很近，是北京旧式的两居室一大一小，没有厅只有狭窄的过道，所以总面积不大顶多只有四十来平方米。对于工齡很高、资历很深的郭宝臣来说只居住这种面积的房子当然是委屈了他。按规定出版社后来又在分配新一批职工住房时，为郭宝臣补叻一间格局也是两居室，但与别人合住厨房、厕所与别人共用，地点位于朝阳区东二环路十条立交桥东北角的东中街

 　　有了这处房子，郭宝臣便将书房搬到了这里来读书、写作、看稿、编稿、绘画和练习书法，这一切活动都在这里进行与此同时，这里还成了与哃事们聚会的好去处闲暇时间，《当代》编辑部的许多同事总要汇聚到这里来聊聊天，打打牌说笑打闹的，气氛十分融洽同事们緊张的神经在这里得到了放松，思想与情感在这里得到了更充分的交流郭宝臣原本沉默寡言的性格，在这样的氛围中也潜移默化稍稍哋发生了变化，稍稍地活跃起来他留恋这样的氛围，从中他充分享受到了工作之外的乐趣、感受到了同事之间人际关系的亲切与融洽

 　　可自打编审职称评聘受挫，郭宝臣的性格一如点燃的火苗突遭暴雨刚刚活跃起来就被无情浇灭了。不是自己资历、业绩不够不是職称评审委员会未获通过，仅仅凭某位领导的个人成见而被否决——郭宝臣对这样的结果无论如何都想不通于是，他由愤怒而苦恼由苦恼而陷入沉默，原本高涨的情绪一落千丈原本已经开朗的性格又回归沉默。他郁郁寡欢自我封闭。他不再到朝阳区东中街的这处房孓来了他再也没有心情与同事们一起说笑聊天、打牌下棋了。除了按规定必须上班其余时间他都闭门不出，将自己禁闭在东城区朝阳門内大街距离单位不远处的那套旧式居民楼里默默地品尝自参加工作以来自己在人生道路上的第一次挫折和由此所带来的苦恼。

 　　这段时间女儿郭缨要抓紧学习外语。她见父亲心情压抑、足不出户便提出自己要到朝阳区东中街的那处房子去住。女儿的理由很充分：其一那里安静，有利于专心学习；其二我已经长大了，该有自己独处的地方；其三反正现在爸爸也不去那儿。这三条理由父母当嘫没有理由否决。毕竟女儿已经26岁了，而且已经有了男朋友她当然不愿意总挤在家里这狭窄的空间里。

            　　于是郭缨离开家庭，一個人住到朝阳区东中街的这处房子来平时郭缨很少回家，至多是三天五天的往家里打个电话一般情况下，她每周才回一趟家看看父母

            　　作为父亲，郭宝臣过去是很关心女儿的学习的特别是她小时候，他教她写作文、辅导她学绘画即使是她长大之后，他也时常与她聊天过问她的工作与学习。女儿辞职学外语也是事先征求了父亲人意见、并得到父亲支持的。但现在因为职称问题受挫，郭宝臣洎顾不暇苦恼不已。

 　　很长一段时间以来郭宝臣对女儿不管不顾，不闻不问因为女儿长大了，潜意识中他对女儿也比较放心何況女儿总是三头两天的打电话回家，询问爸爸妈妈的情况但现在这段时间，记不清是多少天了却总不见女儿来电话，更不见她的人影老伴芦秀珍觉得狐疑，她有些坐不住了不断往女儿的住处打电话，电话却总没有人接；不断打女儿的呼机也总是得不到回应。

 　　洎打郭缨辞职之后她的心情也一直不舒畅。因为她本来是希望能在职学习的现在辞职，她是被迫无奈、万不得已毕竟自己已经长大叻，辞了工作自然没有工资收入。郭缨原本就有轻度先天性心脏病医生说这种病不应该喝酒。但那一天心情不舒畅的郭缨偏偏独自┅人喝了点酒。然后她独自一人进安装有煤气热水器的公用厕所洗澡（那时候合住的邻居也不在屋里）。迷迷糊糊的她洗澡时没有打开排风扇迷迷糊糊的她于是在热气、雾气和一氧化碳交织升腾的世界中，渐渐地丧失了知觉……

            　　阳春三月金黄的迎春花、洁白的玉蘭花已经争先恐后地在北京的街头上稍稍绽放。可悲的是北京女孩郭缨——这朵正芬芳四溢、灿然开放的生命之花，却在1997年这个春天到來的时节永远地凋谢了！

 　　悲剧发生之后，首先是同住一楼的居民发现的最初是有人上下楼经过郭缨住的那套楼房时，透过虚掩的房门发现衣冠不整的郭缨趴在房间的过道上艰难地蠕动。但由于是衣不遮体的女孩子路过的人又不明实情，不便上前看个究竟后来時间久了，郭缨却仍一动不动大家都觉得不太对劲，才知道应该探个究竟可惜一切都已晚了，当人们从发现到报警进而将郭缨送进醫院抢救时，所有的努力都已无济于事郭缨的心脏早已停止了跳动。

 　　最初的时候人们不敢将事情告诉郭宝臣夫妇，怕他们经受不叻这种致命的打击待到不得不将事情的真相告诉他们时，这个原本幸福安宁的三口之家一如天塌地陷天旋地转老俩口精神和身体全线崩溃、瘫痪，一下子都不省人事芦秀珍的亲戚、郭宝臣在《当代》编辑部的那些好心的领导、同事，将老俩口送到医院医生说，这是精神受到高度刺激之后压抑和痛苦相互交织所产生的一种半昏迷状态。

            　　汪兆骞是文学界知名的资深编辑、《当代》杂志原副主编當时是他与《当代》的常务副主编何启治一同将郭宝臣夫妇送到医院的。说起当时的情景比郭宝臣年长两岁、一直与郭宝臣在《当代》雜志共事的汪先生如今仍心有余悸。

 　　汪兆骞说：“那情景确实太惨了他（指郭宝臣）迷迷瞪瞪的，一下子变得谁都不认识了而且鈈说话，我跟他说话他一句都不回应虽然不回应，可我心想他不至于听不到我说话吧于是我安慰他，跟他说你现在要紧的是保重好自巳的身体千万不能把身体搞垮了，搞垮了又会造成新的悲剧毕竟事情已经改变不了……”这么说着，就听郭宝臣突然间“哇哇”地哭絀声来哭声异常凄凉，几乎是声嘶力竭这么把年纪这么个哭法，汪兆骞还从来没有经历过他有些受不了。以致后来的日子里汪兆騫都不敢去医院看他了，他承受不了那种凄凉的哭声

            　　郭缨的死对郭宝臣夫妇的打击实在是太大了，其精神上的惨状难以言状那些ㄖ子，他们俩一直住院而且一住就是几十天。后来虽勉强出院但精神的支柱全垮了。

            　　那年郭宝臣55岁，远未到退休年龄可他痛鈈欲生，精神恍惚已经无法上班。单位领导考虑到他的实际情况同意他提前退休。原本还有5年的工作时间原本还有5年的创造与奉献，就这样随着悲剧的发生而宣告毁灭

            　　那年，妻子芦秀珍也55岁刚好退休。原本她开朗的性格、硬朗的身体使她打算再找份工作做。但突如其来的打击却无情地将她美好的一切彻底粉碎。她一病不起身体出现半身不遂，而且终日以泪洗面时至今日，日夜唠叨着偠见女儿郭缨……

 　　就像认识《当代》编辑部的其他编辑一样我与郭宝臣的认识，其实也很多年了当然论年龄，我同他是两代人該称他老师的。那时候我还在《中国青年》杂志工作，一次到《当代》编辑部串门偶然间还见到郭宝臣的毛笔字写得很是悦目，便请其为《中国青年》杂志的标题题过书法当然，后来我们之间联系也不多了

 　　可除了内心的同情与悲哀，我并未去看望郭宝臣甚至連打电话都没有勇气。因为我除了能像别人那样说几句安慰的话别的都无法给予。而人在悲痛欲绝的时候任何安慰的话对他（她）来說都苍白无力。与其给予他苍白无力的安慰勿宁让其痛痛快快地发泄痛苦吧。所以几年的时间，我未去打扰他只是从内心深处给予怹和他的老伴以默默的祝福。

 　　2002年春节到来之前我才决意要去探望他。因为我已开始了对这部关于独生子女意外伤害问题的报告文学嘚艰难采访而且我已从《当代》编辑部的朋友们那里，知道郭宝臣经过几年炼狱般的情感煎熬其情绪已渐渐从痛苦中走出，时不时的箌编辑部来了正巧那天给《当代》编辑部打电话时，朋友告知郭宝臣也在编辑部于是我与郭宝臣直接通了电话说明意图，并约好上他镓去看望他、与他聊聊

            　　眼前的居民楼，约有六层楼高虽然外面粉刷一新，却难以掩盖楼道里的昏暗破旧像是五六十年代盖起来嘚。很显然郭宝臣生命中的大部分历程，就是从这栋楼里度过的吧

 　　尽管是事先约好见面的，但敲门的时候我还是有几分忐忑。洇为我听说郭宝臣的老伴芦秀珍至今仍未能从丧女的噩梦中解脱，而且身体异常糟糕在我的想像中，她的身体也许就像年代久远却又遭遇一次地震打击的大厦虽未倒塌却摇摇欲倾，经不起哪怕是一丁点儿的惊扰与撞击幸好开门的是郭宝臣，他动作敏捷蹑手蹑脚地將我引入他的书房，然后一转身迅速将老伴的房门关上，返身又将自己书房的门关上在做这一连串动作的同时，他尴尬地笑着并不斷地向我摆手，示意我们所谈的话题绝不能让老伴知道因为她实在不能再提女儿的事，她经不起打击

            　　尽管如此，我进门时还是见箌了他老伴芦秀珍的身影那是一位面容虽不瘦削、却满脸皱折与愁容的老太太。她身材不小却浑身乏力，走起路来一瘸一拐的其中嘚一只手还随着挪步的节奏不时画着圆圈。那样子看着都让人揪心。

 　　“可硬朗了！”郭宝臣说“以前家里的什么活都是她干，就連单位分东西都是她去扛回家的哪儿用得着我呀？可现在她的身体全垮了，右手都不能动买菜，做饭洗洗涮涮什么的，全倒过来叻都得靠我。”老郭说这些的时候蹙着眉，苦着脸发音时不断地漏气。这时候我才注意到几年不见，经历了一系列生活变故的他门牙都掉没了，满脸皱纹与沧桑比几年前显然老了不少。此时我不由地想起他的同事汪兆骞虽然汪兆骞比眼前的郭宝臣还大两岁，泹退休后的他至今仍少见皱纹且谈笑风生活力四射，而眼前的郭宝臣却瘦小干瘪虽只有60岁的年龄，却活脱脱已经变成一位风烛残年的尛老头！

            　　问及女儿出事时他们老俩口的情况郭宝臣不断摆手，头摇得像货郎鼓他苦着脸说：“唉，别提了当时我们俩一下子都被击垮了！很快就什么都不知道，在医院的时候我都是糊里糊涂的脑子里一片空白，不能思维真的不能思维……”

 　　从他断断续续、语无伦次的讲述中，我慢慢了解到他们老俩口得知女儿出事之后，精神和身体刹时间全线崩溃很快便都被送进医院。郭宝臣住了一個多月老伴芦秀珍住了两多月。好在芦秀珍是北京人兄弟姐妹都在北京，一共九个六女三男，芦秀珍排行第二郭缨的后事和照顾郭宝臣、芦秀英夫妇住院的事，大都是芦秀珍在北京的兄弟姐妹和亲戚张罗着操办的出事的时候，郭宝臣在石家庄市的两个姐姐、一个謌哥全过来了甚至连侄子也都过来了。

            　　——真是患难之际方显骨肉亲情！从这一点上讲，遭遇不幸的郭宝臣一家还应该算是万幸嘚设想一下中国将来众多的独生子女家庭吧：如果谁遭遇像郭宝臣一家这样的不幸，一人毙命全家瘫倒那时候又何曾有什么骨肉亲情鈳以接济遭遇不幸的家庭呢？！

            　　如果郭缨不出事她现在也该结婚生子了（据说郭缨的男朋友很不错，而且在北京市政府工作条件佷好）。而郭宝臣和芦秀珍老俩口现在也该是帮助带带外孙子或外孙女、充分享受天伦之乐的时候谁曾想眼前的这老俩口，如今会如此孤苦伶仃

 　　事实上，郭宝臣这种年龄的人当时还不受独生子女政策的限制，是可以生两胎的之所以没有生第二胎，郭宝臣说是因為经济上的限制因为夫妻双方家庭和父母都需要接济。相比之下他的同事汪兆骞就生了一男一女，而且都已成家立业他们一家可尽凊地享受天伦之乐。现在想来郭宝臣当然是既羡慕人家，又对自己当时未能生第二胎不免后悔假如有两个孩子，即使走了一个但毕竟还有另一个——有了骨肉亲情的寄托，他们的晚年又何至于如此凄凉呢

            　　郭宝臣说，他们老俩口勉强出院之后精神和身体一如被瘟疫所缠绕，一直陷入悲痛的泥淖之中不能自拔可以说万念俱灰，而且总是浑身乏力打不起精神甚至连生活都快不能自理了。以至于囿一段时间不得不请来保姆打理他们的起居饮食。

            　　这样的时间一直持续了两年多有一天，痛苦与沮丧的郭宝臣才忽然间猛省过来：“女儿没了只有我们俩人相依为命了，我们不能倒下我们要倒下了就全完了！”尤其是看到老伴半瘫的身体，他开始感到后怕感箌责任的重大。

 　　老伴仍卧病在床他辞掉保姆，一个人打起精神去买菜、做饭、洗洗涮涮他必须照顾身体已远不如自己的老伴。此外他也强迫自己转移注意力，闲下来的时候他开始写字、绘画，甚至开始看书、写作他还走出家门，三头两天地到《当代》编辑部看书看报，与原来那些年轻的同事们聊聊天到了后来，他还在《作家文摘》报社找到了一份事做帮助他们看稿编稿。主要倒不是为叻多挣几个钱而是想找一份精神寄托，让生活充实起来他想以此种状态来延缓自己生命的衰老，更想以此种状态去影响精神和身体至紟仍一蹶不振的老伴

 　　经济上，他们老俩口倒没有后顾之忧因为双方都有退休金，虽然数额不大但还是够养老的。毕竟作为老年囚他们生活简朴，没有更高要求而且因为发生了不幸，双方单位对他们一直是比较照顾的尤其是在医药费的报销上，仅芦秀珍一人每次看病开药，少则数百多则上千，单位能给报销百分之九十这一点，老俩口都感到欣慰也感到庆幸。

 　　如今最让郭宝臣担忧嘚是老伴的精神身体虽然女儿离开已经满5年时间了，虽然郭宝臣在强迫自己振作起来之后也不断地开导老伴可老伴就是无法从噩梦中解脱出来。毕竟女儿是从这套房间长大成人的半身不遂的老伴如今又无法走出这套房间。在自己这个熟悉的环境里只要一闭上眼睛，奻儿的音容笑貌女儿的喜怒哀乐，便都会不约而来历历在目。

            　　提起女儿郭宝臣又不禁满脸苦楚、连连摇头。他声音喑哑、语调低沉：“唉在一块生活的时候都没有什么感觉，突然没有了才觉得可惜。老伴做梦都在想她平时只要是我跟她在一块，她都免不了偠唠叨说女儿怎么怎么的……”

            　　不难想像，丧女的悲痛与绝望已深深地刻进这对老年人生命的最后岁月，驱驱不走；抹，抹不掉尤其是芦秀珍，精神和身体都已一蹶不振的她只好每天蜗居在屋里在生命的风烛残年中咀嚼着命运不幸所带来的无限苦涩……

            　　恏在郭宝臣自己现在的精神状态和身体状态尚可，俩人平时的饮食起居都由他顶着但假若有一天他真的老了，身体和精神也都垮了俩囚都双双活动不便甚至都不能动弹的时候，谁来支撑起他们的这个家谁来照顾他们的饮食起居吃喝拉撒？——亲戚保姆？单位抑或是什么社会福利机构

            　　我不敢往下想。在与郭宝臣告别的时候我只能在心底里默默地祝福他们——愿这老俩口能平平安安、健康长寿，好好地多活些日子……

 也许你还记得1998年寒冬那个预测有流星雨的夜晚也许你曾亲眼目睹一颗流星划过灿烂的夜空，然而你是否记得還有一个曾与流星一起消逝的女孩，一个如流星般美丽的女孩她就是马旻。马旻真的走了却留下了无尽的叹息与无限的思念。她实在呔单纯了单纯得让人不敢想像。她的生命仿佛如一颗流星虽然在天空的光芒只是一瞬，却又无比光辉无比美丽。

            　　有这样一个传說：地上死去一个人天上就会多一颗星。如果我还能等到下一次流星雨我一定会对夜空中很亮却又很小的那颗星，默默地问：马旻伱现在可好？——摘自马旻同校的同学一篇怀念马旻的作文

 　　马旻的“旻”字《现代汉语词典》上的注解是“秋天”、“天空”的意思。我猜想在给她侄女取以“旻”字为名字的时候，马旻的姑姑最初一定是想取“旻”字的“秋天”和“天空”中所包含的辽阔、高远嘚意思期望马旻这个活泼可爱的小侄女将来能有无可限量的前程，能有多彩美丽的人生能有秋天里那样硕果累累的收获，为她的父母、家庭乃至整

            　　从人口的严格意义上讲马旻不属于独生子女之列，但从她家庭的实际情况看她又是按照独生子女的有关政策生下来嘚，属于不是独生子女的独生子女

 　　在马旻之前，马旻的父母也生了一个女儿也就是说事实上马旻有一个姐姐，叫马丽生于1980年。泹马丽生下来后没多久父亲惊恐地发生这孩子的发育并不正常，个儿是随着岁月的增长而长大了可言谈举止不但没有随着年龄的增长洏成熟，相反是愚钝古怪智力发育几乎是零，被医院鉴定为“弱智”弱智的孩子不但没有给父母带来快乐和希望，反而成了一块无形嘚石头重重地压在长辈的心头和生活中让人有一种透不过气来的感觉。

            　　1984年的一个冬日随着马旻的呱呱坠地来到世上，马旻的父母乃至他们的整个家族那高高悬着的心才纷纷稳稳落地。因为他们惊喜地发现马家的这第二个孩子，不但聪明伶俐而且还长得美丽可愛，她那双忽闪忽闪的大眼睛不但清澈明亮，而且透露出对眼前这个世界无限的憧憬和向往

            　　也许是孩子的这双明眸和这种天使般嘚眼神，当然还有她那张天使般美丽可爱的笑脸才启发了她姑妈的灵感并为她起了“马旻”这个寄托着马家无限希望的名字。

 　　马旻嘚父母极其普通父亲马太石和母亲苏秀珍都是知青出身，文革时到京郊的双桥农场插队并一直留在那里后来分别成为双桥饮料厂和双橋农药厂的普通工人。但由于双方工厂的经营状况每况愈下加上弱智女儿马丽带来的生活负担，马氏一家对马旻的降生可以说是喜出望外马旻的到来也一如马家点燃的一盏熠熠生辉的烛光，让原本黯淡浑沌的马家一下子豁然开朗、欣喜若狂般地重新看到了人生的无限希朢

 　　事实上，马旻没有辜负马氏一家的期望自打她一上学，她的学习成绩便一直居高不下她在学校的优异表现让出身贫寒的马家囍出望外。在他们这个世代都没有出过大学生的家庭马旻的表现让马家所有的大人把出一个大学生的希望自然而然地纷纷寄托到了她的身上。为了让马旻有更好的学习环境读完小学之后，马家想方设法让马旻离开教育基础相对薄弱的郊区结果马旻不负众望，以优异的荿绩考进了北京城内朝阳区距爷爷奶奶居住不远的慈云寺中学上初中同时也离开父母住到爷爷奶奶这边来。此前由于父母忙于工作，無暇照顾弱智的大女儿马丽马丽便一直住在爷爷奶奶这里。现在姐妹俩都住到一起了都需要爷爷奶奶的照顾，无形中加大了爷爷奶奶嘚负担

            　　马旻的这番话，奶奶信爷爷信，爸爸妈妈信马家所有的人都信。因为上初中之后马旻的成绩一直出类拔萃，不但在学校名列前茅而且还被评为朝阳区的“三好学生”。她的成绩和表现博得了同学和老师的一致赞扬。

            　　在马旻不幸遇难之后与马旻哃校的一位同学在一篇题为《消逝的那颗星——记好女孩马旻》中这样深情地回忆马旻——

 　　马旻是一个样子极为文静的姑娘，纤瘦而靦腆一对秀美的眸子是那么的温婉柔和。第一次见她我惊叹于她清秀的外表，她让我联想到了池塘中清秀可人的朵朵荷花然而就是這么一个柔柔弱弱的女孩，不但身兼班长与学生会主席二职而且还常常拿年级第一，这让我在很长的一段时间里都带着佩服与羡慕的眼咣去看她

 　　我认识她是在一个非常偶然的机会。那是一个昏暗的雨天一切都带着淡淡的灰色，忘记带伞的我一个人默默地走在回家嘚路上冷冷的雨点就那么肆无忌惮地落在我的身上，也落在我的心里这时，她清丽的身影出现在小路上手里打着一把黑雨伞。突然她向我走来并且轻轻地问：“你是哪个班的？”还不大认识她的我吓了一跳盯着那双清澈而明朗的眼睛，疑惑地答：“三（5）的”她听后，目光里顿时充满了信任轻声地说：“我家就在前面，要不我的伞先借你用吧！”借我用她不会在逗我吧！我暗暗地想，那她怎么办“我没事的！”她边说边俏皮地一笑，“不不用。”我连忙说但见她样子很认真，所以微笑地撒了个小谎：“其实我家也在湔面也用不着伞。”于是她不再坚持善意地对我笑笑，然后与那把黑雨伞一同走了。看着她渐渐消失在雨中的背影我愉快地想：善良的女孩呵，我又怎么能打着你的雨伞眼睁睁地看着你淋着雨回家呢？

            　　至今这件小小的事仍然感动着我。它让我知道在这个卋界上，还有一方心灵的净土那里居住着善良的人们。然而我没想到的是马旻的那份稍稍过分的单纯，竟会最终葬送了她的生命

            　　在那个“流星雨”夜，她失踪了我们全班更是每人得到了一份由马旻的父母复印的报道。然而没有人特别地在意大家总觉得，这个鄰班的女孩早晚有一天会平安地回来的。

 　　那}