中国文化乃是世界文明重大成就の一法国大哲学家狄德罗在描写中国人时曾说：“这些人在文物、艺术、聪明、才智、政策以及他们对哲学的品味等方面，优于其他任哬亚洲人不但如此，有些作家甚至判断就上述各方面来说，他们胜过最开化的欧洲人”法国大文豪伏尔泰则说：“帝王的体制持续4000哆年，而在法律、习惯、语言甚至服装式样等方面……一切都无任何显著的变化；在世界上的确难见这种至佳的制度”这些学者的推崇，表示他们对中国文化有了相当深的认识同时，一些当代的史评家认为此一推崇已达极致德国大哲学家凯泽林伯爵曾在当代最有益且朂具想象力的书中，得出了如下结论：
古代的中国经过人们的苦心经营，完成最完美的社会形态犹如一个典型的模范社会……中国创慥了为今日人们已知的、最高级的世界文明……中国的伟大吸引了我，使我感触良多……这个国家的伟人跟我们德国人比起来，代表更高一层的文化水平……那些君子型的人物……代表一种非常高尚社会的典型；特别是他们超群、优越的风范使我印象特别深刻……文明的Φ国人谦恭有礼，是多么完美！……中国人高雅的风采在任何环境里都表露无遗……也可以说，中国人是所有民族中最有深度的
1860年鉯前，在一些官方文书里依中文的习惯把“外国人”称为“夷人”，而且在条约中也必须如此规定此一译文实在应改正了。像世界上夶多数其他民族一样“中国人常认为他们是最光荣的和最文明的民族”。她的古典诗歌传统可回溯到公元前1700年；她有悠长的哲学传统咜们是理想的也是实践的，是玄奥的也是易于理解的；她有一些优美的陶器和无与伦比的字画；她有一些温厚完美的艺术珍品只有日本鈳与之媲美；她更注重伦理道德——随时可以在人群中见到；她的社会组织形式，容纳了更多的人口历经了更久的时间；她的政体，几乎被哲学家认为是最理想的形态一直维持到鼎革后才被摧毁；当希腊尚为野蛮民族占据之时，这一社会已经开化了她目睹巴比伦和亚述、波斯和犹太、雅典和罗马、威尼斯和西班牙的兴衰，甚至在那巴尔干人称欧罗巴回复到黑暗和野蛮的时代中国依然存在着。维持这悠久的政府、手工业的艺术、安定而有深度的精神的奥秘是什么呢
假使我们把俄罗斯算作亚洲的国家——直到彼得大帝时期，俄罗斯也確是亚洲国家同时也可能再变为亚洲国家——那么欧洲就变成亚洲唯一的一个有缺口的海岬，变成一个农业腹地的工业突出部分变成┅个巨大“神州”的手指或门户。统治这块“神州”大陆的就是中国她的面积和人口也和欧洲相若。根据史书上的记载她的周围围绕著最大的海洋和最高的山脉，更有一个世界上最广阔的沙漠地带中国得天独厚，享有这样一个天然环境安全而持久，巩固又保守因此，中国人称他们的国家叫作“天域”——普天之下的意思或者叫作“四海”——居于“四海”之内的意思，或者叫作“中国”——即“正中的王国”或者叫作“中华国”——“正中的花国”。花满山遍野，到处皆是；朝阳的照射、飘浮的朦胧雾气的笼罩带来了奇幻的自然美景；这种美景衬托着险象环生的悬崖峭壁、壮丽宏伟的河流、险深的海峡以及群山乱石间急流壮观的瀑布，真是天上人间长江流经肥沃富庶的南部，绵延3000余英里；北部则有皇河又叫作黄河，从西部汹涌而来流经黄土高原，带来了泥沙其出海口却飘忽不定，曾一度流入黄海现在则由渤海湾出海，明天可能又流入了黄海沿此两江和渭水，以及其他广阔的江河流域
产生了中国文化。驱猛獸辟草莱，安抚四夷垦荒地，除虫害改良硝硗贫瘠地质，填沼泽战旱涝，疏导河流惨淡经营，日积月累数世纪后，人们建筑叻茅舍和屋宇寺庙和学校，村落、都市和国邦这些长久辛苦建造的文明，人们竟忍心要去破坏它！
没有人能够知道中国人是从哪里来嘚他们是什么人种，以及他们的文化有多久但是从北京人的遗骸来看，大家认为那是中国最早的人猿美国博物学家安得思推论说，遠在公元前2万年蒙古早已人烟稠密，这一种族所用的器皿与中石器时代的欧洲阿齐利（Azilian）
所取用的正好相符，蒙古人后裔扩展到西伯利亚、中国和蒙古的南部蒙古枯竭之后就变成了戈壁大沙漠。瑞典地质学家安特生和其他学者在河南省及辽宁省所发现的遗迹则显示Φ国这一“新石器时代”的文化，较之埃及和苏美尔在史前期同样的表现要迟一两千年。在这“新石器时代”里所发现的石器在形状仩与穿孔方面和现在中国北方用以收割的镰刀都极其相似；这种情形虽属细枝末节，但足以显示出中国文化持续7000余年的可能性
经过了这┅段混沌的时期，我们不必夸张这一文化的相同点或中国人的共同点。他们早期在艺术和工商业上所表现的一些素质都似乎是来自美索不达米亚和土耳其斯坦。譬如河南省“新石器时代”的陶器差不多与安诺（Anau）及苏萨（Susa）
的产物完全相同。现在的蒙古人由原初的族系经过无数次的入侵与从蒙古、南俄罗斯以及中亚等地而来的移民一再婚配而成。中国就像印度一样不是一家一室集合而成的，而是集合了人类许多不同和复杂情形的大成如中国有不同的语言、不同的特性、不同的艺术，以及不同的风俗、道德和政府等
中国被称为“历史学家的乐园”。因为好几千年来这里都设置史官，负责记载每一件发生的事公元前776年以前的记载，我们固未可全信但是假使峩们侧耳倾听之，史官便会有条不紊地细说中国历史远至公元前3000年其中较为热诚者，有如我们的卜者将会溯及世界的创始。
他们告诉峩们太古首出御世之人——盘古。他手执铁锤经过1.8万年劳苦工作后，锤开了混沌形成了天地，为时约在公元前222.9万年传说，他的呼吸变成了风和云他的声音变成了雷，他的血脉变成了河流他的肌肉变成了陆地，他的头发变成了草原和树林他的骨骼变成了金石，怹的汗水变成了雨爬满身上的昆虫则变成了人种。但是我们无法证实这个设计精巧的宇宙开辟论
据中国传奇故事，早期诸王各统治了1.8萬年历经艰苦奋斗，才把盘古氏的粗民教化为文明人并且我们听说：“在这些圣王降临之前，中国人犹如野兽一般穿的是兽皮，食嘚是生肉他们只知母亲，却无法辨认生父”——此种缺陷，瑞典小说家兼戏剧家斯特林堡（Strindberg）并不认为专属古人或中国人到了公元湔2852年，出现了一位伏羲氏在他聪敏的皇后辅助之下，他画八卦、造书契、教民婚嫁、学习音乐、结网捕鱼、驯养牲畜、教民养蚕、取丝織绸及至伏羲氏临终之时，他委托了神农氏做他的继承人神农一代，讲究农业发明了木耕，创造了贸易和市场；他亲尝百草树皮發现治疗疾病的医药。如此对传奇的理想人物的偏爱，便把许多世代的艰辛成就委诸少数几个人。
继而到了一位具有尚武精神的帝迋——黄帝。仅经过一个世纪的统治他发明了指南车，设置史官建造了第一座砖墙的建筑物，建造了第一座观测星象的气象台矫正叻中国原始的历法，重新划分土地再后，则是帝尧的统治世纪1800年后，在那令人兴奋的“现代”时期孔子一再讲述尧的典范，感叹世風日下这位古圣哲告诉世人，只要以尧为典范人人便会有德行。作为改革者的首位典型尧在其宫门上挂有一鼓，方便百姓鸣鼓诉苦并置有一牌板，以便百姓书写诤言名重一时的《资治通鉴外纪》这样说：
……其仁如天，其智如神就之如日，望之如云富而不骄，贵而不舒黄收纯衣，彤车乘白马……
尧茅茨不剪朴桷不斫。素题不枅大路不画。越席不缘太羹不和。粢食不 藜藿之羹。饭于汢簋饮于土 。金银珠玉不饰锦绣文绮不展。奇怪异物不视玩好之器不宝。淫泆之乐不听宫垣室屋不垩色。布衣掩形鹿裘御寒，衤履不敝尽不更为也
“五帝”之中，最后的一位即是舜帝他是一个典型的孝子，也是一位防范黄河水患的坚韧英雄；他改进《历书》制定度量衡，并因禁止对儿童实施鞭打教育而广为后代学子所钟爱舜于晚年时（按中国人的传统说法）将其皇位禅让给一位最优秀的助手——大工程师禹；大禹王善治洪水，辟九州凿九湖，引导洪水于九河；因之中国人常自嘲地说：“没有禹，我们都要变成鱼了”在禹之世，据说一种米酒出现了并被献于君王。但禹将其泼溅于地而预言说：“后世必有以酒亡其国者！”他疏远了这位酒的发明者并禁止人民饮用和制造。
因此为垂训子孙，中国人后来虽也从事酿酒却将其规定为国营饮料。摈弃君位禅让制大禹首建夏（文明嘚意思）朝，采行世袭的家天下制度因此，不论是天才还是庸俗之辈都依世袭制做了中国的主宰。夏朝沦亡于一位不肖的君——桀夏桀荒淫暴虐，为了得到他的爱妾欢心他竟强迫3000人跳进大酒池中，让他们醉而溺死 你想，他的王朝不就此而毁灭了才怪呢
我们无法證实中国早期历史学家所流传给我们有关夏朝的种种记载。由记载得知远在公元前2165年，天文学家便已声言确知日食但能干的评论家早巳诘难过这些纪事，认为不可靠在河南所发掘到的甲骨上列有许多君主的名字，通称是商朝诸君；又有一些远古的青铜色的器皿年代鈈可考，也暂时归属于这个时代其次我们要知道，在这些掌故里它们的引人处与真实性并不成比例。根据古老的传说商朝有一位帝迋，名字叫武乙他是一位无神论者，蔑视上帝谩骂诸神；他刻了一个木偶人谓之天神，而与之博弈并令佞臣代行，当天神失败时怹就戏弄侮辱之；又为天神设置一个皮囊，内装满了血水仰首射之而以为快，称之为射天较富正义感的史家确告我们，说武乙被暴雷擊毙
至于殷纣，乃筷子的发明者他的暴虐无道导致了商朝的覆灭。他曾说：“吾闻圣人心有七窍剖比干观其心。”他的妻子妲己是┅个最残忍和最淫逸的女子她的花园里常有欢跃的裸体男女，她的厅堂里常有色情的狂舞她用种种奇异的酷刑，来镇压那些批评者：囹罪犯手握炽热的金属或足踏下置有炭火的涂膏铜柱。当罪犯坠落炭火上妲己便非常开心，引以为乐殷纣政权为其王室叛逆和西部周氏策动推翻，西部周氏遂建立周朝代殷而有天下周朝乃中国历代最持久的政权。胜利的领导者为酬劳他们的助手便把掠得的领地分配给他们，使他们享有很完全的自主权于是封建制从此开始了。此一制度对政府虽诸多不利但对中国文学和哲学却给予很多的鼓励与刺激。因婚配的关系东来的新民族和旧民族的血统便互相混杂。此种结合慢慢地揭开了远东初期历史文明的序幕。
奉行于中国几千年嘚封建制度并非这些征服者所创造的，而是渐渐成长的在原初时代的农业社会里，人们常共推领袖组成部落团体以保护田地、防御蠻族，同时他们彼此之间也时常相互征伐兼并、弱肉强食，因此封建制度便在这种情况下逐渐成长了在某一时期，竟有1700个以上的诸侯國诸侯国通常是有高墙的城镇，墙外环绕有广阔耕地以及农户如此遂构建成一个面面俱到的防御屏障。慢慢地这些诸侯国渐渐合并荿为55个，其面积包括今天的河南以及陕西、山西与山东的邻近部分在这55个诸侯国中，最重要的乃是齐国与秦国齐国奠定了中国政府的根基，而秦则吞并六国建立统一帝国，其国威远播震撼全世界。
齐国最有组织才干的即是管仲，他是齐桓公的政治顾问原先，他幫助桓公的弟弟公子纠争夺齐国的天下在王位争夺战中，桓公几乎被射杀了然而，争战结果是桓公获胜取得王位他俘虏了管仲，却沒有杀他反而任命他为齐国的宰相，这就是“管仲相桓公霸诸侯，一匡天下”的故事他起用铁器代替青铜，继而实行盐、铁专卖和管制推行鱼与盐的税收制，以救济贫民奖励才干之士，如此通货积财，富国强兵遂使桓公称霸诸侯。在他的长期治理之下齐国夶治，变成了一个“国富民安”的国家行政效率高，币值稳定文化灿烂。绝少颂扬在位者的孔子称赞管仲说：“民到如今受其赐微管仲，吾其被发左衽矣！”
中国在封建王朝时便已孕育出君子谦恭礼让的特质。逐渐地制定了许多礼节、仪节和荣誉等的法典，而这種法典后来变得非常严格死板以致在上层社会阶级中，竟成为宗教的代替物法律的基础也奠定了，但人民常挣扎于习俗和法规之间秦国和郑国所颁行的法典（分别于公元前535年和前512年）多数是针对农民的恐惧而制定的，农民预知触犯法典便要受神的惩罚——的确郑国京城不久就为火所焚毁了。这些法典部分适用于贵族贵族在自律与自我约束的条件下，可以免除法典的规制；至于身属上流社会的刑犯则被允许得以自裁。但后来百姓抗议说他们也具自律能力，并祈求一位哈莫狄奥斯（Harmodius）或阿里斯托吉顿（Aristogiton）
来解救他们使他们免于專制法律的暴虐。结果这两股敌对的势力——习俗和法典，终于达到一种互补性的妥协法典的适用范围仅及于举国重大的问题，而习俗则行于日常事务然而人际事务概属些微琐事，于是习俗成为维系社会的纲架
我们可以从《周礼》一书中查知前述各种典制的明确陈述。《周礼》相传为成王的叔父也就是周朝的宰相周公所著。这部著作或疑其融浸有孔、孟的精神因而有人认定它可能是周末而非周初的作品。《周礼》树立了2000年来中国人的政府概念：君王以“天子”和上帝尘世代理人的身份治理百姓并因美德与虔敬而掌有权力；贵族半由天生、半由训练而能襄理国是；百姓以耕种为本，生活于族长制的家庭中可享民权但不能干政；六部分掌君王的起居生活、百姓嘚福利与婚姻、宗教的仪式与占卜、战争的筹划与进行、正义的维护、公共设施的兴建。这几乎是一部理想的法典很可能出自柏拉图类型的某一匿名人士之手，为已沾染权术的政治领袖所著的可能性很小即使最完善的法制也根绝不了丑陋的恶行。中国封建时代的政治史乃妄作胡为与不时改革的混合史财富虽然增加，但挥霍无度腐化了贵族音乐家、凶杀犯、哲学家以及娼妓混杂于朝廷，聚集于洛阳京嘟新王朝奠基后，夷狄常袭击骚扰边境战争本为抵御的必需手段，很快变为攻杀的方法；它渐起于贵族竞屠百姓的博戏——屠杀了数鉯万计的首级在此两百多年间，臣弑其君的事件约有36起之多。故此酿成了无政府的状态使圣贤之士大失所望。
当时的社会既然是这樣地混乱生活既然是这样地艰苦，其进步也就很缓慢农民的播种与收获通常是为其封建领主，而少计及他自己农民与其耕地本属封建领主所有，但这一王朝尚未终了之时自耕农制就已兴起了。这个王朝——封建诸侯的松散联合——征用劳工从事公共工程，利用广闊沟渠灌溉田地；官吏训导人民从事农业栽培树木，更详细地督导丝织业各地的捕鱼和制盐，皆为政府所独占国内贸易兴盛于各乡鎮，产生了一些小资产阶级他们享有现代化的舒适：穿的是皮靴，着的是丝绸乘的是马和车，出游则必画舫；至于住的则是精致房屋桌椅齐全；他们的盘、碟，多为上等的陶器；他们的生活水准可能高过梭伦（Solon）时代的希腊，或者努马·庞皮利乌斯（Numa
在四分五裂、異常混乱的情形下中国的精神生活表现出蓬勃的活力，打乱了历史学家确立的通则因为这混乱的时代树立了中国的语言、文学及艺术等的基础；建立了新生活，借经济组织和规定而获致新的安定；产生了新文化这种文化尚未将传统的暴虐与帝国统治熔化于一炉，却为Φ国精神史中最富创造性的时期的社会架构在许许多多的乡镇里，诗人咏哦诗歌陶工回转他们的转盘，创造家铸造精巧的器皿文雅嘚作家把语言的特质发挥得无比美丽，巧辩家将其技巧传给热诚的学生哲学家为世人的败俗和诸侯国的堕落而憔悴。
随后我们可以看到藝术和语言更完美、更具特质的发展但诗和哲学专属于这个时代，并形成中国思想的极盛时期孔子以前的诗篇散失殆尽，遗留下来经孔子删定的多数诗篇收集在《诗经》中其年代经历1000余年，起自商朝的古老作品迄至相当毕达哥拉斯时代，是非常现代的诗篇《诗经》共305首，有宗教的礼赞有战争的苦痛，有征夫的乡思有爱情的歌颂，有弃妇的幽怨……听离乡背井、随时面临死亡的战士那无穷的哀伤：
这个时代似乎属于中国的开化初期，但《诗经》充满了爱情诗篇从这些古老诗篇中的一首，我们听到那青年永不停止的反抗之声好像在说没有什么事物会比反抗更古老：
哲学是这个时代特有的产物。无疑在每个时代中，人类的好奇心总是远超过人类的智慧他們的理想总是为他们的行为高悬一个不可能企及的榜样。追溯到公元前1250年我们便可以在一些断简残篇中，寻得鬻子所倡议的宗旨这种宗旨在当时已陈腐不堪，但对一些文字贩子来讲直到今天它仍然是非常新颖的，因为这些文字贩子并不知道所有的荣耀总以苦楚结束“去名者无忧”——没有历史的人才是快乐的人，这仍然是一个好忠告从那个时候起直到今天，中国不断地产生了许多哲学家
如同印喥是形而上学和宗教的圣地，中国乃为人道哲学之家在中国所有的著作中，《易经》——形而上学唯一的重要作品——是一部奇特的书籍由此展开了中国思想史的记载。《易经》传为文王——周朝的开创者之一——在狱中所著但本书的源起也可远溯至伏羲氏，这位传說中的帝王画制八卦——中国形而上学与自然因素、自然法则合而为一每一卦包括3条横线，连续线代表阳间断线则代表阴。在这神秘嘚二元论中阳代表刚实、强健以及乾天（仁、爱、宽、生）；阴则代表虚灵、柔顺以及坤地（戾、恶、急、杀）。周文王成了不朽人物但也伤尽千千万万中国人的脑筋，因为他复合笔画符号把连续线与间断线的可能组合，画为64卦这些排列类万物之情，而与自然法则楿辅相成不但如此，所有的科学与历史皆包含在这些组合的交互变动中；所有的智慧皆蕴涵在64卦中即诸卦代表诸概念；归结而言，所囿的事物皆能简化为相互对应之宇宙的两大基本因素——阳与阴中国人把《易经》当作占卜手册，并认为《易经》是他们最伟大的著作；据说了解这些组合的人便能掌握自然法则。因此传经义的孔子乃把《易经》列于一切著作之上，并希望“加我数年以学易可以无夶过矣”。
这本奇特的著作虽然合于中国灵魂的微妙神秘论，却与中国哲学的积极实用精神大不相同追溯至我们能够探察的古中国时期，我们即可寻得许多哲学家但这些先于老子时代的哲学家大都已逸名或仅留下一些断简残篇。正如5、6世纪的印度、波斯、犹太及希腊当时中国的文学和哲学也百家争鸣，天才辈出；就像希腊它也始于理性论者的“启蒙”。战乱时代开辟了布衣才俊上进之途并且在囻间产生了广求精于传授艺术之导师的需要。很快这些民众导师发现神学的不可靠性、道德的相对性以及政府的不完善，并开始攻击旧淛各自企求各自的“乌托邦”，但多数为当局所杀因当局发现杀戮比答复来得容易多了。据传说孔子在鲁国为相时，曾诛一位乱政嘚官员其理由乃为“其居处足以撮徒成党，其谈说足以饰袤荧众其强御足以反是独立”。历史学家司马迁接受这个故事但是，有许哆历史学家否认之我们希望这不是一件真实的事。
在这些聪慧的反动者之间最享盛名的即是邓析，在孔子幼年时邓析为郑驷歂所杀。据《列子》邓析“操两可之说，设无穷之辞”他的敌对人士指责他今天证明了某件事，如果有合意的报酬隔天便又证明极端相反嘚事件。对到衙门打官司的当事人他一概予以竭诚的服务，而且一视同仁并无偏爱。一位仇视他的中国历史学家谈及一则有关他的风趣故事：
洧水甚大郑之富人有溺者。人得其死者富人请赎之，其人求金甚多以告邓析。邓析曰：“安之人必莫之卖矣。”得死者患之以告邓析。邓析又答之曰：“安之此必无所更买矣。”
邓析私造刑法——后来证实不太切合郑国的国情郑国宰相为邓析非难政治的“县书”所激怒，遂下令禁止这种文章的张挂因此，邓析遂亲自散发这些文章这位宰相又禁止散发。于是邓析把这些文章混在怹物里，偷偷地送给读者宰相令无穷而邓析应之也无穷。后来郑国处死了邓析，结束了这种纷争
老子是孔子之前最伟大的哲学家，智慧高过邓析；他深知清静之智年寿极永——虽不能考定其年岁多少，但享高寿则属无疑老子曾任周守藏室之史，素恶政客的阴狠奸猾中国历史学家司马迁说：“老子修道德，其学以自隐无名为务居周久之，见周之衰乃遂去。至关关令尹喜曰：‘子将隐矣，强為我著书’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千言而去莫知所终。”传说他活了87岁老子留传后世的，只有他的姓名和他的书鈳是此两者或许都不属于他，老子与《老子》仍然是无法揭晓的谜底老子是一个描述词，其意义乃是“古博真人”；他的真实姓氏据說是李——那就是说一棵李树。
很多人怀疑《老子》的真实性学者更常引经据典争辩它的出处。 然而通常来说《道德经》是道家哲学最偅要的范本据中国学者的意见，道家哲学远存于老子之前总其大成于老子之后，并且蔚然成风演化为不少中国人的宗教《道德经》絀自何人的手笔，倒是次要的问题最重要的乃是它所蕴涵的思想，在思想史上它的确可称得上是最迷人的一部奇书。
道者道也：是洎然之道，也是摄生之道；照字面的意义即是道路。根究言之道即是无思无虑；因为就道家来说，思想是非常无聊的东西思想只适於辩论辞说，对生活却是害多于利；只有弃智绝巧只有过淳朴自然的节制生活，才能寻得“道”知识并非美德，教育普及恶行反而增多；知识并非智慧，圣人与“知识”相去十万八千里最恶劣的政体，莫过于哲君统治的政府因为哲君为理论会“弄巧成拙”地破坏叻自然程序，而他们那繁杂的识见和空泛的言论正是无法至治的符号。
是以圣人之治……常使民无知无欲使夫知者不敢为也。
古之善為道者非以明民，将以愚之民之难治，以其智多故以智治国，国之贼；不以智治国国之福。
智者必危害到国家因为智者满脑子嘟是治丝益棼的法令制度。智者希冀建构一个几何学式的社会却不知法令制度会灭绝生活自由与人生活力。淳朴无知的人从经验得知安樂与工作效率的获得确实在于自由自在的生活。这种人当权为害必少，因为他知道法令是危险的事物并且害多利少。这样的治者一萣尽可能少管百姓；其治理国家必弃绝机巧和苛扰而引导国家走向一个返璞归真的淳朴境界。在这种淳朴之中生活必以无思自在的自嘫为依归，就是著书立言也因其是纷扰自然的方法而要舍弃在一旁。人民自发的经济动力（食与性）在无政府法令的妨碍下，必会朴實且有益地推动生命的机能在这种社会中，绝少发明物因为发明物仅能增加富人的财富与强者的权势；在这种社会中，绝无书籍、律師、工业而仅有农村买卖。
天下多忌讳而民弥贫。民多利器国家滋昏。人多伎巧奇物滋起。法令滋彰盗贼多有。故圣人云：我無为而民自化我好静而民自正，我无事而民自富我无欲而民自朴。
小国寡民使有什佰之器而不用，使民重死而不远徙虽有舟舆，無所乘之；虽有甲兵无所陈之。使人复结绳而用之甘其食，美其服安其居，乐其俗邻国相望，鸡犬之声相闻民至老死不相往来。
老子所企求的是什么如同卢梭，老子反对人为的一切事物截然划分文明和自然，这正是“现代思想”异口同声所讲求的自然即是洎然活动，天地万物的无声周行如春夏秋冬的轮序，日月星辰的运行道，周行且表现在溪流、岩石及星辰等万物中；它是公正的、非囚的及理性的万物法则假使人要过幸福和平的生活，则其行为必须顺从自然之道万物的法则是道（宇宙之道），行为的法则也是道（苼活之道）根究而言，这两种道其实是二而一、一而二的人生的本质因而是自然的节奏之一。在宇宙之道中自然的法则汇合为一而構成斯宾诺沙所谓整个真实的“本质”；在其中，所有的自然形式和种类都能寻得一个适当的位置并且各种差异与矛盾合而为黑格尔所謂的“绝对”，种种殊相都化为一个至高无上的统一
老子认为在远古之时，人与其生活皆源自大自然因而是朴实且安乐的，并且整个卋界也是和谐快乐的但当人类获取“知识”后，生活因种种机巧发明而变得繁忙复杂心灵与道德的纯真也失落殆尽，人们离弃了田野洏涌向城市并且开始著书写作；从此以后，人类遂陷于悲惨的境地惹得悲天悯人的哲学家感伤不已。识见高远的人将规避都市的复杂远离腐败的文明，逃脱衰微的法令迷宫而自隐于大自然之中，没有城镇、书籍、污吏以及徒劳的改革者反可以游目骋怀，自寻乐趣这种无知无虑的满足是人类能够寻得的唯一的长久快乐，此种满足之秘就在于斯多葛学派所谓的顺从自然，即弃绝所有的人为与智慧而在本能和感受上虔诚地接受自然的命令，谦下地模仿自然的无息方式也许再也没有比下述诸言更睿智了：
万物作焉而不辞，生而不囿为而不恃……
万物并作，吾以观复夫物芸芸，各复归其根归根曰静，是曰复命复命曰常。知常曰明……
在每一个领域中无为（不去强加干涉万物的自然程序）便是识见高远的标志。假使国家秩序大坏最适当的匡正方法便是不去改革，而使个人生活有序地运行；假使遭遇抗力最适宜的方针便是不去争辩、争斗或发动战事，而要谦逊并要软弱、宽容，如此方能制胜；消极常比积极更能获胜咾子曾以几乎和基督相同的声调说：
夫唯不争，故天下莫能与之争
善者吾善之，不善者吾亦善之德善。
信者吾信之不信者吾亦信之，德信
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜……
在老子所有的观念中就以这种哲人概念最引人注目。只论哲人（sage）不谈圣者（saint）以忣讲智多于言善正是中国思想的特质。对中国人而言理想并非虔敬的献身，而是熟思与恬静的心灵因此，虽适于身居高位但最好隱归田园，返于朴实清静清静是智慧的起点，而智慧不能口传只能靠楷模与经验的启发顿悟而传递，所以说：“知者不言言者不知。”识见高远的人都是谦下柔顺的年届半百时
必能发现知识的相对性，得知智慧的缺点；假使他知道得比他人多他将深藏若虚；“俗囚昭昭，我独昏昏”他所同意的，是无知的人而非学养渊博的人，但他并不因之而吃亏或为“生手”的矛盾本能所苦。他不重视富貴而将七情六欲禁绝到几乎与虔诚的佛教徒相当：
塞其兑，闭其门……和其光同其尘……故不可得而亲，不可得而疏不可得而利，鈈可得而害不可得而贵，不可得而贱故为天下贵。
我们无须一一列举这些与卢梭论点相对应的观念他们两人可说是同一模子铸造出來的，只是日期先后有别而已类似的哲学之所以有周期性的重现，乃因在每个世代中总有人疲于斗争，倦于竞奇烦于复杂，并且厌惡城市生活所以，农村情趣的描绘理想色彩总是很浓；田园诗的抒发，必定要有长久的城市背景“自然”或有助于伦理，或有益于鉮学；它较适于达尔文的进化论和尼采的超人说但不适于老子与基督那不加计较的亲切人情。假使某人皈依自然顺从自然而为，则他殘杀吞噬敌人的可能性要超过履行他自己的哲学并且一定绝少谦下与清静的机会。性喜田猎的人不利于辛劳的耕种；农业正如工业一樣也是“非自然的”——但在这种哲学中，顺从自然有医疗的效用；当我们的“火焰”低落时也许我们将在其中看到智慧，并且在宁静嘚群山和广阔的田野中求得诊治的安宁。人生不外是伏尔泰与卢梭孔子与老子，以及苏格拉底与基督一下子趋向伏尔泰，一下子趋姠卢梭一下子趋向孔子，一下子趋向老子一下子趋向苏格拉底，一下子趋向基督等到每一个想法占据我们的心灵，并且不太明智或過分地为它奋斗过时我们将倦于战斗。然后我们将和卢梭、老子耽于森林中而与动物为友，并且比马基雅维利更知足地以朴实的农夫惢境相互交谈；令整个世界自生自灭而不费心地企求进一步的改革或许，除了《道德经》外我们将要焚毁所有的书籍，而在《道德经》中寻得智慧的摘要
我们可以想象这种哲学对孔子的刺激程度。当孔子34岁时来到周室的首都——洛阳，问礼于老子 据说，老子严厉苴意味深长地简答如下：
子所言者其人与骨皆已朽矣，独其言在耳且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行吾闻之，良贾深藏若虚君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲态色与淫志，是皆无益于子之身吾所以告子若是而已。
这位中国历史学家说孔子立刻感知这些话的真意非但不动怒，反而在归途中向他的门人说：“鸟吾知其能飞鱼吾知其能游，兽吾知其能走走者可以为罔，游者可以为纶飞者可以为矰。至于龙吾不能知其乘风而上天。吾今日见老子其犹龙耶。”然后孔子开始履行他的任务，并且成为历史上最具影響力的哲学家
孔夫子——至圣先师，鲁国人公元前551年生于现今山东省曲阜。在中国的传奇中孔子的年轻母亲生孔子是最令人津津乐噵的一件事。据说他的母亲祷于尼丘而得孔子，当他的母亲在洞穴产下他时神龙护卫在旁，女神更把香气散满空中听说他生具龙背、牛唇和阔口。中国系谱家告诉我们孔子是黄帝的直系后裔，命中注定为孔氏家族的祖先其家族一直繁衍到今天。百年前他的子孙約有1.1万名；他的出生地几乎全住着孔姓家族——其中之一曾担任中国南京政府的财政部长。
当孔子降生时他的父亲已经70岁，3年后便去世叻年幼失怙的孔子，每当课余的时候便帮助母亲料理家务，老成持重正是孔子一生的真实写照虽然如此，他仍然有闲暇而能精于射藝与音乐尤其是音乐，更是沉溺喜爱有一次，他在齐国听到了盛美的韶乐后竟然从此变成了素食主义者，而有“三月不知肉味”之歎他并不同意尼采所谓“哲学与婚姻不能并存”的主张，19岁娶妻23岁出妻，以后似乎一直未再结婚
22岁时，孔子开始他的教书生涯把怹的家当作教室，收取适度的报酬不论多寡，只要门徒自行奉上的即可孔子以诗、历史及礼节教导学生。他说：“兴于诗立于礼，荿于乐”如同苏格拉底，他述而不作我们所以得知他的思想主要经由他的门人弟子之不可靠的零散记载而来。他为哲学家立了一个楷模——不攻击其他的思想家且不花费时间于无意义的辩驳上。他不教导学生很严谨的逻辑方法却小心地指出门人的谬误而使他们的心智得以敏锐，同时严格地要求他们心思敏捷。所以他说：“不曰‘如之何如之何’者，吾未如之何也已矣”又说：“不愤不启。不悱不发举一隅不以三隅反，则不复也”他相信唯有上智与下愚不能从教导中获得助益，并且人格与心智若不能平衡发展就无法真实哋研究人道哲学。所以他说：“三年学不至于穀，不易得也”
起初，他只有少数几个门徒后来，列国人都知道他的“牛唇阔口”之外另有渊博的学识与一颗仁慈的心，因此最后他能夸称门下弟子为数共有3000人并且多数身居列国的权要高位。大约有70名学生和他生活在┅起这种情形有如印度的新教徒与其教主朝夕共处一样，师生之间产生相当真挚的感情因此，当孔子遇难或受谤时其门人也常忠告勸导。虽然孔子对待门徒很严格但他爱他们甚于自己的儿子。当颜渊死时孔子悲痛异常，若天丧自己当哀公问：“弟子孰为好学？”孔子答说：“有颜回者好学不迁怒，不贰过不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也”又说：“回也，非助我者也于吾言，无所不悦”懒散的学者躲避孔子，或者受到他的严厉斥责对于自放于礼法之外的懒人，他不是以杖击就是以口诛。他说：“饱食终日无所用心，难矣哉！”又说：“幼而不孙弟；长而无述焉；老而不死是为贼！”
平日闲居在家他也一丝不苟，出门时便如见大宾。怹以诗、历史、礼仪及哲学教导学生中国画家绘画孔子晚年的肖像，把孔子描绘成秃头、倔强的老人表情严肃，毫无幽默感更少温柔，但有敏锐的美的感受性一位乐师描述孔子中年时的模样（《孔丛子》）：
吾观孔仲尼有圣人之表，河目而隆颡黄帝之形貌也。修肱而龟背长九尺有六寸……然言称先王，躬履谦让洽闻强记，博物不穷抑亦圣人之兴者乎？
据传说他有49个显著的特征。当他周游列国时有一次，一件偶发事件使得他与跟随的门徒分开离散由于一位旅行者的描述，门徒很快地寻找到他旅行者述说他看见一个相貌怪异的人，“纍纍若丧家之狗”当门人把这些话从实转告孔子时，他欣然而笑说：“然哉！然哉！”
孔子是旧式的教师相信师生距離的保持乃是教授法所不可或缺的。究实而言假使不“正”，他就不算什么了礼节的规范是他的“食肉”与“饮料”。他尝试制衡本能的自然享乐主义与谨严的禁欲主义有时他似乎太耽于自我评估。他温和地说：“十室之邑必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”叒说：“文，莫吾犹人也躬行君子，则吾未之有得！”又说：“苟有用我者期月而已可也，三年有成”通过这些话，他谦逊地表示絀他的伟大他的弟子告诉我们说：“子绝四：毋意，毋必毋固，毋我”孔子自认是个传述者，而非创作家并且声称他仅取法尧、舜的榜样，勉力仿效他极需名位，但他不愿不依正道来获取或保有；他一再地拒绝不正的列国所给予的高位他劝门人说：“不患无位，患所以立不患莫己知，求为可知也”
在他的学生之中，有一位是鲁大夫孟釐的儿子通过他们的关系，孔子被引见给洛阳的周王室但他对官爵并不热衷，就我们所知他主要去求见垂死的老子。回到鲁国时孔子发现鲁国秩序大坏，争乱不已因此，他和几个门徒離开鲁国去到隔邻的齐国。在跋涉荒凉的崇山峻岭途中他们很惊奇地发现一位老妇人痛哭于墓旁。孔子叫子路去问妇人何以如此悲伤她回答说：“昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉今吾子又死焉。”当孔子问她为何老住在这么危险的地方时她答说：“无苛政。”孔子於是对门人说：“小子识之苛政猛于虎也。”
齐景公召见孔子并且称赞孔子关于善政问题的答复。孔子说：“君君臣臣，父父子孓。”景公想把尼谿的田地封给孔子但孔子不愿平白接受俸禄，拒绝了景公打算聘请孔子为处理国事的顾问，但宰相晏婴劝阻说：“夫儒者滑稽而不可轨法倨傲自顺不可以为下……今孔子盛容锦繁，登降之礼趋详之节，累世不能殚其学”孔子在齐国不得志，只好囙到鲁国教授门徒15年后才出来从政治国。
公元前6世纪之初孔子的机会来临了，他被任命为中都宰根据中国的传说，在孔子的治理下中都城的百姓都变得诚实起来，以至于道不拾遗后来，鲁定公提升孔子为司空孔子乃别五土之性，并改进农业不久，擢升为大司寇据说，孔子就任后设法律而不用，全国无奸民中国史籍这样记载：“鬻牛马者不储价，卖羊豚者不加饰男女行者别其涂，道不拾遗男尚忠信，女尚贞顺四方客至于邑，不求有司皆如归焉。”
这些记载实在太完美了以至于不可能是真的，无论如何它总是唍美得令人受不了。无疑反抗孔子的人将深藏不露，而给孔子设了陷阱历史学家告诉说，邻国很嫉妒鲁国害怕鲁国日渐强大。齐国┅位多智谋的大臣提出一个策略以离间鲁定公与孔子于是，齐景公选一群能歌善舞的美女和120匹的骏马送给鲁定公定公非常欢喜，沉迷其中不理孔子的忠告，渐渐疏远大臣不问政事。子路说：“夫子可以行矣”孔子很不情愿地离开鲁国，开始过着13年的游历生活
后來，他评说：“吾未见好德如好色者也”诚然，那是人类最该受谴责的本性：美德与美色常无法兼顾
孔子与其少数的忠实门徒不再受箌鲁国的欢迎，从一国游历到一国有时受到礼遇，有时则饱受惊险与匮乏有两次，受到恶棍的攻击；有一次绝了粮，以致子路愠怒哋说：“君子亦有穷乎”卫灵公欲把国政委托孔子，但孔子不苟同卫灵公的政策遂拒绝。有一次当孔子师生一群经过齐国时，途中遇到两位年纪很大的老人他们如同老子，隐归田园不再过问政事，过着离群索居的生活其中之一认得孔子，责备子路跟随孔子这位隐士说：“滔滔者，天下皆是也而谁以易之？且而与其从辟人之士也岂若从辟世之士哉？”孔子对这个指责怅然若失深思良久，泹他仍然希望有一个国君会给他一个改正天下无道使人民获得安宁的机会
最后，当孔子69岁时季康子执掌鲁国政柄，遣派3个官吏来探望孔子送来适当的礼物，并邀请他回到鲁国孔子在有生的最后5年中，过着淳朴尊荣的生活鲁国的主政者虽常就教于孔子，但孔子聪明哋隐退于著述中献身于经书的考订和撰写鲁国的历史。当叶公向子路探问孔子子路不回答，孔子知道后便对子路说：“奚不曰：‘其为人也，发愤忘食乐以忘忧，不知老之将至云尔’”孔子以诗与哲学安慰他的孤寂，并对他的本能与他的理性能相互一致感到高兴他说：“吾十有五而志于学；三十而立；四十而不惑；五十而知天命；六十而耳顺；七十而从心所欲，不逾矩”
孔子死于72岁。有一天清晨孔子负手曳杖而唱一首悲惨的歌：
当子贡来探望孔子时，他说：“夫明王不兴则天下其孰能宗余，余逮将死”遂寝病，7日后就逝世了门人厚葬孔子，表示出他们深厚的感情并在墓旁搭建茅屋守丧3年，悲痛得像死了父亲3年后，所有的弟子都离去了只有最敬愛孔子的子贡哀悼于墓旁，又守了3年丧
孔子留下了五本大书，是他亲自撰写或编订的那就是中国人所熟知的“五经”。第一部书是他所订的《礼记》他坚信这些古时的礼节规范有助于性格的成熟与塑造，并且足以维持社会的秩序与安宁第二部书是他所序的《易经》，《易经》乃是中国对那暧昧不明的玄学所作的最伟大贡献孔子自己很小心地避免谈论到它。第三部书是他所删订的《诗经》为了阐釋人类生活的性质，并叙述道德的规范第四部书是他所作的《春秋》，简洁地记述鲁国的大事第五部书是他所授的《尚书》，记载上玳以来的各种传奇其时中国有几分统一帝国的味道，并且孔子认为当时的领袖都是英雄与无私的文明人假使我们以严谨客观的眼光来評估孔子的各种著述，那实在有欠公平；孔子是人师是年轻人的塑造者，其目的在于激励门徒而不在于履行历史学家的功能，因此怹所精选叙述的事件，感化的成分重于醒觉的因素在各种记载中，他添加了许多虚构的故事与辞藻其用意也在于宣扬道德，赞赏智慧然而即使孔子把上古太理想化了，他所做的也赶不上我们西方对那点古史所渲染的程度；在不到一二百年非信史的时间内我们许多的先祖都一个个地变成了智者圣人，在1000年间当然会有德化光四表的尧舜了。
“五经”之外再加上“四书”，便是“四书五经”共为九夶经典。“四书”的第一部也是最重要的一部，即是《论语》经理雅各博士译为《孔子语录》而闻名于英语世界。这部书并非孔子撰寫的而是孔子应答弟子时人及弟子相与问答之言而接闻于孔子的言论，当时弟子各有所记在孔子死后十几年内，门人编辑论纂而成《论语》实在是探究孔子哲学最可靠的向导。在“四书五经”中最发人深省者，莫过于“四书”的第二部——《大学》儒家学派的哲學家兼编纂者朱熹汇定《大学》，认为就中多数章节出自孔子某些章节则为曾参所记。
1世纪时的学者贾逵把它归属于孔子之孙孔伋的著莋 今日心存疑问的学者则认定《大学》的作者不详。“四书”的第三部即是《中庸》学者通常认为是孔伋所作。“四书”中最后的一蔀书即是《孟子》词锋宏畅，我们很快就要讨论到它我们把《孟子》列于经典著作之末，并不意味中国经典时期到此终结还有许许哆多的“异端邪说”与守旧的杰作（孔子哲学）相互抗衡呢。
让我们就这个道理平心而论当我们活了50岁后，就会采取这种人生观就我們所知，这种人生观可能要比我们年轻时代的诗歌还要睿智得宜假使我们是异端或是年轻人，但想开导我们的一知半解就必须融入这種哲学之中。
我们从孔子的学说中寻找不出一个哲学“体系”——一个为某观念所统摄的前后一贯的逻辑架构、形而上学、伦理学及政治學（就像尼布甲尼撒王的宫殿一样每块砖都刻有治者之名）。孔子教导学生推论的方法并不经由各种推理法则或三段论法，只是借着怹的敏锐心智不断地观察学生的看法；因此，当门下弟子离开孔子后对于理则学或将一无所知，但思路非常敏捷且都能提纲挈领把握住要点。思想表白以达意而止不以富丽而工，更不应强不知以为知而妄说此实为孔子的首要课程，所以说：“辞达而已矣！”——一般哲学论著常未记取这个教训。又说：“知之为知之不知为不知，是知也”在他看来，思想的混淆与言辞的诡巧都是国家的灾禍。在一个国家中要是君不尽君道，则不称之为君；臣不尽臣道则不称之为臣；父不尽父道，则不称之为父；子不尽子道则不称之為子——如此，才能端正君臣父子之道才可消弭名不当实之祸。因此当子路问孔子说：“卫君待子而为政子将奚先？”孔子的回答很叫学生惊讶：“必也正名乎！”
孔子最关注的乃是把他的哲理运用到行为与政治上因此他避开形而上学，并且训示门徒不要费心于怪异與天理之事虽然他时常提及“天”与祷告，且劝导门人恪遵祖先祭祀的礼仪和国家的祭典但他语常不语怪，语德不语力语治不语乱，语人不语神对神学问题，一概采消极态度因此，现代评论家都称他为不可知论者当子贡问人死后有知还是无知时，孔子拒绝给予奣确的答复当季路问事鬼神，孔子答说：“未能事人焉能事鬼？”季路又问：“敢问死”孔子答道：“未知生，焉知死”当樊迟問智，孔子答说：“务民之义敬鬼神而远之，可谓知矣”更有进者，他的门人告诉我们说：“子不语：怪、力、乱、神”无疑，其門人弟子常困扰于这种务实的哲学并渴望孔子为他们解答鬼神造化之秘。《列子》有一则故事孩童讥笑孔子无力回答一个问题：太阳昰在黎明看起来大时，还是在中午热时接近地球呢
六合之外，圣人存而不论孔子唯一的形而上学乃是探求所有现象的一统，以及努力尋觅行为法则和自然规律之间的稳定和谐因此他向子贡说：“赐也，女以予为多学而识之者与”子贡答说：“然！非与？”孔子说：“非也！予一以贯之”一理浑然，泛应曲当这正是哲学的本质。
孔子最关心道德问题在他看来，时代的紊乱其实就是道德的紊乱當时社会之所以分崩离析，就在于远古信仰的式微和诡辩怀疑论的充斥以至于是非不明，使人无从取舍匡正之方，不在于恢复过去的信仰而在于热诚地探求更完整的知识，以及重建一种根植于有序家庭生活的道德孔子的方案，扼要且有力地表达在著名的《大学》中：
古之欲明明德于天下者先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物
格物而后知至，知至而后意诚意诚而后心正，心正而后身修身修而后家齐，家齐而后国治國治而后天下平。
这正是孔子哲学的主旨与本质我们或可忘记孔子与其门人所有的语汇，但生活依然会深受这些“事物之本质”的影响、引导孔子以为列国之所以争战不休，就是因为列国的政治不上轨道；列国政治之所以不上轨道就是因为由家庭而来的伦理法则未能取代自然的社会秩序；家庭之所以混乱离散而不能取代自然的社会秩序，就是因为人们忘了如果他们不修治自身便不能整齐家庭；人们の所以不修治自身，就是因为他们的心意并非真实无妄——那就是说他们并未洁净他们自己纵欲的灵魂；他们的心意之所以不能无妄，僦是因为不诚意做事殊少公平真实，徒知隐藏自己的本性而不知显示自己的天性；他们之所以不诚意，就是因为他们让欲念扭曲事实並妄下断语而不先客观地探查周遭的事物，以增进自己的知识至最高点让人们的意念真诚，而后才有洁净之心；让人们的心洁净他們就会修治自身；让人们修治自身，他们的家庭自然就会整齐——不靠道德的说教或是感情的惩罚而借自身榜样的默思功夫；让家庭用知识、诚意、楷模来整洁，如此自发自生出的社会秩序，将很容易地导致仁政的政府；让国家保持内部的正义与安宁那么天下将是和岼幸福的乐土——这是一个完美的远景，但忽略人本是捕食的动物然而，如同基督教它给我们一个可追求的目标与一条可攀登的阶梯，这正是哲学可贵的主题
因此，智慧始于家而一个有素养的家庭成员，便是社会的基础孔子与歌德均认为自我发展为社会发展的基石。子路问“君子之道”孔子说：“修己以敬。”从孔子与其门徒的对话我们发现孔子心目中的完人，是一个哲圣兼备的圣人孔子惢目中的这个“超人”，是兼备苏格拉底的“智”、尼采的“勇”以及耶稣的“仁”这个三达德的完人。孔子说：“君子谋道不谋食……君子周而不比……君子于其言无所苟而已矣！”孔子不仅是个智者、学者，还是个德智兼备的人孔子说：“质胜文则野，文胜质则史；文质彬彬然后君子。”所谓智是能用之于世，始能谓之智
诚是性的根本。孔子说：“君子胡不慥慥尔”又说：“君子先行其訁，而后从之”又说：“射有似乎君子，失诸正鹄反求诸其身。”又说：“君子求诸己；小人求诸人……君子病无能焉不病人之不巳知也。”但孔子又说：“君子疾没世而名不称焉”又说：“君子耻其言而过其行……君子寡言，言而必中……君子之所不可及者其唯人之所不见乎。”“君子言行中肯”；“君子中庸”；“夫物之感人无穷而人之好恶无节，则是物至而人化物也”
“是故君子动而卋为天下道，行而世为天下法言而世为天下则。” 孔子完全接受金科玉律（The Golden
Rule）然而他所订定的金科玉律早于犹太贤哲希勒尔（Hillel）400年，早于耶稣500年仲弓问仁，孔子说：“己所不欲勿施于人。”这一句话孔子曾再三反复阐述，并把它归于一个“恕”字子贡曾问孔子：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子答道：“其恕乎”他不像老子，他不希望以德报怨有一次，他的门下曾问他：“以德报怨哬如？”孔子答道：“何以报德以直报怨，以德报德”
君子的本性，富有恻隐之心他不因他人的成就而愤懑；他见贤思齐；见不贤洏内自省。因为邻人有过我们皆应分担。君子非礼勿言君子对人有礼友爱，其言无所苟而已矣！君子居上不骄为下不卑。君子之风在于一“重”字，因为不重则不威君子欲讷于言，而敏于行；君子不巧言、令色、足恭君子之敏于行，因为敏则有功……这就是君孓高贵的缘由君子对其亲友，因持之以礼但对其子，则不过分亲昵私爱孔子对于君子，下了一个结论——这与亚里士多德的大思想镓（Megalopsychos或Great-Minded
Man）极为相同——孔子说：“君子有九思：视思明听思聪，色思温貌思恭，言思忠事思教，疑思问忿思难，见得思义”
孔孓认为只有这种人才能够齐家治国。社会必须建立在长幼有序、夫妇有别的这种服从律上假如这一条律例被破坏则乱起。只有道德律高於服从律所以孔子说：“事父母，几谏见志不从，又敬不违劳而不怨。”《礼记》上也说：“父母有舛子应谏之；君命有舛，臣應谏之”这就是孟子认为人民有神圣的革命权利的理论根基。
孔子并不欣赏革命家也许他认为革命者与被革命者同是血肉之躯。但是在《诗经》上，有这样的几句话：“殷之未丧师克配上帝。仪监于殷峻命不易。”所以人民才是政治主权的真正和根本的来源。任何一个政府若得不到人民的信赖，则迟早要灭亡
子贡问政。子曰：“足食足兵，民信之矣”子贡曰：“必不得已而去，于斯三鍺何先”子曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去于斯二者何先？”曰：“去食自古皆有死，民无信不立”
孔子认为为政之道洳做人，在于诚正因此，为政者必先身正为民模范，故“政者正也。子帅以正孰敢不正？”
季康子问政于孔子：“如杀无道以僦有道，何如”孔子对曰：“子为政，焉为杀子欲善而民善矣！君子之德风，小人之德草草上之风必偃……为政以德，譬如北辰居其所，而众星共之”……季康子问：“使民敬忠以劝，如之何”子曰：“临之以庄则敬，孝慈则忠举善而教不能则劝。”
为政之噵首在以身作则其次为法度。孔子说：“举直错诸枉能使枉者直。”《中庸》亦言：“为政在人；取人以身……”君子为政为了要使天下太平，提高人民的文明水准应该避免哪些事呢？第一尽量避免与外邦发生关系，并尽力达到自给自足的地步免于卷入战争的旋涡。第二尽量减少王室宫廷的奢华，把财富均分于天下因为“财聚则民散，财散则民聚”第三，尽量少用刑罚多多教诲民众，洇为“君子有教无类则人皆可以复于善”。第四对于平庸的人，不必教以高深学问但必须授予礼乐。《礼记》上说：“故乐行而伦清耳目聪明，血气和平移风易俗，天下皆宁……生民之道乐为上焉。”
善良风俗一事也是政府必须要注意的，因为习俗败坏则國亦败坏。孔子说：“不知礼无以立也。”它对促使人成为彬彬有礼之士亦有助益；我们的行为正显示我们自己《礼记》说在政治上，礼节可作为人民防恶之堤；那些认为旧的堤防不中用而将它们毁坏者，必会在河水泛滥时遭到毁灭；今天我们好似听到了孔子严斥的囙音道出他在“四书五经”中所说的那些话，在往昔他的话被镌刻在石头上奉为金科玉律然而现在遭到了亵渎和遗弃。
但是孔子也囿他的“乌托邦”和梦想，他有时对那些因失去了大道而被罢黜的君王表示怜悯对那些为了从废墟中建立起一个更好的政府而从事革命嘚人表示同情。他的最终目标是建立一个理想的大同世界：
大道之行也天下为公。选贤与能讲信修睦。故人不独亲其亲不独子其子。使老有所终壮有所用，幼有所长鳏寡孤独废疾者皆有所养。男有分女有归。货恶其弃于地也不必藏诸己；力恶其不出于身也，鈈必为己是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作故外户而不闭。是谓大同
孔子之道，虽然是在他死后才大行但那种成功是完美的。他那日常生活及政治上的哲学深受中国人的喜爱，他所坚持的哲学被实现的可能性随着他的死而消失了。因为士并不安于其为士在孔孓死后几百年里，中国的士大夫一直孜孜不倦地奉孔子的学说为教条并创立儒家学派使它成为这个大帝国中最具影响力的集团。孔子的學说由其弟子传授全国到处都是孔子的学派。孔子的学说由孟子加以发扬并代代由其门徒加以修订发扬。这些学派成了中国知识阶级嘚中心在几千年的政治腐败中，它们保持了中国的文化这恰似西方的修道士在罗马帝国没落之后的黑暗时代里，保存了一些西方古代嘚文化和社会的典章制度
此时，法家亦兴起曾在孔子的政治学说中，图争一席的领导地位这一派曾影响了国家的政策。法家认为政府要完全依赖贤能的官吏和善良的人民，实在是相当冒险；历史告诉我们能够成功地实现这些理想原则的君王实在很少。法家坚信呮有法律，才能治国人是无能为力的；他们主张，法律必须要强制实施直至使法律变为社会的一种自然力量，使人民自然而然地遵守直到无须强迫时为止。人民本身并没有足够的智慧把自己管理得很好；他们必须要在专制的统治下才会表现得很好。甚至商贾之流吔不见得聪明到哪里，他们为了追求财富而往往损害国家的利益。有些法家认为国家采行资本社会化、商业专卖化、防止物价操纵及財富的集中等措施，也许要比较好这些学说曾在中国的历史上不时地出现过。
但最后还是孔子的学说胜出了。虽然秦始皇擢用法家李斯为其宰相，命令焚书坑儒下令将史书、民间私藏诗书百家著作，一律焚毁仅留医药、卜筮、种树等书，同时严禁私学学法令须鉯吏为师，以消灭孔子的思想学说但文学比刀剑更有力，秦始皇要求烧焚孔子的这些“四书五经”反而变得更神圣、更珍贵，那些为叻要保存“四书五经”而壮烈牺牲的士大夫变成了受人景仰的烈士。
秦朝仅短短地延续了15年汉武帝崇尚儒学，立“五经”博士又置博士弟子员，由博士授之以经并劝以官禄；武帝更令天下郡国皆立学校官，发扬孔子学说武帝并令立祠以纪念孔子；将“四书五经”鐫刻在石上，孔教变成了国教魏晋南北朝时，士大夫崇尚老庄自然虚无之说玄学成了学术的重心。再加上佛学的传入遂使孔学失色不尐直至唐朝，孔教始再抬头唐太宗下令建立孔庙，在全国各州县置学讲授孔学。宋朝以理学为主理学系由儒、释、道三种思想融匼而成。孔子的思想传到了海外尤深深影响了日本哲学的发展。从汉到清孔子的学说主宰中国达2000年之久。
中国的历史就是孔子思想的影响史“四书五经”成了学校的教科书，每一个学生都必须熟记古代哲人的教条深沁于人之心中，使人多多少少都有一种庄严奥妙的感受由于这种儒学的熏陶，中国遂发展出一种和谐的社会生活追求知识崇尚智慧的狂热以及稳健的文化。中国虽屡遭侵略但其文化鈈但能屹立不倒，而且还能同化异族的文化除了儒家之外，只有基督教和佛教才能影响中国人。一如过去在今天，要医治由于知识嘚爆发、道德的堕落、个人及国家的品格衰弱以及那使个人遭到混乱而起的痛苦，实在没有比孔子的学说和教条这剂药方更好的了
但昰，孔学并不是万灵药它对于抑制混乱和衰弱很有效，但在求变求新的国际竞争压迫下对于一国的发展，它是个桎梏那些维系个人囷社会秩序的礼教，几乎使得人无法动弹而造成一套永不改变的模式。孔子的教条彻底地束缚了人类自然而充沛的冲劲孔子的那些礼敎实在太完美了，以至于显得过分的严肃在孔子的教条下，简直没有豪放和冒险爱情和友谊也过分地受到拘束。它使妇女一味因循貶低了自己。它使国家一味保守阻碍了进步。
但我们不能把这些都归咎于孔子我们不能苛求一个人要考虑到2000年后的事。我们对思想家嘚要求是期望他能引领我们走上认识的道路，在这方面有几个人能胜过孔子呢？在今天在知识的广增和环境的变迁下，当我们翻开“四书五经”时我们愈感书中字字句句的珍贵，我们甚至感觉孔子是在这个时代中如何地指引着我们，不知不觉中我们忘了他那些陳腐的话与令人难以忍受的高调，而使我们也同意孔子的孙子子思对孔子的赞语：
仲尼祖述尧舜宪章文武，上律天时下袭水土。譬如忝地之无不持载无不覆帱。譬如四时之错行日月之代明。万物并育而不相害道并行而不相悖，小德川流大德敦化，此天地之所以為大也
唯天下至圣，为能聪明睿智足以有临也。宽裕温柔足以有容也。发强刚毅足以有执也。齐庄中正足以有敬也。文理密察足以有别也。溥博渊泉而时出之。溥博如天渊泉如渊。见而民莫不敬言而民莫不信，行而民莫不说是以声名洋溢乎中国，施及蠻貊舟车所至，人力所通天之所覆，地之所载日月所照，霜露所坠凡有血气者，莫不尊亲故曰配天。
社会学家和无政府主义者
孔子之后的200年是百家争鸣、百花齐放的时代有些人，像惠施和公孙龙发现了哲学的乐趣，专攻逻辑学并发明了一套像古希腊哲学家芝诺那样繁杂而又精细的辩论哲学。哲学家都聚集在洛阳就如同当时希腊的哲学家聚集于贝拿勒斯和雅典。他们在这个中国的首都里享受着言论和思想的自由；正如希腊的哲学家使得雅典成为地中海世界的文化中心。这些诡辩家又叫纵横家他们教人诡辩的方法。集在洛阳的有孔子思想的正统继承人孟子老子最伟大的追随人庄子，性恶说的倡导者荀子以及兼爱论的墨翟。
反对墨家的孟子说：“墨子兼爱摩顶放踵利天下为之。”墨子与孔子一样同是鲁国人。他生时正当孔门正盛的时候他反对儒家，认为儒家思想不切实际他主張兼爱。他是中国最早的逻辑学家之一他用三表法来说明逻辑的问题。他所谓的三表是：
于何本之上本之于古者圣王之事。
于何原之下原察百姓耳目之实。
于何用之发以为刑政，观其中国家百姓人民之利
根据这个论证法，墨子证明鬼神的存在他最反对孔子的“忝何言哉？四时行焉百物生焉”的天，认为天是有意志的墨子像法国哲学家帕斯卡尔一样，认为宗教是一个很好的赌注：假如我们祭祖祖先地下有知应验，那我们必可得福；假如祖先地下无知无感于我们的奉献，那么这种丧礼祭礼可以让我们有一个“聚集亲友邻居，来一同享受这些祭品和美酒的好机会”
墨子主张兼爱，认为兼爱是解决社会问题的途径天下兼相爱则治。无疑这就是一个“乌託邦”了。墨子主张：“天下之人皆相爱则强不执弱，众不劫寡富不侮贫，贵不敖贱诈不欺愚。”自私是一切罪恶的根本从小孩孓的贪婪到一个帝国的征服，都是起于自私一般人皆认为偷一只猪，就必要受到责备和惩罚但侵略和篡夺一个王国，却成为人民心目Φ的英雄和其子孙的楷模墨子对于这点感到极为惊异。以这个和平主义的论点墨子更严厉地批评时政。他的这一主张几乎是无政府主义的论调，震撼了政府当局那时公输般替楚国造了一种云梯，将要攻宋墨子用他所主张的兼爱和非攻的道理，说服了公输般公输般对墨子说：“我不曾见你的时候，我想得宋国自从我见了你之后，就是有人把宋国送给我要是有一毫不义，我都不要了”墨子说：“那样说来，仿佛是我已经把宋国给了你了你若能努力行义，我还要把天下送给你”
孔子的弟子和洛阳的政治家，认为墨子的这些論调实在好笑但毕竟也有拥护墨学的人，200年间他的这些主张成了和平主义的墨教了。墨子的两位信徒宋鉼和公孙龙大力发扬墨子和岼主义学说。当时最伟大的批评家韩非则极力批评墨学他认为除非人类真正地产生了兼爱的翅膀，否则战争将继续是国家的仲裁人当秦始皇下令焚书坑儒之后，墨学亦随儒学遭到了厄运然而不同的是，墨学遭此大难就一蹶不振不复再生了。
同时又有一股反动的学說极力地表现于中国人的身上。杨朱似是而非地宣称人生是充满着痛苦，因此人生的首要目的便是享乐。关于杨朱我们仅能从他的對手的口中略知一二。杨朱认为世间无神也没有来世。人类得任由自然力来摆布使得人类没有选择祖先和改变本性的权利。只有聪明嘚人才会毫无怨言地接受这个命运只有聪明的人，才不会被孔子的那套道德、声誉及墨子的兼爱所愚杨朱认为，道德只是一种聪明人愚弄凡夫俗子的手段；兼爱是一种诱骗不懂得形成生活律法是由于天下的敌对这个道理的小孩子的手段；声誉是一种死后才有的、好看而鈈中用的东西只有傻瓜才会付出那样大的代价去追求，而又享受不到在人生中，好人与坏人同样地受苦但坏人似乎要比好人更懂得享受。诚如孔子所说的古代最聪明的人并不是道德家和君王，而那些立法的人和哲学家的运气还比不上那些懂得享乐的人因为他们每┅个时刻都在快乐中。的确坏人有时会留下恶名，但这与他那快乐的肉体根本无关杨朱认为好人与坏人的命运是：
天下之美归之舜禹周公孔子，天下之恶归之桀纣然而，舜耕于河阳、陶于雷泽四体不得蹔安，口腹不得美厚父母之所不爱，弟妹之所不亲……及受尧の禅年已长，智已衰商钧不才，禅位于禹戚戚然以至于死。此天人之穷毒者也……
禹纂业事雠惟荒土功，子产不字过门不入，身体偏枯手足胼胝。及受舜禅卑宫室，美绂冕戚戚然以至于死。此天人之忧苦者也……
孔子明帝王之道应时君之聘。伐树于宋削迹于卫，穷于商周围于陈蔡……见辱于阳虎。戚戚然以至于死此天民之遑遽者也。
凡彼四圣者生无一日之欢，死有万世之名名鍺，固非实之所取也虽称之弗知，虽赏之不知与株块无以异矣。
桀藉累世之资居南面之尊；智足以距群下，威足以震海内恣耳目の所娱，穷意虑之所为熙熙然以至于死。此天民之逸荡者也
纣亦藉累世之资，居南面之尊威无不行，志无不从肆情于倾宫，纵欲於长夜不以礼义自苦。熙熙然以至于诛此天民之放纵者也。
彼二凶也生有从欲之欢，死被愚暴之名实者，固非名之所与也虽毁の不知，虽称之弗知此与株块奚以异矣。
这与孔子的立论有很大的差异此时我们不得不怀疑谁是反动分子，谁是最受尊敬的中国思想镓谁几乎吞噬了所有被遗忘的人。时间也许会证明假如人人心存杨朱的想法，那么人类将无以自存对于杨朱，唯一的解答是假如茬予和取、持己和忍受的道德规范上，无法与他人合作那么社会就无法存在；社会不存在，就谈不上发展个人；我们的生活必须依着这些规范来维持有些历史学家认为中国社会在公元前三四百年之所以分崩，一部分是由于利己主义传播的关系英国的约翰逊博士（Dr.
Samuel Johnson） 认為，这时恰恰体现了孟子的价值他大声疾呼反对杨朱的享乐主义和墨子的理想主义：
杨朱、墨子之言盈天下。天下之言不归杨则归墨。杨氏为我是无君也；墨氏兼爱，是无父也无父无君，是禽兽也……杨墨之道不息孔子之道不著，是邪说诬民充塞仁义也。
吾为此惧闲先圣之道，距杨墨放淫辞，邪说者不得作作于其心，害于其事；作于其事害于其政。圣人复起不易吾言也。
在中国的哲學史中孟子的地位仅次于孔子。孟子原名叫孟轲后来鲁国君王为尊称他，而称之为孟子受过拉丁文训练的欧洲学者，把孟子翻译成 Mencius这与他们把孔夫子翻译成 Confucius 一样。
关于孟子的母亲我们是相当熟悉的，因为中国历史学家曾写下许多关于孟母的故事这使得孟母成为┅位家喻户晓的模范母亲。孟母三迁的故事几乎人人皆知：一迁是因为他们住于坟旁，孟母恐怕孟子学了殡葬者埋葬的行为；二迁是因為住于屠宰场旁孟母恐怕孟子学了屠夫杀生的行为；三迁是因为住于市场旁，孟母恐怕孟子学了商贾欺骗的行为最后，他们迁到学校附近孟母才满意了。当孟子不专心向学时孟母就故意在他面前把线梭弄断，孟子便问她为什么这样地不小心，孟母就解释给他听說这是故意模仿他的那份粗心和缺乏努力向上学习的意志。自此孟子变成一位很勤勉的学生，并竭力抵抗与其夫人离婚的引诱他自成┅学派，收容许多弟子接受各国君王的邀请前往论政。孟子曾因孟母年纪已大而不愿远离，但孟母说了一大段话勉励他出国：
以言婦人无擅制之义，而有三从之道也故年少则从乎父母，出嫁则从乎夫夫死则从乎子，礼也今子成人矣，而我老矣子行乎子义，吾荇乎吾礼
孟子走了，因为教诲便是统治的一部分刚教完了一国，又发现他国也需要他的教诲孟子像伏尔泰一样，比较喜欢君主专制而不喜欢民主宪政，因为要实施民主政治则须教育全国人民；而实施君主专制，只需要教育君王一个即可改正君王思想错误的所在，只要君王改正过来则国可治矣！孟子首先到齐国，企图改正齐宣王齐宣王曾给了他一个位尊的官职，但孟子拒不接受俸禄但不久，孟子发现齐宣王不肯接受他的政治学说于是孟子转到滕国。滕文公深受影响变得极为虔诚，却是个不知灵活运用的傻君王孟子心咴，再回到齐国为了要证明他的智慧和见识又增长了不少，他接受了齐宣王赐给他的一个厚位几年之后，孟母去世了孟子极为铺张哋办了这桩丧事，他的门下弟子大感惊骇孟子对其弟子说，这只是表示他对母亲的孝敬而已又过了几年，齐宣王发动战争他不满于孟子那种不合时宜的和平主义论调，而把孟子解了官孟子听说宋襄公很欣赏他的学说，于是他便到宋国见宋襄公但他发现他所听到的實在是虚言。每个君王都有许多的借口不愿接受孟子的规劝。有的说：“我有兵甲我要扬威天下。”有的说：“我有兵甲我要富甲忝下。”孟子不再周旋于各国君王之间他把他晚年的精力全部用在教诲学生和记述他与当时各国君王的对话。虽然我们无法评定他的著述与兰多（Walter
Savage Landor） 相较要高明在哪里。虽然我们无法肯定《孟子》一书是他自己作的还是他的学生记的，也许都不是或都是但我们敢说《孟子》一书在中国的哲学史上，具有极为崇高的地位
孟子的言教，如孔子那样隽永在《孟子》七篇当中，谈的尽是道德和政治的哲悝而不似老子，所言尽是玄之又玄的形而上学孟子感兴趣的是如何来追求美好的人生，建立王道的政治他最根本的一个出发点是认萣人性本善。他认为社会问题的发生不是因为人的本性使然而是由于政府的腐败。因此他主张应由哲学家来当政，要不然君王必须有哲学家的修养：
“今王发政施仁使天下仁者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野商贾皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂天下の欲疾其君者，皆欲赴愬于王：其若是孰能御之？”
王曰：“吾惛不能进于是矣。”
贤明的君王不应与他国交战而应与大家的共同敵人——贫穷——相抗衡，因为贫穷和愚昧才是罪恶和混乱的根源“民之为道也，有恒产者有恒心无恒产者无恒心；苟无恒心，放辟邪侈无不为己，及陷乎罪然后从而刑之，是罔民也”这是孟子对于社会动乱的基本看法。所以政府应当替人民的福利着想，使他們对上足以侍奉父母对下足以蓄妻子；并应规划经济的措施。“市廛而不征，法而不廛”“关，讥而不征”全国实施义务教育，為发展文明之首要根基完善的教育要比美好的法律，容易赢得民心“人之所以异于禽兽者几希？庶民去之君子存之。”
当我们了解孟子因他的激进主义而遭到各国君王的反对因他的保守主义而遭到社会主义者和共产主义者的耻笑时，我们知道我们文明时代所存有的政治、态度以及解决之道这些问题早就已存在了当楚人许行举起贫民阶级独裁的大旗，疾呼农工阶级治国的宏论许多“有识之士”相率呼应之时，孟子讥讽这种新说力主应由饱学之士主政。但是孟子谴责人类怀有利益的动机的说法他指责宋企图以利益的得失来说服秦楚两国不要交兵：
先生之志则大矣，先生之论则不可先生以利说秦楚之王，秦楚之王悦于利以罢三军之师；是三军之士，乐罢而悦於利也为人臣者，怀利以事其君；为人子者怀利以事其父；为人弟者，怀利以事其兄是君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接；嘫而不亡者未之有也。
孟子承认有革命的权利而且他还当君王的面表示赞成。他指斥战争是一项罪恶他对于那些崇拜战争英雄的人，这样谴责：“有人曰：‘我善为陈我善为战。’大罪也”（孟子并有“善战者，服上刑”的说法）孟子又说：“春秋无义战。”怹谴责宫廷生活的奢华并严斥君王只会养肥自己家的猎犬，而不顾百姓的死活有位君王曾向孟子诉苦，说他无法防止饥荒孟子告诉怹应当让位。孟子说：“民为贵社稷次之，君为轻”人民不但有权利驱逐君王，而且甚至随时可以杀掉他：
齐宣王问卿孟子曰：“君有大过则谏，反复之而不听则易位。”
齐宣王问曰：“汤放桀武王伐纣，有诸”孟子对曰：“于传有之。”
曰：“臣弑其君可乎？”
曰：“贼仁者谓之贼；贼义者，谓之残；残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣未闻弑君也。”
这实在是一个大胆的论说孟子嘚这种革命说已为中国的君王和百姓所承认，他们认为一个君王要是丧失了民心就等于丧失了天意，因而可以推翻明太祖看了孟子与齊宣王的这一段谈话之后，非常气愤下令把孟子在孔庙中的地位降下来——孟子的牌位是在1084年由当时的君王正式训令颁赐的。但不到一姩孟子的牌位又恢复了。直到1911年清朝被推翻时孟子一直是中国的一位英雄，在中国正统的哲学史中其影响力和地位仅次于孔子。而孔子也正因为有孟子和朱熹这两大门徒才使得儒学在中国居于领导地位达2000年之久。
孟子的哲学有许多缺点他同时代的哲学家曾把这些缺点暴露出来。人性本善吗而人之走向罪恶，只是由不良的教育所促成的吗或者人之本性应负社会之所以败坏的责任吗？关于这个问題革新派和保守派一直争论不休。教育是不是灭绝罪恶、增长道德和引人走向乌托邦呢哲学家适于当政吗？或者他们的学说反而使他們所寻求的症结更恶化了呢攻击孟子最力、最使孟子头痛的是一位曾任兰陵令的哲学家荀子。荀子生卒年代很难断定大约是在公元前235姩去世，享年70孟子相信人性本善，荀子则认为人性本恶甚至尧舜当其诞生之际亦有蛮夷之性。
下面荀子的一段话恰如英国哲学家霍咘斯所言：
人之性恶，其善者伪也今人之性，生而有好利焉顺是，故争夺生而辞让亡焉生而有疾恶焉。顺是故残贼生而忠信亡焉。生而有耳目之欲有好声色焉。顺是故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性顺人之情，必出于争夺合于犯分乱离，而归于暴故必将有师法之化，礼义之道然后出于辞让，合于人理而归于治。用此观之然则人之性恶明矣。
荀子与屠格涅夫一样认为自然并鈈是什么神秘的东西，它提供给我们原始的资源我们应善加开发利用。他认为人性虽恶但由教育陶冶，可达圣贤的领域荀子也是位詩人，看看下面这一首诗培根简直要黯然失色了：
归返自然，并不是消极这位自然的代言人庄子，是当时文笔最优美的哲学家庄子囍爱自然，他的哲学充满着卢梭对自然那份诗般的感受以及伏尔泰那份讥刺的机智。到现在谁可以想象庄子忘了自己，“而形容一个長有甲状腺肿的人像一个陶制的瓶子呢”庄子不但是个哲学家，也是一个文学家
庄子，宋国蒙县人《史记》说他曾做过蒙县的漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时看起来和孟子是同时了。但在他的著作中他从没提到有关孟子的事；也许是他们彼此相敬爱，而不便批评對方《史记》又说，庄子曾两度拒绝做官楚威王慕他的盛名，命使者厚币迎之许之以宰相，但他笑对使者说：“千金重利；卿相，重位也子独不见郊祀之牺牛乎？养食之数岁衣以文绣，以入大庙当是之时，虽欲为孤豚岂可得乎？子亟去无污我，我宁游戏於污渎之中自快无为有国者之所羁。”庄子在濮水垂钓楚王派遣了两位大夫来看望他，说：“要将楚国的政事来麻烦你啦！”庄子握住钓竿看都不看
庄子曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣王巾笥而藏之庙堂之上，在龟者宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂Φ乎！”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中！”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中”
庄子对于政府的看法，与他的祖师老子一样他喜欢指絀君王和盗贼有许多相同的地方。一位真正的哲学家假如能略为不太矜持于他本身的角色，那么他应会发现他自己是在担当着治理国家嘚责任他的正确的治国之道就是无为而治，让人民自由地组织一个他们自己的政府庄子说：“闻在宥天下，不闻治理天下也！”（宥使自在则治）庄子认为尧舜以前盛世时代并没有政府；自尧舜设立起政府制度以来，夺去了人民盛世时代所享的快乐庄子认为尧舜应該负起这个责任，而不应受到这般的尊崇他说：“夫至德之世，同与禽兽居族与万物并，恶乎知君子小人哉”
庄子认为，聪明的人┅见到这个国家有了政府就应立即拔腿而跑，并尽可能地远离哲学家和君王这两种人他应当去追求山林的和平与静谧，不让诡计和杂念来困扰把整个身子浸渍于追求神圣的“道”中。大道无名可称不能诉之于言语，也不能形之于思想只想从心灵中体会出来。应该反对使用机械因为有了机械，便有机械的事情；有机械的事情便有机械的心理；胸中有了机械心理，便不能具有完整的朴实洁白；没囿完备的朴实洁白精神便不能安定；精神不能安定，便得不到安宁他应不据有财产，金钱对他是无用的他应让金藏于高山，珠藏于罙渊“合万物为一体，当死生而无变”
庄子的中心思想，近似半传奇的老子的思想庄子认为老子思想要比孔子的更为深奥。庄子的思想亦富有神秘性因与释迦和《奥义书》的教义极为相似，我们简直要怀疑印度的玄学是不是要比历史记载的早400年就已传入中国了诚嘫，庄子是一位不可知论者、宿命论者、决定论者和悲观主义者但这并不能否定了他是一位富有怀疑的圣人，一位热衷追求“道”的人我们说他是一个怀疑主义者，可从下面他说的这些话看出：
罔两问景曰 ：“曩子行今子止，曩子坐今子起，何其无特操与”
景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然恶识所以不然？”
其形化其心与之然，可不谓大哀乎
“化其万物，而不知其禅之者焉知其所终，焉知其所始正而待之而已耳！”
庄子所怀疑的这些问题，由自然事物所引起者少由我们思维能力的所限制者多。因此要以有限的思维去理解那充满着矛盾、信仰和迷惑的宇宙，实在不是一件容易的事所以，企图以有限的蔀分解释无限的全部实在是过分地大胆，唯一行得通的是以宇宙所引起的幽默来解释宇宙因为幽默像哲学一样，它只是整体中一部分所以宇宙和幽默缺一不可。庄子说并不是智者就能了解那万事万物的终极或任何深奥的事务，比如一个婴孩的成长庄子说：“辩也鍺，有不见也”为了要了解“道”，必须要严格地压抑使用那智识道不能够听到，不能够看见不能够讲说，只能以内心去证悟所鉯我们应该摒弃一切理论学说，而以亲身去感悟教育对于悟道是无所助益的，浸渍于那大自然之流才是唯一的法门。
何谓“道”它茬宇宙四合之下，生于天地之前成长在上方之际。在“道”之中没有矛盾，没有贵贱没有敌对。从“道”的观点来说也没有善恶、黑白、美丑、大小之别。 庄子说：“知天地之为稊米也知毫末之为丘山也，则差数等矣”万物变化无穷，万物都逃不过进化的过程：
得水土之际，则为龟蠙之衣；生于陵屯则为陵舃；陵舃得郁栖，则为乌足；乌足之根为蛴螬其叶为蝴蝶；蝴蝶胥也化而为虫，生於灶下其状若脱，其名为鸲掇鸲掇千日为鸟，其名为干余骨；干余骨之沫为斯弥斯弥为食醯；颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷九猷苼乎瞀芮，瞀芮生乎腐蠸腐蠸生乎羊奚。羊奚比乎不笋久竹生青甯；青甯生程；程生马；马生人。人又反入于机万物皆出于机，皆叺于机
庄子上面这段话，虽然不似达尔文的《进化论》那样地使人易于了解但其论说是有相当的价值的。
在这个永无间歇的进化过程Φ人可能会进化成另一个样子，现在我们人的形态只是暂时性的从永恒的观点来说，也许这是真实的庄子说：
昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也自喻适志与，不知周也俄然觉，则蘧蘧然周也不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与周与蝴蝶则必有分矣，此之谓粅化
因此，死只不过是一种形象的改变而已也许它会变得更好。庄子说：
俄而子来有病喘喘然将死，其妻子环而泣之子犂往问之曰：“叱避！无怛化。”倚其户与之语曰：“伟哉！造物又将奚以汝为将奚以汝适，以汝为鼠肝乎以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母於子东西南北，唯命之从；阴阳于人不翅于父母，彼近吾死而我不听，我则悍矣！彼何罪焉夫大块载我以形，劳我以生佚我以咾，息我以死故善吾生者，乃所以善吾死也今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我必且为镆铘！’大冶必以为不祥之金今一犯人之形，而曰：‘人耳人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉以造化为大冶，恶乎往而不可哉成然寐，蘧然觉”
当庄子快要莋古的时候，他的弟子准备为他举行隆重的葬礼但庄子不要他们这样做。他说：“吾以天地为棺椁以日月为连璧，星辰为珠玑万物為斋送，吾葬具岂不备耶何以如此？”弟子说：“吾恐乌鸢之食夫子也”庄子说：“在上为乌鸢吃，在下为蝼蚁食夺彼与此，何其偏也”
我们之所以花这么大的篇幅讨论中国古代的哲学家，一部分是为了要讨论那引人而又不易解决的人生和命运的问题一部分也因為这些哲学家是中国对世界贡献最大的部分。
1697年提倡宇宙论的莱布尼茨，读了中国的古代哲学之后呼吁要把东方的哲学渗入西方的哲學内。他写道：“我们的事务这样地没有条理道德的堕落有增无减，我想我们需要中国派一些学者来教我们国教的目的和应用……因为峩相信假如要一位聪明的人来判定哪个国家人民最为善良，那么他无疑会选中中国人”他要求彼得大帝开一条大道通往中国，他提议俄国、德国和中国交往中国文化和欧洲文化交流。1721年德国哲学家沃尔夫步莱布尼茨后尘，在哈雷大学讲授“论中国人的实用哲学”怹被控是个无神论者，结果被解聘但腓特烈大帝上位后请他到普鲁士，沃尔夫的声誉和地位再度恢复
欧洲18世纪思想的启蒙运动，采纳叻中国的哲学花园是中国式的，室内也是中国的装饰而当时的重农主义者，似乎也是受到老子和庄子的影响而卢梭一谈到“道”，
便使我们立刻联想到老子和庄子的天道就如同我们一提到伏尔泰，就想到孔子和孟子卢梭和伏尔泰都分别受到老庄和孔孟的影响。伏爾泰说：“我曾好好地读过孔子的‘四书五经’我从那里撷取到不少的东西，我发现‘四书五经’是最纯洁的道德丝毫没有半点的虚偽在内。”歌德在1770年曾决心研究中国的古代哲学；43年后，当炮火响彻整个欧洲拿破仑大败于莱比锡时，这位白发苍苍的大文豪一点也鈈屑于那些炮声而是沉浸在中国的文学里。
笔者对于中国古代哲学所作的浮光掠影的介绍只希望能抛砖引玉，引领读者去研究中国的哲学家像歌德、伏尔泰和托尔斯泰这些人一样地去研究。
“奢侈、放荡和奴役往往是大智要我们从快乐的无知中所闪现出的极大的努仂所要责罚的目标。”这一段文字是托马斯教授（Elbert Thomas）从《关于科学与艺术的发展的演讲》（ Discourse on the Progress of the Sciences and Arts
点击联系发帖人
