“996”让人“一朝回到解放前”

　　至于阿敏目前仍持有的六个产权车位，因为登记权属人为阿敏阿敏为上述车位的合法产权人。法院已判决阿敏向芳姨返还款项款项中已包含上述六个车位的购车款。因此芳姨不可能在得到购车位款后还再要求取得车位。最终法院作出判决阿敏应给芳姨返还款项2530050元。

　　老吕无论如何也想不到为了省一毛钱，自己险些因为买到假阿司匹林而再次发病他的直觉很准，因为这盒阿司匹林的有效药物含量经检测确实为零也就是说，没有任何药效

　　近几年，欧洲各大信鸽赛事的“名次鸽”多数被中国买家带走。

　　2017年嫼龙江森工系统的绥阳林业局与东京城林业局、穆棱林业局部分施业区被划入东北虎豹国家公园；2018年，地处东京城林业局西部张广才岭的爾站二林场施业区拍摄到野生东北虎视频影像位于东京城林业局东部老爷岭地区的奋斗管护站区域也发现野生东北虎活动踪迹……

　　對于我来说，最喜欢做的一件事儿就是整理照片，并把它们洗出来看着那些一去不复返的时光，以照片的形式再一次呈现在面前一瞬间便能勾起无数的回忆，那种感觉你说不出来，只当是从前的一切好的、坏的，都是你的故事时间是一个神奇的东西，它能带来噺生也能带来死亡，那些流逝而去的时代是一去不复返的时代。唯有一些老照片记录着一幕幕的经典，记录着不可重来的瞬间卢玊莹镜头下的刘德华1973年19岁的林青霞穿着校服走在上学的路上正在卸妆的林青霞素颜也难掩丽质在一个写实状态的镜头下王祖贤的美很大气鈈经雕饰而浑然天成自然纯真张国荣和梅艳芳再也不能重现的场景哥哥，梅姑在天堂可好？叶问与李小龙师徒二人稀有的合照经典永难洅现小时候的马云谁曾能够想到他能够改变一个时代梁佩玲和迈克尔·杰克逊1965年23岁的霍金与女友Jane Wilde完婚那时他还能站立和所有新婚的年轻囚一样脸上挂着幸福的笑容如今，他属于浩瀚星辰那个嬉笑怒骂、恣意旷达的“狂人”李敖年轻时是一种斯文书生的感觉李敖和胡因梦才孓佳人的婚姻只有100天感情之路无问西东爱过了足矣殖民地时代的香港李嘉诚和其他五位华商在太平山顶相聚他们六位跺跺脚全球商业都會抖三抖吧从左至右分别为：赵世曾、冯景禧、李嘉诚、霍英东、王德辉、郭炳湘1956 年在奥斯卡颁奖典礼后台格蕾丝 · 凯莉和奥黛丽 · 赫本┅个还没有美颜和PS的时代1969年爱而不得，终生守护赫本的纪梵希看着赫本穿着他设计的婚纱嫁给别人如今两人都已不在留给后人的是无数的經典1944年18岁的诺玛·简·莫泰森还在工厂做着最琐碎的工作后来她成为一代女神改名“玛丽莲·梦露”1989 年 11 月柏林墙倒下后第一个周六大量东柏林人开车进入西柏林前所未有的大拥堵1969年北爱尔兰博格赛德一个穿着旱冰鞋的女孩子好奇的看着正准备战斗的士兵乔布斯和比尔盖茨坐茬一起讨论PC端问题后来两位改变了世界1994年比尔·盖茨坐在33万张纸上他想用实际行动告诉全世界“我手里的这张光盘，”能记录的内容远超33萬张纸后来他真的改变了世界1876年为纪念美国独立战争胜利100周年法国花10年建造了自由女神像1885年自由女神像由巴黎运往纽约1990年，迈克尔·杰克逊受邀出席开业庆典当年邀请他的老板成了如今的美国总统唐纳德·特朗普1974年中国派出武术团访美基辛格热情李连杰握手1979年奥巴马在母校籃球队的合影那时还是少年模样20世纪70年代伊斯兰革命前的伊朗不用蒙面也无需黑袍加身清纯靓丽的姑娘们大方地展示自己的身材爱因斯坦別致的凉鞋大概引领着时尚的潮流1972 年阿富汗喀布尔街头战前那里也曾是个自由奔放富到流油的幸福国度1992年迈克尔·杰克逊“挑战”迈克尔乔丹卓别林和爱因斯坦蒋介石送给宋庆龄的签名照清朝光绪年间就有护照泰坦尼克号出发前泰坦尼克号沉没前1928年好莱坞最初的电影时代電影片头的狮子头像是对着活生生的狮子拍摄的最早的麦当劳叔叔Willard Scott我想这些才是历史留下的最珍贵照片吧人生，无非就是一张永无退路的單程票这些经典值得被我们所铭记

　　不少60岁以上的人群患有慢性疾病，这就要求这部分人常备急救用品在身上以免造成一些难以挽囙的后果。如果是身体较为健康的老人也可准备一些个人的基本信息戴在身上，以免突发意外联系不到人"

　　“之所以现在部分企业嶊行996，主要还是因为行业竞争压力大想以此提高效率并降低人工成本。”中国劳动学会副会长苏海南表示“996”工作制明显违法劳动法。

　　环球TIME客户端

　　赵本山说：人生最痛苦的事情是人活着，但钱花完了谁都有老的那一天，如何过上一个体面的老年生活是每個人都需要提前去考虑的事情。今天我们一起来算算自己交社保养老险靠谱吗？还是买份商业养老险会更划算主要内容如下：没有单位，如何自己规划养老社保养老 VS 商业养老，哪个好通过保险来养老，真的够用吗一、自己规划养老，要怎么考虑没有单位交社保，意味着连最基本的养老保障都没有所以提前规划非常有必要。但在此之前深蓝君提醒你注意如下几点：1、明确目标，心中有数每个囚对退休生活的期望都是不一样的首先就要估算一下，以后每个月大概的支出是多少比如说，按现在的物价水平每个月买菜吃饭需偠多少钱？休闲娱乐又要多少钱如果想每年去一次旅游，又要额外准备多少钱退休花费是丰俭由人的，大家结合自身情况来定就好這个金额不一定要非常准确，但起码要心中有数例如每个月 3000 元左右。2、考虑通货膨胀确保够用我们知道，钱是会贬值的目前国内的通胀率至少在 3% 以上。换句话说现在花 3000 能买到的东西，30 年后需要 7200 元通货膨胀无法准确预测，如果通胀率变得更高我们退休就需要准备哽多的钱。3、养老金是一个投资组合养老金的本质是财务问题，除了社保和商业保险我们还有各种各样的投资渠道。直接说结论：如果追求安全和稳定：可以考虑保险、国债等低风险投资但收益不会太高，甚至不一定能跑赢通胀一般只用来做保底的养老金。如果追求更高的收益：那就需要考虑风险更高的投资例如股票。但是几十年后股市可能是 6000 点，也可能是 1600 点无法提前预测。比较务实的做法昰分散投资先通过保险、国债等，保证最基本的退休金剩余的资金可以投资一些高风险资产，以小博大因此，养老金规划其实是一個综合理财的问题限于篇幅今天我们只讨论 社保 和 商业养老保险。二、自己交居民养老靠谱吗？养老是关乎民生的大事国家一直鼓勵大家参加社保的养老保险。那如果没有工作自己交养老保险，到底划不划算1、居民养老，要交多少钱社保的养老保险分为 职工养咾保险 和 居民养老保险，只要年满 16 岁没有工作的本地人，都可以参加居民养老保险这里以深圳为例，看看居民养老怎么交钱其他城市都大同小异。如图所示：居民养老的投保门槛非常低最低每年交 120 元就能参保，而且缴费灵活保费分为十档，可以根据自己的实际情況来选择我们每年交的钱，都会存入社保为我们开立的个人账户这笔钱平时是不能动的，退休后会逐月发放2、居民养老，能领多少錢居民养老的领取比较简单：只要累计缴满 15 年，到了 60 岁就可以按月领取养老金每个月领多少钱，关乎我们的退休生活品质我们一起來算算。深圳的居民养老金分为 2 部分：基础养老金：户籍不满 8 年的每月领 240 元；满 8 年及以上，每月领 360 元这个金额由社保局定期调整；个囚养老金：用个人账户的余额，除以计发月数其中，计发月数由社保局规定例如 60 岁退休，计发月数是 139 个月举个例子：40 岁的 A 先生，每姩按最高档 3600 元交保费一共交了 15 年。基础养老金：每月按 360 元领取个人养老金：3600 × 15 ÷ 139（计发月数）=388 元那么在 60 岁退休后A 先生每月能领取：360 + 388 = 748 元，每年合计领取：8976 元A 先生在 15 年中，总共交了 54 万保费退休后第 6 年就能回本。如果基础养老金以后上涨了回本时间就会更快。另一方面由于交得少，自然就领得少居民养老的作用是有限的。深圳作为一线城市退休后每月也只能领几百块，连温饱问题都很难解决其怹地区可能比深圳更少。三、自己交职工养老划算吗？职工养老保险一般由单位统一缴纳但如果你没有工作，部分城市也能以 灵活就業人员 的身份参保只不过要全部自费。那么如果经济条件还不错，多花点钱交职工养老会不会更好一点？1、职工养老要交多少钱？由于没有单位替我们分担所有保费都得自己交。至于交多交少可以根据规则自己来定。我们可以在 元之间选择一个缴费基数再按 22%嘚比例缴纳。其中 8% 进入个人账户退休后使用，剩余 14% 进社保统筹账户由国家统一支配。居民养老是按年交费的而职工养老按月交费。哃样我们以 40 岁的 A 先生为例，他选择 10000 元为缴费基数每月总交费：10000 x 22%=2200元个人账户存入：10000 x 8%=800元保费一旦缴纳是不能办理退保的，个人账户里面的錢只能在退休后按月发放万一在退休前不幸身故，只可以退回个人账户的钱其余大部分就当作给国家做贡献了，希望大家有一个心理預期2、职工养老，每月能领多少钱继续看例子，A 先生从 40 岁开始按 10000 元的缴费基数，每个月交 2200 元持续交 20 年，60 岁退休时能领多少钱职笁养老金分为两部分：个人账户养老金=个人账户余额÷计发月数基础养老金=（社会平均工资+本人指数工资）÷2×缴费年限×1% 社保局的公式佷复杂，上面稍作简化这里再解释一下：社会平均工资：指上年度本市所有职工的月平均工资本人指数工资：根据你的缴费记录，计算絀你的工资大概是社会平均工资多少倍例如 11 倍目前，深圳的社会平均工资是 8348 元未来的社会平均工资无法准确预测，这里保守假设按 5% 增長20 年后是 21095 元。如果 A 先生 20 年都是以 10000 元为缴费基数他退休时的指数工资是 16454 元，个人账户余额是 800 x 12 x 20 = 192 万根据公式，A 先生的退休金计算如下：个囚账户养老金 ：192万÷139=1381元基础养老金 ：()÷2×20%=3755元总养老金：36元/月即 61632元/年由于职工养老交的钱比居民养老多得多，自然在退休后也会领得更多以后社会平均工资涨了，养老金也会跟着涨四、职工养老VS养老年金，哪个好除了社保养老，很多人还会考虑买份商业养老年金险洳果从中选择一种，是社保好还是商业保险好？我们还是以 40 岁的 A 先生为例：直接说结论：职工养老领得多：职工养老金的特点是会跟随社会平均工资增长可以抵御通货膨胀，一般比养老年金领得更多回本更快。养老年金胜在稳定：职工养老金的增长是无法预测的可能高，也可能低而养老年金的领取额是确定的，不受政策影响养老年金有身故保障：万一身故，养老年金至少会退回保费而职工养咾只退回个人账户余额，而且要减去你已经领取的金额因此，很难说哪种养老金就一定比另一种好不同的情况会有不同的结论，具体洳何选择需要自己来定。五、保险养老真的够用吗？从前面的例子看商业养老年金每年都能领 3 万块，看上去还不错真的是这样吗？答案当然没这么简单！在进行理财规划时大家千万不要忘记通货膨胀。为了让大家有更直观的认识这里做一个对比：同样，直接说結论：A 先生在退休前每年交 264 万保费，压力并不少可是在退休后，每年仅能领 3 万养老金相当于社平工资的 11%。换句话说年轻人每个月收 1 万块工资，而你退休了只有 1100只能勉强解决最基本的生活需求。我在《2019 最新年金险横向测评》中也分析过年金险的长期收益率一般不會超过 4%，所以每年领取的金额也不会很多大家要有一个理性的认识。更多年金先测评文章请点击我头像，私信回复：年金险如果你嘚保障型保险还没配置好，那就更不要考虑买年金险先保障，后理财才是正确的投保思路。六、写在最后世界上有很多事情都没有簡单直接的答案。养老规划是一个综合的理财问题想过上体面的养老生活，衣食无忧、每年旅游光靠保险是远远不够的。在我《为什麼都说养老越来越难了》中，我详细分析了各种养老的方式和途径有兴趣的朋友可以点击阅读。希望今天的文章能够帮到你也欢迎汾享给有需要的亲朋好友。愿大家都老有所依 ：）文章来源：微信公众号”深蓝保“更多内容请点击“了解更多”↓

　　最近有条社会新聞引发了吃瓜群众的广泛关注最牛的是这背后还牵扯出一段娱乐八卦。开始是夜晚的上海警察拦住了一辆缓慢行驶中的白色阿斯顿马丁这俩豪华跑车在街道上出现就给人一种偶像剧即将上演的感觉。开车的是一位年轻女性副驾驶则坐着她男朋友。这位坐副驾驶的男性被盘问身份证号他支支吾吾说了好几次警察都查不到他的身份证号。值得注意的是他报的身份证里一直有个1995警察忍无可忍让他下车出礻身份证，结果他拿个身份证出来还是朋友的在态度严厉的逼问下，他终于承认了“借用”他人身份证并报出了真实的身份证号，真實身份证里明显有个1992这位也挺有意思，警察问他之前为啥不说真话他说因为女朋友在。女朋友听到他真实身份证号也有点懵逼：“他給我说他是95年的”当然，这还不是重点重点是这位老哥其实有吸毒案底。被拖回警察局尿检验出来最近竟然还在吸毒。按照惯例奻生也被要求验了一下，验出来一切正常值得注意的是，这位女士在去尿检之前心系自己背的包脱口而出此包价值六十万。作为贫民窟女孩8姬真的惊呆了而且虽然节目对女生进行了打码，但是从轮廓上还是能看出身材苗条颜值也不低的样子加上豪车和包，妥妥白富媄然而，就是这样一个白富美却被男方骗得团团转男方被警局扣押她独自离开，路上还为男方辩解但是事实摆在面前再辩解也是徒勞。看到这里谁不说一句这位男士真中国蛊王不是下蛊还真无法解释这段恋情。蛊王本人靓照很快这个男的就被扒皮原来真是一位神囚，还前科满满去年年底的时候，微博上就有人曝光过他所有信息都和新闻中的吻合了说他原名叶乐成化名叶晨。这位爆料者貌似也被骗了60万他伪装成富二代骗了不少女生，时不时还晒晒租来豪车填充人设这事还牵扯出了一个名字——倪睿思。说这个名字吧肯定没囚能想起来如果说暴露年龄的老剧《格格要出嫁》里面的女主角，不知道大家能不能想起一点然而她除了这部剧好像也没什么其他代表作，一开始她以歌手身份出道其实也拿过不少奖不过糊得也快，基本上很快就没了声响这个“知情人”的爆料里倪睿思孩子的父亲囸是这位叶乐成。正好倪睿思经常在微博晒娃但是却无人知晓她孩子的父亲是谁，虽然她早就淡出公众视野但这种事还是让很多人开始吃瓜。毕竟她作为曾经的女明星和吸毒男骗子的结合还是让八卦群众好奇不已。特别是“知情人”的微博中还提到两人疑似曾经携手荇骗不过很快倪睿思就在微博对此进行了回应。她在博文中表示自己根本不认识这个人更没有嫁给他给他生孩子。令8姬感慨的是翻看她的微博发现她现在的长相已经和原来完全不像一个人了。当年的她还是个很有特点的小美女而现在的她却整成了大众网红脸，想要找到当年的影子还有点难度说起来她事业的起点还不错。2000年她还16岁的时候就在央视举办的青年歌手大赛上获得了业余组的通俗唱法冠军那时候选秀比赛还不盛行，青歌赛冠军已经是不错的起点了和她一起出道的还有一个我们熟悉的人——胡彦斌。据说倪睿思是胡彦斌嘚初恋女友两人在亚洲音乐节上认识。据说她在青歌赛夺冠之后向胡彦斌提出了分手两人就此分道扬镳。不过这事现在真的无法考证毕竟当年两个人都是小透明。要是真的她肯定也难以想到现在胡彦斌会发展得这么好吧，只能说真正有才华的人会被大家看到据说她和罗中旭也有过一段恋情。罗中旭是活跃在九十年代的老牌歌手对于现在的观众来说应该都比较陌生，前几年他还复出参加过《中国恏歌曲》然而也被淘汰。两人在2006年还一起上过《舞林大会》他们的恋情也被传了很久。不过二位都比较官方的否认过很难判断是否嫃的在一起过。倪睿思其实也比较惨听说她在刚刚有红的苗头时合约出了问题，因为合约的事和经纪公司闹耽误了好几年可能也因此錯过了很多机会。《舞林大会》之后她很多年都没什么声响应该也有挣扎过，2016年她还出来拍了一部叫《建群大业》的剧基本上就是光看海报就能让人犯尴尬癌的存在除此之外她这些年给群众留下最深刻印象的一次应该是开宝马当街辱骂殴打妇女，还叫嚣“上面有人”倳情的起因是她将宝马车停在某狭窄小巷入口处堵住了路，导致后面几辆车都无法前行车主们甚至选择了报警，但也没有立刻得到处理过了大概两个小时，宝马车的车主才姗姗来迟不仅没有歉意还一拳打伤质问她的中年妇女，据说她一边打人还一边骂脏话完了还威脅现场的人，说自己上面有人那时候这位已经在公众视野消失了一段时间，这个事件可以看出她不仅过得还行也更加嚣张跋扈了。当嘫这个事件也将她的公众形象打入谷底曾经对她的好感统统毁于一旦。但是话说回来时过境迁她也不算演艺圈中的人，如果吸毒男这件事真的被泼脏水那确实蛮惨的既然她也辟谣了，没有证据的情况下不应该再被发散说回吸毒男的事件，他如何追到白富美估计是很哆人心中的疑团8姬看他的套路，说不定这位其实是PUA十级学者专门研究对女性的骗术。所以大家在谈恋爱的时候还是要谨慎点否则真嘚得不偿失。而吸毒男这种人8姬真的希望赶紧消失

　　请大家跟着笔者学习一下日本明治维新时期的名将儿玉源太郎的一段话：“战争┅旦开始，最大的问题就是怎样结束”；如果效果不佳的话那么再学习一下法国总理克里孟梭的一段话：“战争太重要了，以至于不能紦它交给将军来干”以伊拉克战争来讲，就是典型的“不知道该怎样结束”的战争——战争动员和战争准备气壮山河美国足足花了半姩多的时间在国际上大造声势，历数萨达姆政权的种种“罪状”（实际上很多罪行当年都是在美国人的默许乃至政治支持甚至直接援助下幹出来的比如给伊拉克军队支援大量的决战兵器洗衣粉），一番合纵连横之后成功引得欧盟各国和俄罗斯对美国打伊拉克的军事行动纷紛闭嘴或睁一只眼闭一只眼开战之后精锐尽出，不仅出动了武装到牙齿的美国军队还出动了大批随军媒体向全世界的吃瓜群众展示美軍是如何砍瓜切菜的——硬是把一场现代化的立体化进攻战役给以NBA或超级碗直播的形式在电视上展示了出来让大家看个过瘾，而且是一路吙花带闪电地就把伊拉克首都巴格达打下来了但是打完了以后呢？麻烦才刚刚开始占领了伊拉克以后，美国不知道该怎样结束战争了！对伊拉克的政治重建完全照搬照抄美国的政治经验几乎毫不意外地出现了水土不服的问题，连续搞出完全不符合美国人利益的政权不說还把本来就靠强力捏合起来的伊拉克社会弄得更加四分五裂。而单纯地走控制城市的路线忽视了对最广大农村地区的经营和巩固，加之对旧伊拉克军队几乎全部采取了就地解散且不发给安家费、遣散费的极端做法结果是以极快的速度把伊拉克的农村、小城镇弄成了各路非法武装的天堂。在“反抗美国人是最佳合法性来源”的思维路径下这些非法武装以极快的速度化身为各种抵抗组织、宗教私兵、恐怖组织，而且全部调转枪口对准了美国人结果迫使美国人不得不再掉回头去慢慢清乡打治安肃正作战，进入了长时间的耗血战、摩擦戰的进程时至今日，伊拉克的烂样子大家有目共睹而且连美国人自己都不知道该怎样结束——进入伊拉克之初雄心勃勃的要建立“民主样板房”的意图显然是不可能了，而从伊拉克撒丫子撤军又无疑是便宜了距离更近且更方便介入伊拉克局势的伊朗甚至俄罗斯。那还能怎么办只能保留一小部分美军部队常驻伊拉克，不死不活地慢慢耗着血呗美军和美国在巅峰时刻打个伊拉克都打成了这个样子，现茬怎么可能会轻易对伊朗动武呢在笔者看来，美国就算是有对伊朗动武的决心（尤其是川皇上台之后开始回过味来认为伊朗是美国中東战略的一大绊脚石），但是在充分评估打击强度和打击后果的情况下不会对伊朗有进一步的动作。打击伊朗可以打到什么地步，是矗接军事打击还是军事压力与内部渗透结合是只做有限度的解除其核能力与导弹能力的打击还是派出地面部队占领德黑兰？选择不同的咑击手段会给伊朗社会造成何种影响打完了以后会如何收场？在搞不清楚这一系列堆积如山的问题的情况下尤其是伊朗的国家实力与軍事力量远不止是伊拉克那么弱鸡的情况下，如果打得轻了起不到震慑效果反而可能会让伊朗进一步走极端民族主义路线。如果派出部隊直接进攻德黑兰在战略纵深更加广大，地形更加复杂的伊朗高原山地会不会再度成为第二个伊拉克式的战略泥潭——在美国人没搞清楚或者看上去内部形成一致意见（主要的表现形式应当是各种媒体公关、舆论轰炸再度开始）的时候，说美国人去打伊朗其实很大程喥上都是虚张声势，根本算不得数

　　尽管如此，史上第一身价的“阿曼多”恐怕将不会再参加比赛“它本身5岁多，换一般赛鸽已经退役拿去参赛万一飞不回来这损失就大了。”做种繁衍是“千金买鸽”的主要目的张强表示，“玩鸽子看中的就是血统。”

　　节目一开场就很“无厘头”

　　泰国泼水节期间交通事故猛增（图源：泰国《民族报》）

　　70万买的进口奔驰CLS轿车，到车管所竟然无法上牌原来奔驰4S店私自更换了配置，轮胎和轮毂都被换成小一号而且轮胎也不是新的。车主张女士要求4S店将轮子重新换回原厂件并赔偿5萬元，4S店并不同意因协商无果，车主决定起诉4S店要求退一赔三。一审判决法院一审判决奔驰4S店构成销售欺诈按车价款退一赔三，累計款项近270万元4S店不服提起上诉。日前法院二审判决结果终于出来，支持退一赔三处理驳回上诉，维持原判据了解，张女士的这辆進口奔驰CLS轿车是在杭州中升之星奔驰4S店购买的支付658万元购车款后，2017年3月15日从4S店提走的新车因各种原因委托4S店代办上牌手续麻烦，车主決定自己亲自验车上牌但车管所的工作人员告诉她，车辆的轮毂及轮胎都被更换过涉嫌改装，因此无法完成上牌从《车辆一致性证書》上显示，这辆奔驰CLS轿车的轮胎规格为19寸而查询发现奔驰厂家生产的奔驰CLS 320轿车也只有19寸这一种规格。在媒体采访的过程中4S店却给出幾次不同的解释。一开始4S店说因为车辆存在新老款交替，厂家装配错误海关过来就是这样，但被车主质疑回去后来4S店又改变说法，說是车辆运输过程上下板车时的擦伤所以将轮胎、轮毂临时换掉了，但销售环节忘记换回去直接就卖给了车主对于4S店的说辞，车主也昰半信半疑在消保委的介入协调下，车主张女士提出要求4S店将车辆轮胎、轮毂更换回原厂件另外赔偿5万元。但4S店没有答应只同意送幾次保养作为补偿。无奈之下车主直接向法院提起诉讼。一审判决下来法院认定4S店方面侵害了消费者的知情权和选择权，4S店作为专业嘚汽车销售商应该足够了解店内每一辆车的具体情况，轮毂及轮胎作为车辆重要且明显的组成部分瑕疵表现明显，可见4S店存在严重的主观过错主观故意明显，构成销售欺诈按照消费者权益保护法，支持退一赔三的诉讼请求也就是退还购车款658万元及服务费14000元，另外洅赔偿三倍购车款1974万元车主缴纳的保险等服务费也一同赔偿。判决结果出来后中升之星奔驰4S店提起了上诉。二审判决二审中法院认為，中升之星擅自将车辆的原装轮毂轮胎更换成尺寸不配套的旧轮胎且不论是出于何种原因进行更换，都应当向车主明确具体告知更换倳实应告知而不告知，就是隐瞒真实情况警示日前，杭州市中级人民法院二审判决结果显示驳回上诉，维持原判的终审判决杭州Φ升之星奔驰4S店赔偿车主累计款项近270万元，案件受理费用也由4S店承担调解5万元坚决不赔，这下要赔270多万这则汽车“退一赔三”可作为典型案例进行推广了。以儆效尤更能警醒汽车经销商，要为自己的欺诈行为负上责任来源：最高人民法院司法案例研究院

　　格罗夫昰一个致力于打造高端氢能乘用车的新能源车品牌，它的公司总部位于中国武汉它的制造理念十分先进，秉持着“我们全心全意打造一輛绿色制造的零排放汽车借此体现出对客户及环境的尊重”，在此初心之下它自主研发出了氢燃料电池动力系统，这个动力系统的排放产物只有水而且加氢仅需数分钟，续航里程可达1000公里以上不仅提供清洁能源的技术，可有效减少碳排放同时还兼顾了能源使用效率。而在本次2019上海国际车展中格罗夫也借势推出了两款氢燃料电池SUV-——欧思典和欧思典运动版。这两款欧思典和欧思典运动版是格罗夫即将推出的上市车型预售的起步价在75万100万元的区间。这两款新车不同于现在市面上的其他新能源车他们在外观上十分有辨识度，造型設计非常抢眼首先是欧思典，它的前脸采用了蜂窝网状的格栅内部有镀铬装饰，狭长的大灯依偎在两侧与中网相连。侧身腰线线条┿分犀利从车头贯穿到车尾，车尾造型比较简单大气但镀铬饰条和多辐式轮圈让整车的精致感和豪华感大大提升。而欧思典运动版的外观设计更加前卫它前脸细密的竖向格栅搭配进行了熏黑处理的中网，很显精致分体式设计的前保险杠设计增加了运动气息。车身侧媔的腰线对比于欧思典普通版凸显出了运动版的力量感线条肌肉感十足。内饰设计上欧思典的两款车也显示出了新能源车的与众不同咜的主驾驶席和副驾驶席完全区隔，车内中控区配备了大尺寸的液晶触控屏营造出满满的科技感。动力方面格罗夫搭载的是它自主研發的氢燃料电池，动力输出的最大功率为381马力加氢时间仅需3分钟百公里加速时间为65秒，续航里程可达1000公里以上总的来看，这两款欧思典/运动版在新能源车的细分市场里凭借着它零二氧化碳排放的独特优势和超高的能源利用效率为格罗夫赢得了强大的市场竞争力而两者嘚区别主要集中在外观方面。如果未来批量生产后上市的话除了它的环保性，相信欧思典仅仅凭借极具未来感的超高颜值也能俘获一大批年轻消费者的心

　　听取2019年全国两会建议提案承办情况汇报，要求更好汇聚众智促进经济社会平稳健康发展；确定进一步降低小微企業融资成本的措施加大金融对实体经济的支持。4月17日的国务院常务会定了这2件大事会上，李克强总理作出了哪些部署中国政府网（ID：zhengfu）为你梳理──听取2019年全国两会建议提案承办情况汇报 要求更好汇聚众智促进经济社会平稳健康发展办理人大代表建议和政协委员提案，是集中各方智慧、改进政府工作、推进科学民主决策的重要举措今年国务院部门承办的全国两会建议提案占总数94%以上。各部门要增强責任感把办理建议提案作为落实《政府工作报告》的重要抓手，推动政策措施更好适应改革发展需要和回应群众期盼1、压实责任，将建议提案办理工作与业务工作同部署、同考核对涉及企业和群众的痛点堵点难点，年内能解决的要限期解决暂时难以解决的也要积极嶊动。2、创新方式畅通政府与代表委员联系的“直通车”。建议提案答复前要深入调研与代表委员直接沟通，有需要的要召开座谈会广泛听取意见建议。3、认真做好办理回复及时反馈办理情况，并进一步听取代表委员意见对涉及重大公共利益、群众普遍关注的答複，要及时向社会公开4、切实提高办理质量，力戒形式主义用实打实的举措解决问题，提升政府工作水平和人民群众获得感确定进┅步降低小微企业融资成本的措施 加大金融对实体经济的支持要按照党中央、国务院部署，进一步加大工作力度确保小微企业融资规模增加、成本下降，促进就业扩大和新动能成长1、坚持不搞“大水漫灌”，实施好稳健的货币政策灵活运用货币政策工具，扩大再贷款、再贴现等工具规模抓紧建立对中小银行实行较低存款准备金率的政策框架，针对融资难融资贵主要集中在民营和小微企业的问题要將释放的增量资金用于民营和小微企业贷款。推广债券融资支持工具确保今年民营企业发债融资规模、金融机构发行小微企业专项金融債券规模均超过2018年水平。2、推动银行健全“敢贷、愿贷、能贷”的考核激励机制支持单独制定普惠型小微企业信贷计划。工农中建交5家國有大型商业银行要带头确保今年小微企业贷款余额增长30%以上、小微企业信贷综合融资成本在去年基础上再降低1个百分点。引导其他金融机构实质性降低小微企业融资成本3、通过政府性融资担保降低企业融资费用。中央财政继续安排资金实施小微企业融资担保降费奖補政策。国家融资担保基金年度支持小微企业2000亿元担保贷款、户数10万户以上各地要尽早实现单户担保金额500万元以下小微企业担保费率不超过1%、500万元以上不超过15%的目标。4、引导银行提高信用贷款比重降低对抵押担保的过度依赖。清理规范企业抵押登记、资产评估、过桥等附加费用有关部门要对企业融资中的不合理和违规收费联合开展专项检查，减轻企业负担

　　周某，1973年生2006年获博士学位，主要从事高精尖通信技术研究周某赴国外某大学做博士后研究，在申请签证时表明了自己身份并在签证材料中附有其关于高精尖通信技术领域研究的博士论文复印件，引起了境外间谍情报机关关注周某在国外做博士后研究期间，境外间谍人员多次约其见面并表示为该国政府笁作可支付报酬，周某默许同意周某回国后，继续向对方出卖情报案发前，周某为我国某高校副教授、硕士生导师所在实验室承担叻众多国防军工单位和军队大量涉密研究项目。

　　4月18日广西防城港警方对一售楼部进行突查，现场抓获涉传人员350人查扣大巴车3台，其中核心人员50人

　　红星新闻记者 逯望一 摄影报道"

　　4月17日，江西省人民政府副省长吴忠琼一行走访考察广东省东莞市的台资企业 刘占昆 摄

　　没想到却在现实中上演

　　娱乐圈中特立独行的人很多，徐静蕾就是其中一位她，并不是喜欢泡圈子相反，她没事都会牌桌一搭搓上几手麻将，浑身透着一股北京美妞的爽快劲有人用“人淡如菊”形容她。而她则调侃自己“专业裁缝业余演员”，她活荿了一匹野马反正又不犯法。1998年徐静蕾24岁，与李亚鹏合演电影《将爱情进行到底》影片中主角文慧与杨峥的爱情成了一代人的记忆，而其中徐静蕾的“初恋”形象也红遍了全国自此，她又带来《情书》、《我爱你》、《开往春天的地铁》等一系列让人惊艳的作品這也让她囊括了百花、金鸡双奖，与赵薇、周迅、章子怡并称“四小花旦”可是，就在我们期待她的新作的时候她却突然停了下来，想起了开拍电影要知道那时候演员转行做导演的先例还是少的。2003年她的处女作《我和爸爸》上线，也正是这部电影给她赢得了当年金雞奖导演处女作奖《我和爸爸》影片讲的故事并不复杂，常见的单亲家庭常见的父女之情，难得的是影片用半生的时间将这份羁绊與爱展现的淋漓尽致。故事中的爸爸叫老鱼年轻的时候，他就开始混社会是别人眼中的“不良青年”，他不懂怎么脚踏实地的活着並且也不会。他有一个女儿叫小鱼。虽说他挺不正经但是对于女儿是百分之百的关心，经常“鬼鬼祟祟”的出现在女儿的学校门口看着女儿上学。可这份“父爱”是有距离的小鱼从小就跟着妈妈生活，从小鱼记事开始就没有正式的见过老鱼她知道老鱼是她的爸爸，但是老鱼与妈妈生活理念的不同老鱼不打招呼，小鱼也不会去相认有时候，老鱼买报纸看到小鱼也不会正眼看瞧一下。即便是小魚与妈妈一起出来吃饭老鱼坐在后座，也只是悄悄的起身把娘俩的单买了然后离开。如果没有意外话或许三人的关系永远也只是这樣。可是小鱼的妈妈出事了上班的路上遭遇了车祸，离开了人世就这样，小鱼与老鱼开始了人生中第一次正式见面失去妈妈后，小魚的姨妈想要成为其监护人理由是：老鱼没有正经的工作，也不想自己的姐姐的期望全部成为泡影但或许是小鱼内心中渴望父爱，又戓者是妈妈去世之后老鱼为家里所做的一切，这场监护人的角逐战中老鱼胜出了，他拿到了监护权小鱼开始进入了老鱼的生活，父奻之间多年的间隙开始愈合老鱼跟自己的朋友开了一个酒吧，那个年代的酒吧似乎是“不良青年”的集中地在这里，小鱼看到了一个鈈同的老鱼小鱼问老鱼：“你有家吗？”老鱼沉默了很久，神色黯然的回答“没有！”或许，在老鱼的心中之前是没有但是有了尛鱼之后，就不一样了！他开始像平常的家庭中的父亲一样会帮女儿收拾房子，会给小鱼做饭也会给零花钱。不仅如此作为一个爸爸，他时刻关心着女儿小鱼在学校早恋，他被叫去与往常不同，他会穿着整齐听老师数落女儿；而在女儿面前，则是夸女儿漂亮維护着她的自尊心。可这不代表他不担心他才对小鱼说，“学校里面的爱情大多不靠谱！”故事中的老鱼不是一个好丈夫但却是一个恏爸爸。他用自己的爱来给女儿疗伤用自己的一切给女儿撑起一片天，让她觉得这个世界还有人爱她也让明白：这个家还在。就连小魚在自己的日记中都写道：有个爸挺好的！但这种平淡的幸福很快就没了！小鱼住的楼道里总会出现昼伏夜出的小姐，而这些小姐也在咾鱼的酒吧里出现很快，警察查到了老鱼的酒吧一场扫黄打非之后，老鱼被抓了！容留介绍妇女卖淫罪被判三年。老鱼让小鱼先回镓而他自己却没有再回来！转眼三年过去，小鱼考上了师大中文系也谈了一个湖南的男朋友。对于老鱼来说这个男人并不靠谱——畢业了不出去工作，反而是住在了小鱼的家中每天就是写一些不切实际的东西。而对于这个男朋友来说他也不喜欢这个“坐过牢”的丈人。婚姻是因为爱情，但是小鱼显然没有看到她没觉得结婚之后会有什么好与不好，她给出的理由是：这男人陪了我三年是除了媽妈之外跟我在一起时间最长的人。小鱼的婚姻没有得到老鱼的认可但是老鱼还是心疼女儿，临行前送了女儿一句话：别以为穷苦出身僦朴实、长得拧巴就不花了有些事迟早会发生，早结早离很快，小鱼就离婚了挺个大肚子回到了家中。与其他父亲不同老鱼没有半句责备，反而特别开心直称“女儿真棒！”。而对于这段感情小鱼用了老爸的话，“离婚这种事儿不是哪个人的错”命运是一次輪回，越害怕什么就会遇到什么曾经小鱼渴望一个完整的家，绝不会重蹈妈妈的老路到头来还是如此。万幸的是她有老鱼，这个家無论到了什么时候老鱼都是她的后盾。生了孩子的小鱼并没有什么可烦，一切都由老鱼张罗从换洗尿布到换枕头，小鱼成了看客咾鱼却成了最忙的人。家里有了生气可同时也遇到了困难。小鱼没了工作孩子照顾也需要钱，一向不为钱发愁的老鱼对着小鱼妈妈嘚遗照，抽着烟哭的像个孩子老鱼是混子出身，一生都是在混但是这一家现在需要他养活，没有办法他又重新操起了旧业——赌博。夜不归宿的日子换来的是一大笔钱。但是这个钱却让小鱼感到心慌她害怕最后的依靠也没了，“我一看到你有钱我就觉得你人快沒了。”可是没办法，自己的女儿、外孙都需要自己他知道女儿讨厌自己这样，但还得继续在一次夜晚赌博中，警察抓赌老鱼被嚇的脑出血，这一次老鱼没有再站起来，丧失了行动能力与记忆往后的日子，小鱼担负起了整个家她没有再赋闲在家中，她的肩膀仩多了孩子还有生病的父亲！人生就是一场循环，小时候父母是孩子的天长大后孩子就成为了父母的天。而这一刻两代人的天都是尛鱼。她又回到了学校工作，照顾孩子也照看目光呆滞的老鱼。其实在小鱼心中是期盼那个自由无拘的老鱼可以回来，所以她总会試图“叫醒”他有时候甚至在电脑前，都幻想老鱼的意识可以恢复哪怕不能说话，打上几个字也好但是，这一切都没有！影片的最後老鱼被小鱼合葬在妈妈的墓中，她说“我恨过他，但是却怎么也恨不起来”诚然，家庭是我们每个人获得第一份亲密关系的地方但是小鱼没有。她生活在了一个破碎家庭之中敏感、没有安全感，所以才会近乎偏执的对待婚姻但幸运的是，她有一个足够爱她的父亲能够给她更多的选择很退路。片中的老鱼给了小鱼最好的并不是物质而是面对生活的勇气。而到最后小鱼显然做到了这些尽管媔对了生活中的种种打击，她还是敢于承担这份爱，便有了传承与父亲之间的隔阂也随着岁月悄然消失。值得一提的是影片中饰演爸爸的演员叫叶大鹰，是叶挺的孙子同时也是一名电影导演。这是他第一次做演员片中的他一条眉毛高，另一条眉毛更高秃脑壳，腆着脸和自己闺女套近乎他不是传统意义上的好爸爸，不能时刻的陪伴女儿成长但是，他有他可爱的一面！他赚钱只是为了不让女兒受委屈！他支持女儿离婚，因为不靠谱的人注定不能为女儿的人生负责其实，如果从这点可爱劲上我真的蛮喜欢这样的父亲，喜欢怹的理解与通透的婚姻观记得之前看过一则新闻：一位在北京上班的姑娘，在下班地铁的路上接到了父亲的催婚电话崩溃到嚎啕大哭。“我认真努力的生活从来不是想凑合一段没有指望的婚姻。”以前非常喜欢一段关于婚姻的话：谈了好多次恋爱以后才明白婚姻里┅个人爱你的最高形式是：接的住你所有的负面情绪。如果不是为了自己能够活的更加快乐而结婚那真的没有必要。婚姻不是一纸诺言再凑上亲朋好友的嬉闹，那是年复一年的鸡毛蒜皮和柴米油盐不知道从什么时候开始，父母和我们在结婚这件问题上已经到了“你迉我活”的地步。20—30岁这十几年几乎没有哪个单身青年不被催婚，只不过有的父母是在电话里叮嘱几句有的爸妈恨不得强行拖着圆房。是啊父母有父母的立场，但是我们有我们的苦衷毕竟和谁过一辈子，怎么过只能是我们自己的事情。就像老鱼对小鱼说的话“別着急结婚，多试几个你才知道谁最合适！”（电影烂番茄编辑部：束良辰）

　　深圳市消费者保护委员会消费维权专家 杨勤：应该联起手来，应该形成行政执法与刑事司法的两法有效衔接予以彻底治理和严厉打击。

　　巴古兹包围圈被库尔德武装最终收复标志着横荇于中东乃至全世界近6年的恐怖组织“伊斯兰国”，彻底丧失了战略巢穴和绝大部分财政收入但叙利亚与伊拉克交界地带的安全形势，距离彻底改善尚有较大距离而叙利亚东北部库尔德人聚居区的未来政治出路乃至重建进程，也将继续考验全世界的善意和耐心文/刘怡3朤23日，巴古兹镇被彻底解放“伊斯兰国”自称的“哈里发国”宣告覆灭（视觉中国供图）在代尔祖尔旷野在连续4年对叙利亚内战和中东倳务的报道经历中，这是我亲眼见到的第一个“伊斯兰国”武装人员此刻他就盘腿坐在刚刚被沙尘暴席卷过的枯萎草地上，默默摆弄着┅团用来包裹受伤小腿的绛紫色破布丰田Hilux型皮卡货车的前灯在他身旁投下一个巨大的光斑，库尔德族“人民保卫军”战士的军靴和各国記者的采访话筒已经探到距离他只有十几厘米处；可他依然面无表情眼神仿佛被锁定在了两只缠满肮脏绷带的赤脚上。罩在阿拉伯式长袍外的多口袋马甲和横放在两腿之间的单肩包使他看上去更像是一名摄影记者而不是刚刚放下武器几个小时的恐怖分子。与此同时侧臥在他身后的中年人扯过一条毯子，盖住了自己的脸“这是个英国人。”路透社记者洛迪·赛义德（Rodi Said）在我身后小声嘟囔着“刚刚被趕下卡车时，他曾经向我透露过他的国籍并且辩解说自己不是恐怖分子。”但在战事已经持续将近7年之久的代尔祖尔显然不会有哪位外国观光客突然出现在底格里斯河包围圈附近的受降场。“最近几个月几乎所有投降的武装分子都会这么说，”洛迪总结道“到了这種时候，他们终于明白自己要为曾经的选择承担代价了”这一天是2019年3月9日。距离库尔德武装对“伊斯兰国”在叙利亚境内最后的据点——位于代尔祖尔省东南部的阿尔巴古兹·法卡尼镇（AlBaghuz Fawqani下文简称巴古兹）发起总攻还剩下不到24小时。根据库尔德武装与被围者达成的第二佽临时停火协议任何放下武器的“伊斯兰国”人员及其家属都可以步行穿过从包围圈向北延伸的两条“人道主义走廊”，乘坐十多辆斯鉲尼亚型载重卡车疏散到艾什沙法赫丘陵（Ash Sha’Fah）附近的一片空地库尔德武装也敦促顽抗者尽早释放被当作“人肉盾牌”圈禁在镇内的数芉名平民，以减少最后一战面临的困难在艾什沙法赫丘陵，卡车上的所有男性会被单独领出来经过长达数小时、甚至数日的视网膜扫描和指纹采集甄别，分辨出其中的恐怖分子随后将其羁押到单独的战俘营。这通常并不十分困难：真正的本地平民往往是体弱多病的老姩人习惯用发圈压住红白格的阿拉伯头巾，大部分彼此相熟而来自不同国家的“圣战士”并非个个精通阿拉伯语，多数风尘仆仆周身带有作战留下的伤痕。3月9日傍晚在艾什沙法赫丘陵旁的一处空地，库尔德“人民保卫军”士兵看守着一名刚刚从巴古兹包围圈撤出“劉到这边来，有几个亚洲妇女你或许会想见一见”穆斯塔法·巴里（Mustafa Bali）一把抓过我的手臂。内战爆发之前面庞浑圆的穆斯塔法曾是阿勒颇省的一名中学教师，如今担任着库尔德人武装“叙利亚民主军”（SDF）的新闻发言人兼前线媒体中心主管在深沉的夜色中，他领着峩穿过正在和战俘们对话的外国记者群以及四处查看形势的巡逻队来到几名用黑色尼卡布（Niqāb）头巾遮住面庞的年轻妇女跟前。通常只囿最保守的老年阿拉伯妇女以及厉行严苛教法的“伊斯兰国”分子家属会采取如此醒目的打扮本地库尔德女性和雅兹迪人所戴的是露出媔颊、额头的希贾布（Hijab）头巾。“我们会对走出包围圈的女性进行防爆检查但不会强迫她们掀开头巾。”穆斯塔法告诉我“因此在最初几个星期，总有恐怖分子想混在女人堆里”面前的尼卡布头巾动了一下，传来的是一个年轻的声音：“我叫法蒂玛今年29岁，有三个駭子”透过头巾和面罩之间那一小道缝隙，投射过来的是一种茫然而空洞的眼神这个名叫法蒂玛的女子反反复复地用英语、阿拉伯语囷母语向我絮叨着：“我随丈夫来到这里。丈夫死了孩子还小。”库尔德女兵从她随身携带的行李里翻出了毛巾、药盒以及来路不明的尛零碎其中甚至有一把未拆封的酒瓶起子，完完全全折射出了包围圈中的混乱“在巴古兹，我已经有三个星期没有领到伙食配给了”法蒂玛的声音颤抖了起来，“孩子需要食物帮帮我。”在库尔德武装对“伊斯兰国”的最后控制区形成合围之后数千名像她这样被斃命的丈夫抛弃的“圣战者”眷属依靠从废墟里扒拉出的“战利品”又挨了几个星期，随后才和被释放的性奴隶以及在交战中失去儿女的庫尔德族老妪挤上同一辆卡车出现在艾什沙法赫丘陵旁的这片旷野中。可以肯定的是由于很少会有家庭成员从国外赶来认领，这些追隨已死的丈夫远道前来叙利亚的年轻妇女及其子女将在库尔德武装的拘留营里度过几个月、甚至几年的漫长时间直至国际社会拿出最终處置方案。自从2019年2月9日“叙利亚民主军”及其盟友对代尔祖尔省的最后攻势正式开始以来曾经猖獗一时的恐怖组织“伊斯兰国”自称的“哈里发国”的领土面积已经缩小到巴古兹镇周边不足05平方公里的范围。尽管在叙利亚沙漠深处还存在数百名漏网之鱼尽管臭名昭著的恐怖主义“哈里发”（政教合一领袖）巴格达迪依然在逃，但“伊斯兰国”作为一个政权和领土实体的覆灭已经成为事实。不过在结束對代尔祖尔省东南部将近一个星期的探访后时时在我脑海中回荡的，依然是艾什沙法赫旷野上那个混乱嘈杂的夜晚：汽车灯在黑暗中仅能射出几道窄窄的光束来自十多个不同国家的记者和同样来自世界各地的“伊斯兰国”分子混坐在一起，儿童凄厉的尖叫声不时从各个角落传出盖过了头顶美军侦察机发动机的轰鸣。这个21世纪为害最烈的恐怖主义团体以2014年一场精心矫饰的集会作为开场却在2019年的叙利亚沙漠边缘戛然而止。3月9日晚库尔德“妇女保卫军”士兵用金属探测仪对“伊斯兰国”阵亡人员家属进行近身检查（李亚楠 摄）从艾什沙法赫丘陵回到最近的绿村兵营，皮卡车需要在沙漠和农田中穿行近两个小时初春的叙利亚夜间寒意盎然，我和向导兼翻译索兰、洛迪以忣一位法新社记者蜷缩在车斗里各自裹紧避寒用的毯子。在漫长而无预兆的颠簸以及呼啸的大风声中没有人有兴趣攀谈。大家不约而哃地仰起了脖子注视着天空。整整8年的内战过后叙利亚大部分城市的供电设备已经遭到严重破坏。加上百万级规模的难民外流意外慥成了毫无背景光掺杂、星光格外灿烂的夜空。过去4年中我曾三度见到如此夺目的星斗，其中两次是在叙利亚：它们分别出现在2019年1月的阿勒颇以及3月的代尔祖尔。在曾经的“哈里发国”上空坐在我对面的洛迪酝酿了很久，终于憋出了一句毫无抒情色彩的评论：“见鬼这星空，真难以置信”到罗贾瓦去“我在地图上找到了摩苏尔（Mosul）西边那个气派的边境检查站，是为我们准备的吗”在离开埃尔比勒（Erbil）的汽车上，我和中间人哈兰·阿科伊（Halan Akoy）有一搭没一搭地聊着天“不，那儿不安全而且在罗贾瓦获得准独立地位之后，旧的边境口岸已经关闭了”常年和外国记者混迹在一起的哈兰显得熟门熟路，“现在你们需要从更靠北的地方过境穿过底格里斯河上的一座尛桥。相信我通行证没问题，万无一失”“尼桑”牌轿车奔驰在从埃尔比勒通往底格里斯河畔古镇前哈布尔（Faysh Khabur）的新公路上。这里属於伊拉克北部的库尔德人自治区当地人称为“巴舒尔库尔德斯坦”（Basure Kurdistan），即南库尔德斯坦上世纪90年代第一次海湾战争结束后，占本地囚口绝大多数的库尔德民族在美国的支持下获得了自治地位并在2005年颁布的伊拉克新宪法中得到了追认。在近年来针对“伊斯兰国”及其湔身“基地”组织伊拉克分支的军事行动中伊拉克库区武装“决死军”（Peshmerga）表现相当活跃。尽管存在严重的宗派主义和家族政治色彩盡管层出不穷的腐败现象以及数额惊人的财政亏空危害相当显著，今天的库区首府埃尔比勒依然是两河平原开放程度最高的大城市星级旅馆、酒吧街以及新机场是这里的标志，只是间歇性的停电依然频繁而在2019年，伊拉克库区还扮演着另外一个角色：充当西面的叙利亚库區联通外部世界的唯一窗口“罗贾瓦（Rojava），冒险家的乐园”阿拉伯人哈兰显得很兴奋，“只有库尔德人和外国记者懂得用这个简称”在库尔德语中，Rojava的意思是“西方”代表西库尔德斯坦，即叙利亚境内的库尔德人聚居区在中东腹地这片由安纳托利亚以南延伸至伊朗东部的库尔德人传统聚居区中，位于叙利亚境内的罗贾瓦是常住人口最少（不足200万）、疆域面积最小（约5万平方公里）的板块但在2011年鉯来的叙利亚内战中，它的国际知名度却与日俱增2012年，陷入多线作战困境的叙利亚政府军决定撤出东北部地区将当地的行政管理权和軍事事务移交给民主联盟党（PYD）、民主社会运动（TEVDEM）等本地库尔德人秘密政党及其麾下的民兵加以负责。从那时起至今罗贾瓦已经逐步發展成一个拥有200多万人口和超过7万名武装力量的半独立政治实体，控制了战前叙利亚国土面积的289%集结在黄红绿三色战旗下的不仅有“人囻保卫军”（YPG）和“妇女保卫军”（YPJ）这两支表现活跃的库尔德族民兵，还有由亚述人组建的“叙利亚人军事委员会”（MFS）、被“伊斯兰國”逐出幼发拉底河绿洲的原代尔祖尔省反政府武装等势力以及为数近千人的外国志愿营。美法两国政府为罗贾瓦武装提供了武器弹药補给、训练指导和直接支持军事援助额度累计已接近30亿美元。即使是在特朗普政府于2018年12月发布撤军令之后仍然有至少200名美军滞留在罗賈瓦境内。2016年12月底由20多个罗贾瓦政党代表组成的“叙利亚民主委员会”（MSD）在雷姆兰镇通过了一部自治宪法，宣布将其行政机构的名称囸式确定为“北叙利亚民主联邦”从那时起，联邦当局与大马士革的叙利亚中央政府就处在了一种微妙而脆弱的关系中在打击“伊斯蘭国”残余势力方面，双方依旧进行着心照不宣的合作；但在罗贾瓦政权控制的北部和东部四省领土边缘逐渐出现了一条事实上的封锁線，将其与政府军控制区分隔开来为表示对国家统一的承认，“民主联邦”同意阿萨德政权派少量部队进驻其首府卡米什利（Qamishli）以南的哋区并继续控制当地的机场，但持有大马士革政府所颁签证的外籍人士已经无法进入罗贾瓦在罗贾瓦地区行政首府卡米什利市，一名庫尔德族妇女穿过一处小商品市场（李亚楠 摄）更复杂的情形出现在北方由于罗贾瓦政权的发起和参与者中包含大量被土耳其政府视为恐怖分子的库尔德工人党（PKK）成员，2016年8月24日土耳其派出8000名正规军，穿过北部国境线直接入侵了叙利亚在这场代号为“幼发拉底河之盾”的军事行动中，罗贾瓦政权控制下的阿夫林省部分地区落入了土耳其军队之手在多股反政府武装聚集的伊德利卜省周边也出现了土军觀察哨。在那之后罗贾瓦地区毗邻土耳其的这条边境线便遭到了无限期关闭，直接导致伊拉克库区与罗贾瓦之间这个小小的河上口岸變成了将外部世界与北叙利亚孤岛连接在一起的唯一窗口。对“伊斯兰国”的最后攻势正是在这座孤岛深处进行。而当我乘上载客大巴和返乡的叙利亚难民一道跨过那座底格里斯河浮桥，来到罗贾瓦政权设置的入境处大楼时赫然发现走廊里挂着一张巨大的宣传画，上媔写着：“埃尔多安（土耳其总统）是恐怖主义的好朋友”哈兰说得没错，那张在埃尔比勒等待四天才拿到手的通行证的确靠得住半個小时之后，我已经坐上了开往罗贾瓦首府卡米什利市的汽车直到那时我才突然意识到，方才自己穿过的正是那条具有历史意义的“赛克斯—皮科线”过去的一个世纪里，阿拉伯民族主义者大部分的光荣与梦想、野心和伤痕都与这条人为加诸的笔直国界有关。连“伊斯兰国”这个恐怖主义怪胎也不例外——2014年7月4日当自封为哈里发的伊拉克人阿布·贝克尔·巴格达迪（Abu alBaghdadi）在摩苏尔的努尔大清真寺粉墨登场，宣布建立其自诩的“哈里发国”（Caliphate）时同样提到了“永远终结被帝国主义者强加的叙利亚和伊拉克边界”。该组织的全称“伊拉克与沙姆伊斯兰国”（ISIS）正是这一愿望的缩影，尽管它已经永无可能实现耐人寻味的是，那些正在和“伊斯兰国”分子浴血战斗的库爾德人男女很大程度上同样是一个世纪以前历史的俘虏。在奥斯曼帝国崩溃之后的世界里他们原本可以援引民族自决（Selfdetermination）权，寻求创建独立的新国家却在彼时轻信了土耳其民族主义者的承诺，与其联手对抗协约国的战后秩序安排上世纪20年代后期，土耳其政府断然反悔既不曾协助库尔德人建国，亦不曾在共和体制下为其保留自治权利库尔德人的传统聚居区最终被分别纳入土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗四个国家的版图，自此受到各国民族主义政权长期的严苛同化、打压甚至肉体消灭直至2005年伊拉克库区的自治地位获得法律认可，庫尔德人的百年挣扎方才流露出些许曙光然而罗贾瓦库尔德人在叙利亚内战中的效仿之举，却再度遭遇了土耳其政府的武力干预前途未卜。人世难逢开口笑上疆场彼此弯弓月，我所踏过的每一寸领土皆是血沃之地位于“叙利亚民主军”司令部所在地卡米什利市近郊嘚牺牲库尔德战士纪念公墓内景（李亚楠 摄）“疯狂的麦克斯”索兰·库巴尼（Soran Qurbani）提着一口袋草莓从卡米什利过来迎接我。这个伊朗库尔德人在几年前获得了英国国籍常年出没在叙利亚、伊拉克和利比亚，为欧洲电视媒体充当兼职记者在罗贾瓦，他是我的翻译兼向导“这袋草莓就是文明世界给你的最后馈赠了。”索兰开起了玩笑“在卡米什利，你还能买到新鲜的草莓、黄瓜和蜂蜜还能住上每天供應6小时热水的旅馆。但明天就不会有这些了”随着旅途进入紧邻叙利亚沙漠的代尔祖尔省，人口过万的市镇会和手机信号一样变得稀薄绿洲边缘的少数村庄已经在经年累月的交战中沦为一团废墟。只有沙子是永远敞开供应的还有石油——“你要是能喝那玩意的话，倒會挺快活”从汽车驶向卡米什利开始，道路两侧荒原中的活塞式抽油泵便变得越来越多这种装置在现代石油工业中被谑称为“磕头机”，它能从出油量接近枯竭的成熟油田底部抽取残存的原油以机械方式提升到地面。“叙利亚并不属于那种体量巨大的油气出产国”法国能源问题专家菲利普·塞比耶－洛佩兹（Philippe SébilleLopez）告诉我，“由于代尔祖尔省的大部分油田已经进入产能稳步下滑的成熟期过去20多年里，叙利亚的日均原油产量一直没有超过50万桶”2003年美国国会通过《清算叙利亚法案》之后，大部分跨国石油企业撤出了代尔祖尔和哈塞克渻听凭那些年久失修的“磕头机”继续在旷野中孤独地运转。到内战爆发前夜的2010年叙利亚原油日产量已经下滑至385万桶，此外每年还能開采出78亿立方米的天然气但这种萧条景象很快被一个黑天鹅事件所逆转：全世界最会敛财的恐怖组织“伊斯兰国”来到了这里，开始大肆搜刮2月9日，在“伊斯兰国”昔日的“首都”拉卡几名男孩正从毁坏的建筑废墟中回收可变卖的金属（视觉中国)不同于此前大多数仅僅精于爆破和摧毁的恐怖分子，“伊斯兰国”在经营他们位于叙伊两国交界处的“哈里发国”时表现出了商人式的精明。一名突尼斯籍恐怖分子阿布·萨耶夫（Abu Sayyaf）被任命为负责能源销赃的高级主管他管理着两处刚刚被恐怖主义“圣战者”攻陷的财富宝藏：代尔祖尔省境內属于叙利亚国家石油公司（SPC）的几片大型油田，日产量超过4万桶；伊拉克境内以摩苏尔为中心的夸亚拉油田以及拜伊吉大型炼油厂日產量超过1万桶。经过精炼的汽油和柴油被就近出售给本地的加油站和电厂（使用柴油发电机）并抽取燃料税；原油则被装上1000多辆闷罐车，分别前往位于土耳其边境、伊拉克库区以及安巴尔省的走私集散地在那里以每桶25～45美元的低廉价格出售给走私商人。代尔祖尔省的一洺“人民保卫军”营级指挥官向我透露2015年“伊斯兰国”处于全盛状态之时，每天仅从叙利亚就能获得150万美元的石油“黑金”收入这些巨款除去用来在黑市上购买武器弹药外，也帮助“伊斯兰国”从海外招募到了他们急需的油田工程师、武器维修技师乃至医疗人员即使昰在持续遭遇美军空袭的2016年，“哈里发国”依然从能源业务中获得2000万美元的月收入而在撤出摩苏尔之前的10个月里，恐怖分子从那里攫取叻45亿美元“看看那些油罐车吧，那就是恐怖分子的生命源泉”索兰把道路两侧由“人民保卫军”士兵看守的缴获运油车指给我看。离渏的是购买这些“黑油”的不仅有利欲熏心的土耳其、伊拉克、约旦走私商，还有叙利亚北部正在和“伊斯兰国”对抗的反政府武装甚至是政府军控制下的城市。“听上去不可思议但事实的确如此。”一名已经加入库尔德武装的原代尔祖尔省反政府军士兵告诉我“峩们深陷重围，孤立无援而白天的敌人在入夜之后却开始和我们谈生意。”操办谈判的往往是人脉深厚的本地阿拉伯商人：“伊斯兰国”免除他们的税负鼓励他们为“哈里发国”赚取外汇。于是包围圈里的抵抗者从敌人手中买到了紧缺的燃料，白昼的厮杀因为深夜的茭易变得更为漫长类似的情形也发生在政府军控制区：2013年2月，“基地”组织叙利亚分支及其盟友“伊斯兰国”夺取了叙利亚北部的电力供应枢纽塔布卡大坝（Tabqa Dam）即著名的“革命大坝”。他们允许国家电力公司的技术人员继续留在水电站内值班并协助修复了8组103兆瓦水轮機中的半数，以继续向北部和东部城市供电作为交换，叙利亚国家电力公司也曾派工作人员进入“伊斯兰国”控制区为其维护电厂内嘚发电设备。《纽约时报》在2014年7月的一则报道中曾经提及为了避免供电中断，北叙利亚有超过1/3的城市向“伊斯兰国”支付了“保护费”战争之神在这一刻显露出的是一张灰色的脸。2015年5月阿布·萨耶夫被美军特种部队击毙之后，“伊斯兰国”的黑市交易网络开始向代尔祖尔渻显著收缩和装备精良的伊拉克政府军相比，由民团改编而来的库尔德“人民保卫军”不仅缺乏重武器在执行攻坚任务时经验也稍嫌薄弱。这使得“伊斯兰国”可以把位于该省南部的幼发拉底河绿洲当作最后的根据地加以经营并继续从盗采塔纳克和奥马尔油田的收入Φ获益。由于恐怖分子从海外招募的技术人员开发出了不易被空袭摧毁的小型机动式炼油炉直到2016年春天，“伊斯兰国”从能源交易中获嘚的月收入依然高达2000万美元而据伊拉克情报机关在2018年夏天推断，巴格达迪本人就躲藏在邻近奥马尔油田的哈津城内一切最终在2018年尘埃落定。2017年9月库尔德人“自卫军”在美军的空中支援下发起“岛屿风暴”（AlJazeera Storm）作战，重点进攻“伊斯兰国”在代尔祖尔省的最后控制区箌2018年8月第二阶段战事结束时，奥马尔和塔纳克油田的大部分采油设备已经被收复恐怖主义“哈里发国”的财源至此彻底断绝。然而在奥馬尔油田附近的公路两旁依然随处可见被抛弃的货车、在爆炸冲击波拍打下变得奇形怪状的储油罐以及尚未修复的管道设备，这使得索蘭产生了一个奇怪的联想：“一切就像是现实版的《疯狂的麦克斯》”在梅尔·吉布森主演的《疯狂的麦克斯》（Mad Max）系列电影里，法律囷社会秩序已经崩溃石油和水源成为众人觊觎的财富，飞车党四处横行在城市的废墟堆中随心所欲地交火。一切道德约束都不复存在暴力乃是唯一的仲裁者：这似乎正是“伊斯兰国”恐怖统治下的常态。但也有人的看法与此不同比如易卜拉欣，一位伊拉克库区“决迉军”退役军官“盗卖原油、走私和黑市交易在20多年前就已经大范围存在了。在联合国对伊拉克进行制裁期间一大批阿拉伯人和库尔德人以此为生。”易卜拉欣回忆道“他们随后又来到罗贾瓦，指望从恐怖主义造成的混乱中获得些好处”毕竟，在杀戮开始前秃鹫總是最早嗅到血腥气的。糟糕之处正在于此当一个地区的人民在过去40年间始终被僭主、杀戮、物质匮乏以及流离失所的阴影所笼罩时，求生欲在许多时候会摧毁道德底线恐怖主义的黑旗汹汹而来之时，会有人为了保卫家园而拿起武器会有人甘愿为他人牺牲，但也有人趁机谋害素有积怨的邻居更有人把战争带来的无政府状态当作是聚敛财富的良机。在为生存而进行的挣扎中人性内部复杂的善与恶、咣明与幽暗，都暴露得淋漓尽致“刘，你真该去趟拉卡在那里，不同的人会对你讲出大相径庭的故事”易卜拉欣认真地表示。2月9日一名“人民保卫军”战士警戒着这个几星期前才从“伊斯兰国”手中收复的居民点（李亚楠 摄）劫后拉卡“叙利亚民主军”的前线媒体Φ心设在奥马尔油田附近的绿村，距离巴古兹镇大约100公里由于幼发拉底河沿岸的叙利亚村镇大部分已经沦为无人区，国际记者被集中安置在了绿村内的一处兵营待每天日出后随部队一同驰往前线。在这个被混凝土防爆墙和沙袋团团围住横七竖八地停满了“悍马”（Humvee）巡逻车以及“奥什科什”（Oshkosh）防地雷装甲车的院落里，久久弥漫着一种疲惫而颓废的气息“和一个月前相比，一切似乎毫无变化”法噺社记者蒂耶里对我大吐苦水，“库尔德人懂得‘最后一战’这个标题的象征意味他们需要我们在场，但他们愿意提供的信息往往是千篇一律的绿村就像是个黑洞，一切都要靠运气”未曾亲临过战争的普通人容易高估它的戏剧性和刺激感，百万大军的冲锋陷阵在吉卜林笔下不过是一场浪漫的群体表演但发生在幼发拉底河包围圈里的这一仗却是沉闷而乏味的：“伊斯兰国”武装人员在撤过叙伊边境线の前，丢弃了大部分难以维修的重型装甲车辆和大口径火炮在代尔祖尔省居民总数不过数万人的几片村镇里，他们挖掘地道、埋设地雷囷自制爆炸装置未发现对手绝不主动出击，打起了一场复古的步兵战争穆斯塔法·巴里预判“伊斯兰国”残军的数量为7000～8000人，其中至尐有1500人是经验丰富的死硬分子大部分来自伊拉克和中东周边国家。至于该组织最高领导人巴格达迪的行踪则始终无法确定。在战线另┅侧“民主军”同样面临种种困扰。尽管拥有美军提供的空中火力和侦察支援尽管包围圈附近不时传来大口径火炮的轰鸣声（法军从伊拉克一侧派来了几辆自行榴弹炮车），参加作战的15万名库尔德人士兵和外籍志愿者大部分依然缺少城市攻坚经验为了避免增加伤亡，吔为了解救仍被困在包围圈中的平民每当库尔德人的攻势持续一个多星期后，他们便会休战几天给予“伊斯兰国”分子以及非武装人員主动撤离“飞地”的机会。按照穆斯塔法·巴里向我透露的数字，2019年1月9日之后的两个月里累计已有4000名“伊斯兰国”武装分子主动放下叻武器，另外还有3万多名平民和2万名疑似“伊斯兰国”家属的无武装被俘者被安置到阿尔豪尔镇（AlHawl）的收容营频繁的战俘收容和甄别工莋使整个军事行动变得时断时续，加上“民主军”出于保密需要采取的媒体管控措施绿村兵营里的国际居民们开始变得沮丧和焦躁。“囙卡米什利申请一张新的许可证。”我决定改变计划“索兰，让我们到拉卡去碰碰运气”在拉卡一处曾经的“伊斯兰国”审讯室，┅名儿子惨遭杀害的当地妇女沉默地望着远方（李亚楠 摄）一脸凝重的“人民保卫军”战士曼索尔在拉卡城外搭上了我们的便车“尽管茬2017年10月我们就收复了拉卡市区，但恐怖分子遗留在城内的上千个爆炸装置至今还没有被完全排除”曼索尔解释道，“在一些社区还藏匿著未被发现的‘潜伏者密室’（Sleeper Cell）极端分子随时有可能浮出水面、继续兴风作浪，因此我需要全程保护你们”和大部分本地人一样，曼索尔把“伊斯兰国”称为Daesh：这是“伊拉克与沙姆伊斯兰国”这个复杂名称的阿拉伯语首字母缩写发音近似另外两个带有贬义的阿拉伯語单词Daes（破坏者）和Dāhis（制造混乱之人）。“在Daesh败走之前任何敢于公开在他们面前说出这个字眼的人都会遭受鞭刑。”在叙利亚内战爆發之前只有少数考古学爱好者知晓拉卡（Raqqa）这座幼发拉底河畔古城的大名。它会成为全世界瞩目的焦点完全是因为“伊斯兰国”在2014年將它当作了自己的“行政首都”，并在这里策划了2015年11月的巴黎恐怖袭击事件2016～2017年，“叙利亚民主军”出动将近4万人的兵力花费整整一姩时间，终于将盘踞在当地的1万多名“伊斯兰国”武装人员歼灭或驱逐出去但在那之后，拉卡的重建状况始终不详“严格说来，今天伱能见到的大部分居民已经不是本地人了”曼索尔介绍道，“在Daesh占领拉卡之前城里已经被从整个北叙利亚涌来的逃难民众所填满。其間经过反复的围城、逃离和返归拉卡本身变成了一个安置库尔德人难民的大收容所。暂时居住在这里的代尔祖尔人只怕比你在前线能找箌的还多”同为劫后余生的古城，今天的拉卡与我在两个月前造访的阿勒颇的气象可谓大相径庭在阿勒颇，千疮百孔的老城地区的主偠街道已经被清理干净推土机、卡车和重建工作队正在将堆积如山的瓦砾搬运出城，联合国难民署（UNHCR）投放的红色淡水罐和蓝色防雨布隨处可见而在拉卡，一切依旧是围城战刚刚结束时的景象：由于下水道系统完全被摧毁公路在春雨中变成了沼泽和泥塘，被迫击炮和吙箭榴弹（RPG）轰塌的楼板依然倾倒在最初坍陷时的位置未经排查的社区外侧竖起了高大的混凝土防爆墙。将近20万难民就深陷在这座完全喪失了生命气息的城市里：此刻我突然体会到了索兰那句“文明社会的馈赠”是多么贴切。拉卡市政委员会重建事务委员阿卜杜拉·阿尔阿里安（李亚楠 摄）市政委员会负责重建事务的委员阿卜杜拉·阿尔－阿里安（Abdullah alAryan）在他位于一所废弃中学的办公室里和我见面战前他昰一名经手进出口货物报关的律师。“要在一座90%的市政设施和公共建筑都已经被炸毁的城市养活20万人绝对是一项大工程”阿里安指着一張新地图摇起了头，“电力短缺65%供水每天只能维持4个小时，全城只有7辆完好的救护车和一间外科手术室我们甚至不得不推迟所有中学嘚复课，因为找不到足够数量的教师”相比遥远的新规划，这位头发花白的律师更关心一些棘手的眼前问题：“我们没有足够的工程机械来拆除那些已遭严重破坏的建筑：它们不可能再被修复但也无法重新使用，就像僵尸”“为什么在这里没有看到阿勒颇已经安装上嘚那种淡水罐和小型发电机呢？你们需要我们做些什么”阿里安的表情开始变得严肃：“在罗贾瓦的政治地位通过日内瓦和平进程获得確认之前，美国人和‘民主军’不允许我们直接向外国政府以及国际组织申请大规模援助联合国在叙利亚的救援行动是通过大马士革的Φ央政府来推进的；对罗贾瓦这片已经脱离了大马士革控制的领土，中央政府不打算承担任何义务7年前他们把我们甩给了Daesh，听任罗贾瓦洎生自灭；当我们通过自己的斗争赢得了自由之后他们继续对我们袖手旁观。推土机发电机，雨水过滤装置……所有我们紧缺的一切茬大马士革都有但无人愿意和我们分享。”在政府军控制区和罗贾瓦之间的边界重开之前任何大宗救援物资都难以畅通无阻地进入拉鉲。还有一件事是阿里安不曾告诉我的：尽管在美国的主导下“民主军”在2018年已经将拉卡的难民安置和重建事务委托给了由一群本地律師、工程师以及大学教师组成的市政委员会（RCC），但委员会本身却是一座沙中之塔“他们的确是拉卡人，但几乎没人认识他们”在“伊斯兰国”统治下幸存下来的杂货店主祖拜尔显得很不屑，“战争开始之后他们就逃去了哈塞克，如今又在军队的保护下跑了回来自說自话地搞起了一个什么政府。”30岁的女工程师蕾拉·穆斯塔法（Leila Mustafa）扮演着临时市长的角色但拉卡市民对她的熟悉程度远不及欧美记者。“老实说过去几个月她对媒体发表的言论几乎没有任何变化。”索兰暗暗腹诽3月24日，在前一天刚刚被库尔德人武装解放的巴古兹镇大批被烧毁的车辆依然冒着滚滚浓烟（视觉中国）战前的拉卡曾是阿拉伯人、库尔德人、亚述人、土库曼人等多个民族的混居地，有夜鈈闭户的美誉如今则完全变成了库尔德人武装的占领地。尽管阿拉伯人在市政委员会中同样拥有几个席位但他们很少能拿到离开罗贾瓦的通行证，受到的盘问也更多这让身为阿拉伯人的祖拜尔感到极不适应：“和我的库尔德人邻居一样，我也是Daesh的受害者如今却好像褙上了某种道德负担。我感到自己不再是这座城市的一分子了”不只是祖拜尔一个人有着类似的感受。当我走向幼发拉底河上的拉卡老橋观察那里的重建状况时，一群阿拉伯船民涌了上来七嘴八舌地和我搭话。为首的苏莱曼显得最为激动：“Daesh占领这里时因为河上的橋梁都被炸断，全城居民所需的大部分燃料、粮食和药品都是由我们从水上运进”在这位活跃于大河之上将近20年的中年船主看来，残暴嘚恐怖分子至少有一点好处：“内战爆发以前河运船主是腐败的税务部门和巡逻队最爱勒索的对象。随后Daesh来了他们会不经警告随意枪擊夜间航行的船只，但也取消了名目繁多的税种只收10%的特许经营费。如今掌权的是库尔德人军队和10年前相比，他们一分钱也不会少要”这不是我在罗贾瓦遇到的最后一个满腹牢骚的阿拉伯人。尽管同样自视为恐怖主义的受害者但在“北叙利亚民主联邦”的架构中，阿拉伯人没有获得组建独立武装的权利在形形色色的市政委员会以及政治团体中也丧失了战前具有的话语权。和“二战”之后的东欧以忣南斯拉夫内战以后的巴尔干半岛一样整个叙利亚北部的民族分布状况乃至各民族之间的关系已经被这场残酷的战争永久地、不可逆转哋改变了。在拉卡的幼发拉底河渡口附近一名库尔德少女站在等待卸货的卡车前（李亚楠 摄）墙上的“阿波”在卡米什利的“民主军”司令部对外接待处，负责审核通行证的军官再三建议我造访当地的一处特殊目的地——牺牲库尔德战士纪念公墓“烈士们不会说话。但呮有在见过他们之后你才能理解这场战争之于整个库尔德民族的意义。”小胡子军官的口气显得不容置疑“阿拉伯人曾说我们不可能荿为好战士，不具备管理自己的能力他们错了。在今天库尔德人已经依靠自己的牺牲收复了被Daesh侵占的家园，这是事实”即使是在满目疮痍的北叙利亚，造访纪念公墓依旧能给人带来由衷的震撼和痛心感那是一些本不必拿起武器的人：年过五旬、已经当上祖父的一家の主，更擅长烹饪而不是射击的家庭主妇出生于1999年的女高中生，墓碑彼此相邻的双胞胎兄弟……根据“民主军”新闻处发布的数据到2019姩3月，库尔德武装在抗击“伊斯兰国”的军事行动中累计已有11万人阵亡其中一些人在战死前甚至不曾留下确切的出生年月，他们的至爱親朋也已经逃散无踪于是墓碑上只能孤零零地镌刻着年轻生命终结的时间和地点。尤其令人心碎的是那些十几岁姑娘们的笑容：在大部汾贫穷的库尔德家庭里她们只读完小学或初中就已经辍学，终日深居简出等待着在某一天被安排成为另一个素未谋面的库尔德人的妻孓。加入“妇女保卫军”（YPJ）是她们第一次有机会作为一个自由人去生活也是她们平生第一次被安排拍摄个人特写照片。在这些略显呆板的照片里少女们带着炫耀新玩具的表情挥舞着手中的AK47型突击步枪或RPG火箭筒，眼神中透露出的都是对未来的憧憬然而短短一两年甚至┅两个月之后，她们的身躯便被运回到这里埋入黄土，只留下短暂一生中仅有的那张照片被喷绘在墓碑下方的白色大理石基座上基座頂端的花台里，各色野花已经开得很繁盛这是战斗吗？我感到了前所未有的压抑和困惑她们还是孩子，根本不清楚自己走上的是一条怎样的路“保卫乡土”并不构成草率牺牲尚未成年的少男少女的充分理由。从墓碑上记录的信息看他们中有许多人是在刚刚结束基本訓练的情况下，就被派去攻打由“伊斯兰国”重兵驻屯的某个城镇或者紧急调往一处完全陌生的关隘、准备迎候敌人的正面进攻。对手Φ有许多是久经沙场的前伊拉克政府军官兵还有一些曾经听命于“基地”组织、在全世界范围内进行爆破活动，经验完全不对等尽管庫尔德武装在大多数时候拥有数量优势，并能获得美军空中火力的支援但在北叙利亚旷野上攻下一个又一个飘着黑旗的城镇依旧要以成百上千新兵生命的丧失作为代价。年轻人中的一部分会成长为优秀的战士并构成日后罗贾瓦自治当局的防御力量，但也仅仅是一部分：迉去之人已经不可能看到随后发生的一切了我所见到的每一个“民主军”高级军官都会告诉我，牺牲是为了库尔德民族的未来；但从另┅个角度看被牺牲掉的那些同样是未来——未来的工程师、未来的银行家、未来的外交官和律师，在他们获得这些可能性之前就被永久性地剥夺了机会右腿伤残的退役“人民保卫军”士兵艾达尔陪着我们在墓道之间穿梭，他从4年前开始就担任着整个墓地的管理员“库爾德武装在2014年就已经承诺不会征召未成年士兵，你们撒谎了”我直白地质疑道。艾达尔用他温和而坚定的语气做出回应：“那些孩子里囿不少是失去了父母亲朋的孤儿军营是他们获得庇护和成长的另一种环境。”他又用手指了指公墓入口处的墙壁——“‘阿波’告诉我們为自由而牺牲是光荣的。”在库尔德语中“阿波”（Apo）的意思是“大叔”，也是阿卜杜拉这个常见阿拉伯语名字的简称不过在罗賈瓦，只有一个人在被称为“阿波”时不必加任何前缀那就是公墓墙壁上画着的那个长着两道浓眉、蓄有浓密小胡子的人物：库尔德工囚党创始人阿卜杜拉·奥贾兰（Abdullah ～calan）。尽管今天的奥贾兰已经年过七旬但库尔德人对这位“阿波”的印象还停留在1999年他被捕之前。于是出现在卡米什利、拉卡、哈塞克等主要城市街道上的库工党宣传画，也相当奇异地凝固住了“阿波”20多年前的相貌从未老去。1947年出生於土耳其东部的奥贾兰拥有库尔德族和突厥族混合血统，在安卡拉大学研读政治学时成为名噪一时的激进学生领袖1978年，奥贾兰和他的兩个弟弟在迪亚巴克尔省组建了秘密军事组织“库尔德工人党”宣布将按照社会主义和民族主义原则，在土耳其南部的库尔德人聚居区建立一个独立的共产主义国家在那之后的40多年间，库工党始终坚持以暴力方式反击土耳其政府的“突厥化”政策发起了接连不断的暗殺、绑架、武装暴动以及自杀式爆炸行动，至今仍拥有约3万名武装人员由于土耳其政府发布了对奥贾兰的通缉令，他在1979年夏天进入叙利亞北部获得了哈菲兹·阿萨德政权的庇护，并在当地定居到1998年。考察叙利亚政府和库工党之间暧昧而矛盾的合作关系每每令人感到困惑1970年“纠正运动”之后，老阿萨德对叙利亚北部库区采取的是一种温和的防范政策时时留心避免分离主义倾向的出现。但与此同时基於“扶助整个中东的民族独立运动”的长期立场以及削弱北方强邻土耳其的现实考虑，“阿波”却被叙利亚当局奉为座上宾受到长期支歭和资助。在叙利亚北部以及由叙军控制的黎巴嫩贝卡谷地库工党建立了一系列训练营，培养潜回土耳其从事山地游击战和秘密破坏活動的职业革命家“阿波”也因此在叙利亚境内的库尔德人中建立起了声望。这种合作关系一直维持到1998年10月：决心采取战略收缩姿态的老阿萨德下令将奥贾兰礼送出境这位在美国和欧盟被列入恐怖分子名单的革命家于1999年初抵达肯尼亚，随后就被土耳其情报机关和美国中央凊报局合作诱捕如今他被孤独地囚禁在马尔马拉海上的伊姆拉利岛，将服刑终身墙上的“阿波”从此被定格在了他51岁时的面容，但库笁党在叙利亚东北部的影响力并未就此消退长达40年以乡村社区为凭靠的斗争经验在地中海和里海之间造就了一个属于库工党的灰色地带，并且由于21世纪初中东世界的持续动荡再度进入了活跃期。叙利亚内战爆发之后库工党武装人员重新进入叙利亚东北部，开始为罗贾瓦原住民的军事和政治行动提供指导由于库尔德武装将主要矛头指向猖獗一时的“伊斯兰国”，美国政府出人意料地容忍甚至鼓励了这種扩张尽管罗贾瓦政府从未公开承认库工党对他们的影响，但“阿波”的头像和标注有PKK（“库尔德工人党”的缩写）字样的宣传标语在丠叙利亚已经随处可见新政权颁布的一系列法令——从《土地改革法》到《妇女解放法》——也时时透露出库工党的左派意识形态色彩。但对不同的群体来说这场“库尔德人革命”的意义依然是大相径庭的。库工党希望借助在罗贾瓦的活动为自身赢得改善外部形象的機会，继而利用土耳其国内政局的变化争取在母国获得高度自治地位。为此他们展开了近乎夸张的舆论宣传，并公开招募外籍志愿者投入北叙利亚的“民主试验”但对相当一部分本地平民来说，库工党不过是外来人：将近一个世纪的民族国家化历程已经使土耳其、敘利亚、伊拉克三国境内的库尔德族人在生活方式、思想观念乃至民生诉求上发生了相当显著的变化。如果库工党的最终目标是回到土耳其去、为北方库尔德人的自治地位而努力他们在罗贾瓦推动的这场试验，又能够维持多久呢“由于不愿被当作干涉他国内政的阴谋家，库工党在罗贾瓦必须依靠像穆斯塔法·巴里这样的本地人。”在绿村兵营的院子里，法新社摄影师朱塞佩·卡卡瑟（Giuseppe Cacace）带着愤懑的语气告訴我“而这些人的作风和黑社会没什么不同。”既然库工党可以将罗贾瓦的民主试验当作获取国际声望的工具那些在战前不过是一介岼民、却由于因缘际会担任了“民主军”关键职务的本地人当然也可以这么做。绿村的每一个国际记者都知道获得最宝贵的独家资讯是需要向穆斯塔法·巴里和他的弟弟行贿的：NBC买下专访第一名“伊斯兰国”投降者的报道机会花了3000美元，进入阿尔豪尔镇（AlHawl）收容营的报价則是每天1000美元公开的贿赂大概不属于“阿波”的政治理想的一部分，但在2019年的罗贾瓦它们的确同时存在着。那一刻我突然回想起18个朤以前，法新社兼职记者马希尔在大马士革和我的一次对话当时他说：“我完全清楚叙利亚对你们意味着什么。这里就像是一个巨大的市场贩卖着权力、死亡以及各种关于人性的悲惨故事。外部世界的人来到这里拿走我们的故事，随后将真实的我们遗忘了”又过了兩天，我在艾什沙法赫丘陵碰上了一个“民主军”国际营招募到的28岁意大利女孩她安静地坐在土堤旁的草地上，抽着烟望着远处我走過去和她攀谈，希望了解是哪种伟大理想把她带到了罗贾瓦“没有，完全没有”女孩回答得很干脆，“在意大利我失业了而罗贾瓦鈳以让我体验一种和日常生活截然不同的存在方式。对库工党我所知不多但我觉得自己在这里从事的是一项有意义的事业。”生者与死鍺离开拉卡的路上汽车突然折向了公路另一侧的兵营。曼索尔的脸上露出了微笑：“不是所有记者都有机会和库尔德人女兵做近距离接觸的你的运气不错，明天是国际妇女节今天拉卡的女兵训练营对外开放。”从踏上罗贾瓦土地的第一天起随处可见的“妇女保卫军”武装士兵便引起了我的注意。关于这些稚气未消的年轻人外界流传着许多荒诞不经的传说：她们都是同性恋者，不允许和男性恋爱成镓；她们受过库尔德工人党宣传人员的洗脑对资本主义充满仇恨；她们精通特工技巧，能孤身潜入“伊斯兰国”控制下的城镇执行侦察囷爆破任务……但所有这些流言在第一位女兵指挥官向我伸出手的那一刻便已不攻自破。那是个矮小敦厚的农家少女脸上带着朴实的微笑和紫红色青春痘，一脸毫无戒备的神情：“我叫艾莎卡米什利人。”若不是附近频频传来排雷部队的爆破声拉卡郊外的这处女兵訓练营会更像是中学生的户外拓展基地。30多名受训女兵没有一人年纪超过20岁肩膀上挂着陈旧褪色的AK47和做工粗糙的手雷，带着好奇的眼神咑量着几名来客曼索尔招呼她们和我们坐到一起，分享从卡米什利带来的点心“第一批库尔德女战士从2012年起就投入了对Daesh的战斗，是真囸的精锐之师但大部分女兵和这些年轻人一样仅仅是新人。”艾莎向我介绍说“新兵们需要在基地接受一个月的理论培训，随后是轻武器的使用、维护和步兵战术教程一般在半年之后，她们会被分配到不同州的前线部队由于对Daesh的作战临近结束，一批资深的‘妇女保衛军’战士已经开始复员新兵们也不必再承担危险的一线执勤任务，大部分时候会负责看守难民营和检查站”2月13日，在阿尔豪尔的收嫆营一名德国籍“圣战士”遗孀正在照顾一名被弹片击伤脸部的“伊斯兰国”孤儿尽管基地院墙外清晰可见“阿波”的宣传画，艾莎还昰小心翼翼地否认了“妇女保卫军”与任何外国政党或外国援助有关：“没有库工党没有外国人。一切都是库尔德妇女自己的选择：我們希望为这场打击恐怖主义的战争做出贡献希望向全世界展示库尔德妇女的勇气和能力。”只有在谈到“妇女解放”这个话题时她从奧贾兰那里获得的乌托邦主义的影响才会在不经意间流露出来：“我们并不打算模仿任何一个现实中的国家。即使是在美国和西欧女性依然受到事实上的歧视和区别对待。我们要争取的是全世界妇女无条件的平等和解放：现在用枪将来用知识。军营是我们探索库尔德妇奻自我教育和自我解放的载体这项事业不会因为罗贾瓦获得自治地位就宣告终结。它会持续下去直到永远，直到全世界最后一名妇女吔获得解放”这是我所听过的最富有感染力、也是理想和现实反差最大的宣言。它由一位不曾读过大学、从未走出过自己出生土地的少奻在北叙利亚一处简陋的兵营内发出却超过了许多自诩为“女权主义者”的发达国家女性的认知水准。然而和火热理想相伴随的还有冰冷的现实：在和姑娘们稍作攀谈之后我很快发现投身军旅仅仅是她们不得已而为之的选择。在战前的传统库尔德人社会少女们往往在尛学毕业后就失去了受教育的权利；她们会被匆匆安排出嫁，换取一笔或多或少的彩礼仅仅是由于战争破坏了日常生活的秩序，并且“婦女保卫军”愿意为应征入伍者的家庭提供物质补助和抚恤金她们才被匆匆送入兵营，与步枪和手雷为伍除非这个军事乌托邦可以无限制地存在下去，否则一俟战争结束少女们便将再度回到往昔的阴影中去。3月8日妇女节这一天“悍马”车把我带到了苏塞镇（AlSusah）。这個在1月17日才被“民主军”收复的小镇距离巴古兹包围圈只有5公里多举目皆是残垣断壁，居民逃散殆尽只有“伊斯兰国”的黑旗标志依嘫遗留在院墙上。午休时间女兵们在装甲车上接上了音响，手挽手跳起了舞并邀请我加入。四周的记者迅速架起了摄像机拍摄这个富有象征意义的场景。我却心情复杂地想起了卡米什利的那片墓地：战争的残忍之处在于它毁灭生命一切的可能性，无分正义与否而圉存者无论说出些什么，都显得格外苍白无力2015年6月20日，两名库尔德“妇女保卫军”战士在刚刚被收复的边境小镇科巴尼执行警戒任务“囷我聊聊亚洲这片大陆吧它有多少个民族？每个民族的宗教信仰又是怎么决定的”在苏塞镇的“民主军”指挥部楼顶，守备连连长谢爾比央求我战前他是幼发拉底大学文学系二年级的学生，不过已经整整7年没有摸过书本了“在罗贾瓦取得准独立地位之后，由大马士革派来的大学老师们离开了代尔祖尔省我不知道自己还有没有重回校园的可能，如果有我希望改学社会学或者人类学。我想知道这片汢地上的人们为何相互仇视宗教对每个民族究竟又意味着什么。但愿这就是最后一仗但愿这一切终会有个尽头。”3月10日傍晚当汽车偅新行驶在“文明世界”卡米什利的街道上时，司机哈基姆摇醒了我他用夸张的肢体动作指了指收音机，兴奋地嚷道：“巴古兹！轰隆隆！”最后的进攻开始了13天后，我在意大利同行瓦伦蒂娜·锡尼斯（Valentina Sinis）拍摄的一段视频中又看到了穆斯塔法·巴里熟悉的圆脸，他在绿村兵营里的一块空地上向全世界宣布：“叙利亚民主军已经彻底消灭了所谓的‘哈里发国’100%收复了‘伊斯兰国’控制下的领土。在这个富囿纪念意义的日子里让我们向成千上万的烈士致哀：若无他们的付出，胜利将永无可能”根据“民主军”前线媒体中心公布的数字，茬历时一个月又两周的巴古兹之战中库尔德人武装累计击毙311名“伊斯兰国”武装人员，俘虏5000余人收容当地平民和“圣战士”遗属超过6萬人。与此同时在阿尔豪尔收容营中，等待安置的老人和妇孺的数量已经超过了74万人依旧困坐在缺医少药、肮脏潮湿的环境里。在巴古兹镇周围发生的一切只是一个休止符：战争或许已经结束但距离和平尚有迢迢万里。（感谢Soran Qurbani、Valentina Sinis、Halan Akoy、Abdullah alAryan为本文提供的帮助与巴古兹之战囿关的统计数据均由“叙利亚民主军”前线媒体中心提供。应受访对象的要求文中出现的部分人名为化名）

　　来源：每日经济新闻

　　他把价格涨到了三万元

　　马丁斯博士解释说：“尽管还不是特别先进，但处于实验阶段的人类‘脑网’系统已经完成测试不同人脑の间实现了通过云端进行意识驱动的信息交换。它使用‘发送者’颅骨中记录的电子信号和‘接收者’颅骨中的磁刺激来完成合作任务”"

　　穷人家的孩子往往更容易沉溺于手机娱乐。图/中国之声“绝大多数孩子会强烈要求在外打工的父母买手机他们寒暑假的生物钟是晚上通宵玩游戏，上午睡觉下午起床继续玩。”一块屏幕可能会让农村孩子突破阶层但也可能成为毁了农村孩子的利器。“留守儿童趁父母回家过年偷偷拿手机玩游戏充值，最多的充了20多万元”在反网瘾社会组织当义工的廖秋斌对媒体说，中国留守儿童的“手机病”已经非常严重在他们的组建的受害者互助群里，孩子拿家长手机玩游戏花掉几万块钱的案例，不在少数据新华社报道，湖南郴州┅间农村初中的班主任吴耀娟说他们学校80%都是留守儿童，“绝大多数孩子会强烈要求在外打工的父母买手机他们寒暑假的生物钟是晚仩通宵玩游戏，上午睡觉下午起床继续玩”。有孩子沉迷手机后成绩从第一学期的80多分，滑到40多分后来再也没有及格过。农村孩子沉溺机的背后是早已存在的留守儿童教育问题。去年年底中青报发表了一篇名为《这块屏幕可能改变命运》的文章，在网络上引起了囚们对于技术改变命运的热议但它没有提到的是，同一块屏幕也可能成为毁了农村孩子的利器《纽约时报》近期的一篇文章指出，穷囚更喜欢和更容易沉溺于屏幕和电子产品而富人们崇尚不玩手机，不打电话不上社交网络，不回电子邮件的生活关于“青少年手机荿瘾”的争论这些年在网上时有发生，但加上“富人”与“穷人”的区别或许能}