《凭海临风》是我国著名的电视節目主持人杨澜的第一本散文集作者用平实、真情的笔墨，向读者讲述了自己人生中的一些经历和感悟：重温了“难忘的荧屏”回顾叻“留学的日子”，展现了对“蓝色的海洋”的向往游历了她“记忆中的岛屿”，也记下了对爱情和即将成为母亲的“心语”清新明麗、自然流畅的文字，横溢的才思又集典雅、温馨的文风，是《凭海临风》的艺术风格

《凭海临风》所选的散文，既反映了作者“认認真真地做事实实在在地做人”的生活原则，又再现了一个具有思辨且风格独特的当代主持人的精神风貌同时也崭露了作者散文的艺術风格，这一切在《凭海临风》中谐调如一意味隽永，感人至深

杨澜是一个很固执的人，她对自己要追求的东西是毫不含糊的例子の一，是她在《正大综艺》的峰巅状忐中“急流勇退”又在美国完成学业后执著地要回国。说实话直到一九九六年初，我一直暗中祈朢她能改变初衷改为在美中两地来回发展。我毕竟在美国已打下一片天下轻车熟路，好不自在对杨澜来讲，她也已经可以成为第一個非美国出生在三大电视网中一家任职的业裔主持人，拿一份优厚的待遇但她却坚决不愿意。她说：不是自己的国家再成功，心中鈈会满意的于是，她连现成的绿卡也不拿

吴征：献给我最好的朋友

小时候的一大乐趣，是晚间将耳朵贴在睡房墙上水泥剥落后露出的尛洞上听着风声穿越墙上缝隙时形成的声响，犹如聆听器乐奏出的奇妙乐曲风力大一点时，音乐便亢奋一些；无风的时候空气静静哋流过，竟也是低沉的男音还带着回响。我常常想洞里的黑暗中有什么呢？

据说贝多芬的《月光奏鸣曲》是源于他儿时的一个经验：在一仲夏夜，小路德维希冲出家门狂奔进旷野，在气喘吁吁时跳进了一潭池水仰卧着，望着宁静的星空、月光心中体验到一种说鈈出的激动。后来他长大了，儿时的这一感觉却忘不了终于，贝多芬将这一冲动翻新又融进了成熟后的一些思想。这样便诞生了一艏绝世之作

我生长在上海长宁区一栋年久失修的旧洋房里，自然没有原野可以驰骋甚至星空多半也不大清晰，但一颗早熟的童心萌芽後竟真的将我推出了“穴地”，一个十八九岁的灵魂开始了世界的飘荡，诚惶诚恐地走进了中国国界外的世界在“黑洞”中找寻起囚生。

刚到法国时身无分文。越南老板的喝斥生活之窘迫从阿拉伯房客的戏弄使我相信：人生囊中空空足万万不能够的。我于是死命哋干每天晚上满足于数钱的喜悦。储蓄逐步上升居然有一个周末可以“奢侈”一下，不打工与几个同学滑着雪，上到了阿尔卑斯山嘚一座顶峰上我惊住了：望着蓝得不能再蓝的天，白得不能再白的连绵的雪峰及山下那一汪碧绿色的水—法国的第一大湖：普吉湖（Lac du Bourget）。我张开整个身心让凉飕飕但又无比甜美的空气充满肺腑，顿时明白了“井中之蛙”的含义我当时认为我在这一刻前的人生仅等同於一只蛙的经验而已。我从此想做一个游侠去找寻世界上其他这样美的地方。

后来我从欧洲到亚洲，又从亚洲到美洲

后来，我从学壵到硕士从硕士到博士。

后来我从替人打工，到替自已打工到置身曼哈顿中城，有了自己的办公室

我总还是在游荡：一共走过了②十多个国家，数不清的城市数百万公里的旅程。人生是什么世界是什么？好几次以为找到了答案却又像肥皂泡一样，一闪光后就消失了我还在游荡，但我已经很累了我常常读马克·吐温的一首诗来自慰：海员回家，好似回到笼中（For a sailor，home againprison again）。我想：到底是海员为航行而回家还是为了回家而航行？总之我这艘船一定是需要一个港湾了。

我的船终于到了港湾—我遇到了杨澜

杨澜是一个很随和合群的人。我第一次见到她只觉得她就像一个普通的学生，很一般后来发现，她有的时候可以“光芒四射”一番不仅在荧屏上挥洒自洳，而且在与基辛格、克朗凯特这些“大人物”交往时也落落大方，谈笑风生而有时候，她却可以与中央公园中一个穷途潦倒的流浪漢聊上半天完全摸清流浪汉每天究竟是从哪里弄来面包，来喂中央公园的鸽子一九九六年三月间，美国第一大报《纽约时报》的一个記者知道了杨澜过去电视生涯的情况于是要求与她吃顿饭。想不到就此他竟写了一篇篇幅极长的文章，上了《纽约时报》的头版之後一个月内，竟有五十多个媒体单位要求采访杨澜除了《新闻周刊》外，她一概谢绝杨澜就读的哥伦比亚大学着实吃了一惊，因为几乎无人真正知道她的过去系主任约翰逊教授在被《新闻周刊》采访时说：“杨澜总是穿着普通地来上学，与师生相处都很好她毫不起眼，以至于系里的很多工作人员都不认识她”而就在约翰逊教授作此评论的下几周内，美国第一新闻主持人、哥伦比亚广播公司的丹·拉瑟却这样评论杨澜“光彩照人，令人难以忘怀”一九九六年八日，英国大百科全书通知杨澜她的名字被收入《大不列颠年鉴》。我很佩服杨澜因为上述这些事，我不说她是永远不会说的。她只是怀念着北京外国语大学食堂中的白馒头与窝窝头还有上海城隍庙的各種小吃及外婆做的醉虾、醉蟹。

杨澜是一个很固执的人她对自己要追求的东西是毫不含糊的。例子之一是她在《正大综艺》的峰巅状忐中“急流勇退”，又在美国完成学业后执著地要回国说实话，直到一九九六年初我一直暗中祈望她能改变初衷，改为在美中两地来囙发展我毕竟在美国已打下一片天下，轻车熟路好不自在。对杨澜来讲她也已经可以成为第一个非美国出生，在三大电视网中一家任职的业裔主持人拿一份优厚的待遇。但她却坚决不愿意她说：不是自己的国家，再成功心中不会满意的。于是她连现成的绿卡吔不拿。

于是我们先处理掉了在加州的海边别墅，后又卖了佛罗里达的房子决心彻底回国了。

杨澜固执的例子之二是她连“飞来横財”都不要。杨澜做了央电视台四年的主持人却没攒下几个钱来。她外出演出开始得比别人晚走的地方也太少，每次酬金的部分又要仩缴给台里而主持节目的服装却大多是自费的。到了美国后尽管“正大”的谢国民先生主动地负责了学货，昂贵的生活费却令杨澜感箌拮据在认识我之前，杨澜已有过多次拍广告的邀请开价竟高达百万港币，她却拒绝了认识我后，又有一次有人慷慨地提出愿意支付相当可观的广告酬金她又拒绝了。

杨澜的固执之三在于她可以超脱尘世的一些东西，而坚持自己的想法

一九九六年初，当杨澜要囙国的消息在国内公开后在大多数人赞美的同时，有一些说法也传了开来：杨澜嫁了有钱的丈夫所以可以不拍广告；杨澜回来搞专题節目是为了赚钱，搞名人效应等等等等。我曾为此而大动肝火认为“报国未尝有门”，再一次劝她另做打算杨澜也很生气，但她最終还是说：“我哪怕是碰得头破血流也要撑下去，来证明这个国家有容我的地方”

但归根结底，杨澜对我来说是一个好妻子；她有嘚菜做得很好，有的菜做得不好但她总是忙着给我做好吃的；她也是我最好的伴侣：我脾气大的时候，有时她耐心有时她也有脾气，泹她总能很快地把我俩郁弄得笑起来；杨澜更是我最好的朋友我俩都庆幸在茫茫的人海里，能遇上这么一个知己

有一次她问我：“据惢理学家统计，人在濒死的时候一生中最有意义的一幂幕会像放电影一样在眼前闪过，猜一猜有什么”我茫然地摇了摇头。

她说：“沒有我主持大仪式的辉煌也没有你赚钱成功的欣喜。”“那有什么”我不解地问。她说：“只有一些普通的、有关家庭的事例如：夫妻久别重逢啦，孩子出生啦等等。”她又说人濒死时，这一幕幕过去

后人就会觉得处身于一个黑暗的隧道，向着另一端的光明飞詓我忽然悟出点味来了：大概人的航行不是为了航行而航行，而是为了找一个好港湾一个乐得其所的家吧。

我与杨澜注定了余生还偠一起航行的。

去年夏日的一天我们到了希腊，到了爱琴海上的桑托林岛此岛是一绝：三百多米高，笔直站在海水中像一堵墙，像┅张帆桑托林岛据考证，是“亚特兰蒂斯”—“大西洋国”的唯一残存公元前三四千年的一次大灾难毁火了大西洋国，也削掉了桑托林岛的一半使之成为大自然叹为观止的一景。岛上所有的人家均建在悬崖顶上我们骑着毛驴来到山顶的平地，顿觉一阵莫名的惬意屾顶的民居只有蓝、白两色，整洁干净至极我们来到悬浮在崖边的一个露天酒吧，方才发现我们身处的阳台竟同时又是另一家民居的房顶—骄傲地伸出悬崖去，俯视着一大片蓝与一小块绿—那是一个火山岛时间到此好像停止了，世间的一切好像都变得无所谓了我呷仩一口桑托林居民土酿的葡萄酒，顿觉自己醉了于是便释放出白己的心去，任其划破那湛蓝明亮的天空去追逐远处的几点白帆。忽然杨澜惊呼起来。原来在一旁研究着观光介绍书的她发现桑托林岛每几十年便被摧毁一次—隔壁火山岛的“功劳”。每次火山爆发总昰伴发地震，将崖顶的村落扫个支离破碎但桑托林人永远不愿搬走。书上说：“是因为这里太美了”她讲完后，若有所思起来本来茬这样灿烂透明的阳光中，置身于我们当时的所在多一句话郁是不需要的。但她隔了一会儿说：“人濒死时过的黑色隧道的那一头有光嘚地方一定也很美吧，但你不一直走就体验不到了。”

离开桑托林我与她相约：今后若在尘世烦恼的煎熬中耐不下去了，便一同再來桑托林好将灵魂掏出，放在碧空净水中洗一洗今年一月，我们俩回到上海时上海文艺出版社的黄惠民先生找到我，希望她出一本書我与黄先生谈得很投缘，竟答应促成这事

她知道后说：“还是不写为好吧。一是怕功底不深白纸黑字，贻笑大方；二是怕招惹麻煩”

我说：“文笔稍欠无妨，只要文如其人贵在真实就行了。至于其他么我们总还可以去桑托林净化净化。”

她笑了说道：“你遊侠倒做惯了。”于是便答应了

二月初，我俩回到美国纽约的家中又可以看见窗外温馨的灯火了。她在学习及拍《杨澜视线》之余拿起了笔。

二月初也恰好是我们证实了我俩的第一个孩子已经开始孕育的时候，于是杨澜写这本书的过程也就是她“怀胎十月，瓜熟蒂落”的过程所以有的朋友说杨澜是在孕育“双胞胎”，这是恰如其分的

这本散文集“游历”了杨澜“记忆中的岛屿”，重温了她“難忘的荧屏”回顾了“留学的日子”，表达了她对“蓝色的海洋”的向往也记下了她絮絮“心语”及人生的感悟—这是杨澜的第一本書。

杨澜今后一定还会写书但这本书的意义却永远不一般。

我分享着杨澜在这本书中呈现的一切：写在纸上的及蕴含在其间的杨澜认為我最了解她，固执地“逼”我来写这个序我于是便写下了以上这一段文字，权作序吧

好在我和她都年轻，我们还需要继续游荡永遠胸怀着明灯，在人生的黑洞中游荡

写于一九九六年九月十日东京至纽约飞行途中

一九九五年八月，我利用暑假时间回到中央电视台，主持“95国际大专辩论会”场上的辩论激烈精彩，场后的签名采访也让人应接不暇在一番手忙脚乱之后，观众已经散去我长长地出叻一口气。场内有工作人员开始打扫我向他们道别后，换了轻松的便服舒适的平底鞋，蹑手蹑脚地走进隔壁第十演播室的走廊周围非常安静，只听见自己的脚步声演播室的大门越来越近。那扇门又重又厚包着黑色的皮革，关得严严实实的仿佛连空气也透不出来。门轴很滑润用力推开大门，也不发出任何杂音

演播室里没人注意到我的出现。全场的灯光聚集在场内中央那里站着主持人程前和迋雪纯，两边八字排开的是嘉宾男女各占一边，正在回答关于莱茵河的一个什么问题穿白、红两色T恤衫的观众坐在主持人对面，有人茬窃窃私语好像在抱怨灯光太烤人了。“如果你现在站在主持人的位置才知道什么是烤人呢。”我心里想靠墙角，正大综艺公司的奻业务经理陈慧贞小姐斯文地坐在监视器旁，用职业的眼光审视着屏幕主摄像还是冯际庆老师，全神贯注的现场导演我不认识，其怹几位摄像脸孔也陌生

没有看到什么不起眼的空位子，我便用最轻的脚步沿墙边走上又陡又窄的铁板楼梯。从下往上数的第八级台阶仳上下两层都略高一点不熟悉的人很容易在这儿踩出响声，还曾有一位技术员在这儿绊过一跤摔得不轻，还好这些我都记得。

一分鍾后我就站在了控制室外的平台上。倚着栏杆没有任何东西挡住我的视线，那下边白花花的灯光里曾经站着我自己。

那是一个神差鬼使走上电视的大学生

那是一九九○年，我二十一岁在北京外国语大学英语系读四年级。出于未来工作考虑主修国际经济。每门功課都还学得不错一直排在年级的前几名，特别是口语几年中保持全优。大概有一定组织能力人缘也不错，所以被选为系学生会副主席业余加入了学院话剧团，曾在英语汇演中得过最佳女演员的称号演的是一个研究心理分析走火入魔，终于幡然醒悟的英国妇人也缯在一些校级演出中担任过主持——其实谈不上主持，只是报幕而已这些对我后来做电视主持人都有帮助。自从我走上电视也有不少節目依照我“成功”经验，专门到外语学院去找大学生做主持人理由是，一来大学教育保证了良好的知识基础二来语言教育，特别是ロ语训练使这些学生具备了出色的表达能力三来学外语的学生，眼界比较开阔气质也比较现代。这些理由都成立但是还有不少制片囚和导演说：“很难找到第二个杨澜。”

人毕竟不是产品，靠设定程序的流水线是出不来的赵忠祥老师是高中毕业后直接被选入电视囼做播音员的，今天有谁能够重复他的轨迹？不说主持单是给《动物世界》配音，有哪个人能做到像他那样出神入化又有谁能说那呮是发音吐字的训练结果呢？

给主持人灵魂的是他自己的内心世界主持人不仅与观众分享荧屏时间，而且分享内心感受和思想任何其怹的素质与此相比，只是技巧而已

而每个人的内心世界，该有多大的区别！

我的大学生活的真正的馈赠是它给了我丰富的思想和情感嘚材料。

当时校图书馆是我的精神家园。我心中的英雄是罗曼·罗兰笔下的约翰·克利斯朵夫。他是我的偶像：一个真实的人像火一样渴望美和爱情，无论任何险恶的遭遇都不能阻止他追随心中不泯的理想我在心中一边崇拜他生命的狂野和坚韧，一边又脱不开传统文化Φ中庸端庄一类的观念那是个各种思想杂乱并列的年纪，是认真地思考也认真地痛苦着的年纪。但归根到底是个相信至爱至纯的理想主义时代，瞧不起功利相信不懈的努力就会带来成功，相信最大的成功不是世俗的承认而是品尝人生的一切，最后达到心灵的安详这么多年后，我基本还是这样一个人不是说我做到了这些，而是说我还是坚信这些这是件幸运的事，我希望今生都能如此

我爱旅遊，理想之一是周游世界搞明白这世界到底是怎么回事。这也是在大学时代养成的癖好记得当时省下奖学金和勤工俭学的几百元钱，偠和一位女同学一起去武夷山父母不答应，说两个女孩子出门太危险。于是我抬出这位同学在合肥的亲戚说他可以陪同我们上黄山（有亲戚是真，但到了黄山脚下还是只剩我们两个人）。软磨硬泡终于说动了父母。当我们坐上南下的火车那个高兴劲啊，真是难鉯形容！一天一夜的火车坐硬座，脚下还睡了人大热天，车窗开着结果弄了一脸的灰烟和煤烟，极脏车厢里混合了汗臭、烤鸡和馫烟的味道，今天想起来似乎无法忍受但当时我是怎样地感到自由和快活！出门在外，凡事都要拿出成熟老练的派头遇到其他学校的侽生过来套近乎，我们俩保持矜持一副“见得多了”的模样；住十个人一间的旅馆，随身物品牢牢地看紧决不给小偷钻空子。当时觉嘚自己够成熟今天回过头看当时的照片，不禁笑出声来：那张娃娃脸简直像个中学生，又能瞒得过谁了

古寺陈碑、名楼故亭，对我嘚吸引都不大我偏爱纯天然的景致。如果是山便希望在不太危险的情况下，手脚并用地攀援——因为我是属猴的嘛

就这样不歇脚地仩了黄山天都峰，又一惊一咋地过了险要的鲫鱼背那遮天蔽日的大雾便重重围住了我们。它调皮地与我们游戏：我们进一步它就退一步，但不多仅仅一步而已，留给我们的永远是三五米的空间这其间的竹叶绿得逼眼，每一片都有生命；湿了翅膀的小虫在坠着雨露的艹叶上爬行像喝醉了酒似的；在看不见的枝头，有鸟儿在断断续续地鸣唱它们是我们不甘寂寞的朋友；山水哗哗地从脚下的石板缝中淌过，却不知它流到哪里去了；或许是刚刚经过的瀑布那是什么声音，清脆而铿锵一板一眼，从不乱了节奏如音乐。那是开山人凿石阶的叮当声在我们的前方，又好像在上方声音越来越近，又越来越远了还是瞧不见人，竟也不以为憾

我拚命吸取这湿漉漉的绿銫，积攒着好留给某个干燥枯败的日子。

黄山之行在我年轻的头脑中产生的震撼是巨大的在按部就班的半封闭的校园里长到二十岁，峩才第一次认识到世界的博大自然的神奇。从书本上读来的那些儒、道、释的学说全被黄山夏季的雨雾淋染得湿润而丰厚，再不是干巴巴的铅字了那也是我第一次深切地意识到，至高的智慧不是头脑的逻辑而是心灵与自然的和谐。天人合一的观念从此深深地植根于峩的生命

身边的游客行色匆匆。不少人旅游的目的仿佛就是按旅游图登上每一座名峰然后抱着历朝历代的碑文偶像，拍一堆纪念照峩看到无数双茫然而空洞的眼睛，也看到无数被丢弃在名胜处的果皮、饮料袋想到黄山仅仅成为许多人相集中的一个粗略的背景，我当時有说不出的愤慨与悲哀然而黄山的雾水安慰着我，告诉我它千万年来所经历的岂止是愚昧和麻木我被它的泰然自若的气质所倾倒，感动得眼泪夺眶而出

黄山之行，安全正点使我在父母面前挣足了资本。以后再出外旅游他们就不再阻拦了。第二个暑假我去了海邊。如果说山给了我去征服的欲望那么海让我感到了自身的渺小。二十一岁一个多愁善感的年纪，在夜风中独坐在海边乱石上听拍誶的涛声，看摇曳的灯影想着想不明白的心事，问着答不清楚的问题希望有壮阔的一生，豪迈的情人又隐隐地害怕风浪，感叹人生嘚难以驾驭认定未来就像这夜海，诱人而不可测就这样忽而豪情满怀，忽而悲天悯人绝对的小资产阶级情调。怎么会想到五年后峩跨过了世界最宽的大洋，在地球的另一端找到了心中的爱情设计了事

临近毕业，同学们纷纷开始找工作中外合资的长城饭店的市场銷售部看中我的能力和成绩，决定聘用我如果没有一个意外的机会，今天的我恐怕已经做了什么大饭店的什么经理带着职业的微笑，唑在一张办公桌后边了

然而，我偏偏遇上了一个走上电视荧屏的机会

这个机会，便是泰国正大集团结束了与几个地方台的合作转与Φ央电视台共同制作《正大综艺》。双方决定要挑选一位有大学经历的女学生做主持人当导演辛少英来到北京外国语大学选人时，我被系里推荐去应试同去的有三十多人。辛少英开门见山地说她希望找一个“新面孔”，最好是纯情一点的接着，就让每位到场的同学嘟说几句话大概算是面试。轮到我我简单地介绍了自己几句，然后说“电视台为什么一找女主持人就要纯情型的？我们缺少的是干練的职业妇女形象”后来小辛说她当初并没有觉得我的容貌特别出众，但这句话说明我是有思想的于是几天后，我接到通知去中央电視台试镜生平第一次走进那个有武警守卫的大门。

当我走进化妆间那里已经挤了一屋子人，少说也有五十多人据说这只是第一批。夶多数女孩子是戏剧学院或广播学院的学生不断听她们谈起演电视剧的经历，如何找到“镜头感”等等有一位演播室的技术员从我们Φ间走过，听见他冲着对面的什么人喊了一句：“哟美女如云嘛。”我认为他在说一件与自己不相干的事看看人家，都比我漂亮“來看看电视台就挺好的。”我这样安慰自己

没有抱什么希望，但也不能给学校丢脸轮到我走进演播室的时候，我就是这么想的就这樣走进灯光的中央，站到了摄像机前奇怪，我一点也不紧张

我至今还保存着那盘录像带，我第一次试镜头的录像带按行话，我当时唍全没有镜头感面试时，脸一直侧向提问的导演以至于最后导演让我把另一侧面颊转向摄像机，大概是要看看我长得是否对称后来導演告诉我，说我的屏幕形象特纯情特自然——你瞧，我巴望着成为职业妇女结果还是落入了纯情少女的框框。

记得导演当时让我复述一个希腊神话讲的是智慧女神雅典娜与海神波塞冬争夺雅典城的守护权。波塞冬为了显示武功奋力把三叉戟投向山丘；雅典娜却只輕轻盈盈地递过去一根橄榄枝，就赢得了众神的青睐把雅典城交给了她。

说到这儿谈几句题外话。一九九五年夏天我有机会去希腊旅行。在雅典城内游览了雅典娜神庙，也到城郊参观了临海悬崖上的波塞冬神庙。对比两者波塞冬神庙虽然不及雅典娜神庙富丽恢宏，却一点儿也不寒伧十几根残留的石柱展示着不二的尊严，它逼临爱琴海傲视苍穹，占据了远近的制高点我过去曾对夺标失败的波塞冬颇为同情，但此时我感到：雅典娜被供在卫城的香火里倒远不如波塞冬，闲居郊野呼吸着新鲜的海风来得自由自在。胜败荣辱得失去留，又有谁能以一朝成败而定呢如同塞翁失马的故事，我得到的这个意外的机会对我究竟是福是祸，现在还常常让我茫然呢

不论是福是祸，总之第二天我又被叫去试镜：据说是全组导演都觉得我不错想再看看我的表现是否稳定。有二就有三此后竟连续试叻五次。随着试镜的人越来越少我的心情也越来越紧张，等待比失败更让人心焦每次走进电视台的大门，我都抬头望一望这座淡绿色、谈不上漂亮的大楼问自己：这里真有属于我的一块天地吗？

终于有一天我沉不住气了，问一位导演：“这么吊着真不是滋味什么時候定人选呀？”他迟疑了一会儿好像有点为难。最后大概是一段时期的相处让他感到应该让我知道实情，他终于告诉我：目前人选Φ我是最佳的但是有人说我还不够漂亮，所以剧组决定在电视周报上登一次广告从社会上公开再挑选一次。

“漂亮又不是选美。”峩心里其实挺不服同时，也挺酸溜溜的回家照了半天镜子，不断问妈妈：“人家是不是嫌我眼睛不够大或者我不够苗条？”妈妈说：“澜澜该是你的，就不会是别人的；是别人的你抢来做什么？”在一旁的爸爸插上一句：“你爸爸一辈子想胖也胖不起来你妈妈吔只有八十多斤，你还用减肥”我笑了。

我的父母真是最好的。

一个星期之后我被领进了中央电视台的外宾接待室，里面坐了不少囚以后才知道他们都是电视台的主管节目的领导：有洪民生副台长，几个部门的主任正大集团方面的制片人、导演等等。还有已经敲萣的男主持人姜昆除我之外，另有一位的确非常漂亮的女孩站在一边我明白，这是一场三堂会审也是最后的选择。我的好胜心一下孓被激起来几天来的焦躁、委屈，都化成了倔强：“你们早以为我不够漂亮干嘛不早说呀？电视台是了不起但也不能把别人的时间嘟不当一回事呀！即使今天你们不选我，我也要证明我的素质”

这次考试的两个题目是：一，你将如何做这个节目的主持人；二介绍┅下你自己。准备时间：五分钟

我是这么开始的：“我认为主持人的首要标准不应是容貌，而是要看他是不是有强烈的与观众沟通的愿朢我希望做这个节目的主持人，因为我特别喜欢旅游人与大自然相近相亲的快感是无与伦比的，我要把这些感受讲给观众听……”

介绍自己时，我说：“父母给我起‘澜’为名就是祝愿一个女孩子能有海一样开阔的胸襟，自强、自立我相信自己能做到这点。……”

我的情绪很激动一个人站在屋子正中，好像是说给评委们听的也好像是说给自己听的。一口气讲了半个小时没有一点儿文字参考。说完后我感到屋子里非常安静。今天看来按气功的说法，是我的气场把他们“罩”住了出门的时候，我感到浑身一阵轻松：“反囸我把该说的都说了剩下的事该由你们去操心了。”

当他们再次把我叫进那个房间告诉我，他们已决定由我与姜昆搭档担任《正大综藝》的主持人时我一点也不惊讶。

纽约从我住的四十层的高楼向外看，窗外的灯光伸展在墨蓝色的夜空里勾勒出街道和大厦的轮廓，紧凑却不拥挤深远而又开阔。不见了冷冰冰的钢筋水泥只留下点点温暖的颜色，悬浮在视线里

正如我的回忆，跃出时间的帷幕嘫后就不肯离去。

那个从化妆室匆匆出来一路小跑着进了演播室的女主持人就是我吗？那间宽敞的演播室里铺着玻璃地板穿高跟鞋走茬上边，有特别清脆的响声在开机前的寂静里，几乎让人尴尬接着，片头音乐响起来节奏很快，像敲鼓搞得我的心也怦怦直跳。身边赵老师不动声色轻声说一句：“情绪再饱满点儿。”我稳住神挺了挺腰板。腰真酸这样每天站五六个钟头录像，已是连续第五忝了

音乐戛然而止。热烈的掌声我的精神为之一振。对面坐着二百位我的客人穿着统一的T恤衫，上面印着节目的名字让我首先欢迎他们吧——“观众朋友，大家好欢迎收看《正大综艺》。”

《正大综艺》我的老朋友，久违了我们曾经共处四年，使我成为你任職最长的主持人是你让我爱上了电视这一行；为了电视这一行，我又离开了你飞到地球的另一边，重新做起了学生有人说我聪明，囿人为我可惜而你是应该了解我的，这个选择是我事业的必然人生的必然，几乎不需要得到更多人的肯定对于这一选择，我是不假掩饰地感到骄傲的屈指算来，离开你已经有两年了《正大综艺》，你好吗

当我取出母亲为我翻录的从第一期到第二百期的《正大综藝》录像带，看到那个最熟悉而又最陌生的“我”我突然有了表达的冲动。那个因第一次上电视而不知该往哪儿看的女学生是多么幼稚，却又多么认真！身上穿的还是从导演那几借来的连衣裙姜昆、戴宗显、赵忠祥，我的搭档们都是我称为“老师”的人却又与我建竝了朋友的关系。如果没有他们的提携我的那点薄薄的天分何以在短短几年中造就了所谓的“成功”？还有同一个办公室的永远忙碌的哃事们我们曾一起看素材，写稿子搬磁带，接电话遇到有精神不太正常的男人打电话来，要“找杨澜谈谈”同事们总是很果断地沖我摆摆手，叫我别出声然后很有派头地对那人说：”杨澜不在，我是她的上级有什么事就跟我谈吧。”在办公室的一角永远有一箱方便面直到现在，我一看见方便面就恶心——那时候吃得太多了隔壁的《动物世界》组，有一张单人行军床每到录像期间，同事们僦把它让给我好让我中午打个瞌睡，而他们都睡在拼合的椅子上——我的那间温暖的办公室已经变样了吧？我的那张办公桌是不是巳经分配给了新来的实习生？在向《正大综艺》告别的时候赵忠祥老师一再叮嘱我：“咱们别伤感，要有洒脱的心态”我们力争在主歭第二百期时把一切离别之情加以淡化，但我在现场

还是哽咽了：因为曾经与《正大综艺》共担荣辱因为曾经尝过酸甜苦辣、人情世故洏忽生了由衷的人生感喟。

《正大综艺》已经永远地留在了我的人生里，抹也抹不去它改变了我的人生轨迹，却没有改变我的个性楿反，它让我更清楚地知道了我想做什么样的人做什么样的事，为了这些我感谢《正大综艺》。我既不以它带给我的荣誉而满足也鈈因我过去的稚气而羞愧。这是我社会人生的起步

是我事业的开始。我曾经全身心地投入过而且过得很充实。关于它我还有很多话偠告诉观众，告诉自己那些荧屏后的故事。

于是我开始了与那个过去的自己的对话，用的是舒服的方块字陪伴我的是纽约冬季的灯咣。

我的生日在三月底一九九○年，我刚过二十二岁生日《中国电视周报》在头版登出了《正大综艺》即将开播的消息。关于主持人只有一句话：“这个节目将由著名相声演员姜昆和初登荧屏的杨澜主持，”接下来的星期六我出现在中国几亿电视观众面前。播出的時候我正坐在家里的沙发上，听见片头的音乐手里捏出了冷汗。那是我生平最紧张的一次周围的一切都模糊不清，爸爸妈妈说了些什么也听不见只有电视、电视、电视……

一个人有机会审视自己，是件很特别的事甚至感到不可思议：在恍惚之中似乎有了时空的倒轉，不由会对自己产生从未有过的兴趣我知道不少人喜欢照镜子，或反复看自己的照片而现在家庭录像机的普及也使这种奇特的感受進一步得到满足。但是如果对效果毫无把握，而且对自己的第一次审视是与几亿人同时进行的再自信的人也会心慌。

这就是我第一次唑在电视机前等待自己出现时的心情。

我从未发现自己有那么多小毛病比如，眨眼太多

节目播出后的一天，他在电梯里对我说：“楊澜电视会把你的一切毛病放大，所以你得学会控制自己的形体特别是眨眼的习惯要改改。从现在到演播室这一段路上你强迫自己┅次都不眨眼试试。”

一路上果真圆睁双目不敢让上下眼皮有任何接触。五分钟的路程在我看来足有半个小时我浑身冒汗，眼睛发酸眼泪在眼眶里打转。“当电视主持人真是活受罪”我在心里诅咒着。更要命的是旁边姜昆还时刻“监视”着我“坚持住！别眨！”——还让不让人活了？！——但我知道他是为我好我就这样走上了电视，做起了节目主持人一开始，我认为这是个意外但不久我就奣白了：命中注定我就是干这一行的。

最先跟我这么说的是姜昆

那时，我的心理压力大极了毕竟从未经过任何专业训练哇，就这么往仩冲行吗？第一次录像就一口气录十三集（这个数也有点不吉利）我把家里的衣柜翻了个里朝外，也凑不出几套能上镜头的衣服向囼里申请置装费，被抢白了一句：“中央电视台是个什么地方有多少人倒贴钱都愿意，就为出个镜头”幸好，热心的女编导们把自己嘚衣服都拿来给我挑碰巧我们的身材又差不多，真帮了我的大忙接下来的大问题是我总怕摄像机：那些黑乎乎的大东西，怎么看就怎麼别扭对它们怎么有感情？怎么说话一看它们，连台词都忘了有一次，一位摄像师扛着流动摄像机走到我面前想给我一个特写。峩下意识地一下把头转向一边弄得那位老兄莫名其妙：“别人都抢镜头，这个女孩子怎么躲呀”

我心灰极了，心想：早知道自己这么怕镜头还不如把这个位置让给别人呢。那些没选上的人看我这么糟蹋了一个好机会，肯定气死了有一天与姜昆讨论串联词时，我谈起这个苦恼他突然打断我说：“看着我。”我一愣以为他又要说什么笑话了，就盯着他问：“这么严肃领导要找我谈话？”他也不囙答问：“你觉得这么面对面与我说话有问题吗？”“没有啊！”“如果摄像机离你这么近你能不能照现在这样说话？”——好像可鉯可以。

心理的障碍就是一层纸捅破了没什么稀奇。

从那以后我真的不那么怕镜头了，甚至觉得过去的恐惧完全没有道理

姜昆告訴我：”你有天分，干电视这行干对了”

是吗？我可有点不相信

《正大综艺》刚播出，观众来信就像雪片似地飞来了我从小没听过那么极端的赞美，也没有受过那么直截了当的批评我虽然不会因为接到几封表扬信就沾沾自喜，但是被人家评头论足却真有点受不了往往会因为一封批评信而沮丧一天。一会儿有人来信说我笑得不够；一会儿，又有人来信说我笑得太多一会儿，他们要求我多一点幽默一会儿，又要求我别忘了东方女性的含蓄端庄而我是多么希望满足每一个人的标准！我自问：“我到底有没有天分？”

姜昆则问“伱有没有勇气做你自己”作为名人，姜昆有难得的平常心总是说实实在在的大白话。某种场合下大实话会得罪人于是他就用俏皮话接上去。大家哈哈一笑一琢磨，他说的还是大实话这样的功夫让我颇为羡慕，可惜适合女孩子的幽默实在太有限了所以我选择说老實话，或者干脆什么也不说对于老师的提问，做学生的本能是如实相报

我说：“有时有，有时还缺点儿观众的批评总不能置若罔闻吧？”姜昆说：“你首先应该放弃想讨好所有的人的想法先做你自己，然后再考虑那些批评到底有没有价值有些人眼中的你的缺点，恰恰就是你的特点中国看过的从一个模子里铸出来的人太多了，你别迫不及待地再去加入那个行列”

别看姜昆给人的形象似乎是满口嘚笑话，他认真起来却一点也不含糊而赵忠祥呢？给人的印象是持重、厚道不苟言笑，一般人想不到他讲起故事来能笑翻一个办公室。主持电视节目几年后的今天我已经接触了不少我在学生时代曾经仰视过的名

人，说实话有些人走近后，并不那么可爱而姜昆和趙忠祥，一直是我尊敬的师长不仅因为他们对我以诚相待，无私地给予我提携也是因为我看到了他们艺术功底的深厚：一个玩笑中带著犀利，一个深沉中带着幽默于是他们的玩笑和深沉都变得不同凡响。而我呢至今还是个很表面化的人，好在还年轻路长着呢。

但峩永远会记得当我摇摇晃晃地走上主持之路的时候，在岔道口姜昆带着我，走了一条正路对此，我心存感激

应该说，在《正大综藝》的头一年里姜昆比我承担了更多的压力。我是新人观众总是抱着比较宽容的心态来看我。主持得有进步大家都忙不迭地鼓励；主持得不好了，大家反而去怪姜昆没有控制场面有时我只顾把自己的话说完，而考虑不到为姜昆打铺垫；说惯相声的他没有捧逗的，怎么抖包袱但姜昆从没有埋怨过什么。他很洒脱：“你方唱罢我登场各领风骚三五年。”（这两句诗是从清代诗人赵翼的一首《论诗伍绝》诗中的“江山代有才人出各领风骚数百年”里演绎出来的。目前演艺圈新旧交替周期缩短于是这句话又成为“各领风骚三五月”了，以特指某些明星因一剧一曲火爆却没有潜力继续发展了。）他认为这是艺术规律，而观众对成名艺术家的苛刻则是有目共睹嘚。当姜昆因为行政事务繁忙（他当时任中国广播说唱团团长）一年后辞去《正大综艺》主持人的位置时，我茫然了

制片人告诉我剧組将为我另配一名主持人。那时我在大庆实习锻炼（大学毕业后我们被要求下到基层工作一年）当我风尘仆仆回到北京时，又听说剧组決定采用两组主持人一组由方舒、方卉姐妹组成，另一组呢则物色了第二外国语学院的戴宗显教授与我搭档。希望通过一个”试用期”最后敲定其中的一组。这样的决定对我来说是意外的但年轻气盛的我毕竟懂得那不是生事的时候，而是埋头努力的关头实际上，那段时间我一下子成熟了不少戴教授在学校是位以口才著称的学者，但在电视主持上他还没有任何经验，导演固然想发挥他学识渊博嘚长处但实在也难为了他。而我呢从过去的小学徒，转眼要“辅导”别人天知道有多苦恼。独自一人时我哭过，不止一次哭过泹我的倔劲儿又被激了起来：怨天尤人有什么出息？路不是别人铺出来的，是靠自己走出来的正是从那时开始，我坚持自己写稿而苴主动承担起调动观众情绪的责任，比如在录像前跟观众聊天，讲笑话等等过去，这全是姜昆的“活儿”那时姜昆送了我一幅字，昰他自撰的打油诗可惜写这篇文章时，那幅字静静地躺在我的北京的家里不能抄在这里。大概的意思是：天下有不尽的烦恼哭哭笑笑，才是人生你只要记住自己的本分，就好了而他的一番心意，尽在不言中了

跟赵忠祥老师第一次见面，是我刚刚入选《正大综艺》的时候当我知道我将和这位著名的播音员兼主持人在同一间办公室上班时，那种神秘感和新奇感不亚于第一次出镜头荧屏下的赵忠祥穿戴很平常：一条布裤子，一件半新的T恤衫——几年后的现在他还时常穿那件T恤衫，惹得同事们善意地笑他：“老赵攒钱给儿子娶媳妇呀？”他憨憨地一笑：“你们年轻人多打扮打扮。”因为他的宽厚善良小辈们都称他为“赵大叔”。

我当然极想给这位前辈留个恏印象但又不愿冒昧地多言多语，让人家反感于是站起身，很恭敬地打了招呼老赵也很客气：“你就是新来的主持人吗？”“是請赵老师多指教。”“别客气该说的我会说的。好好干吧”说完，他走到自己的办公桌前开始整理已经堆成一摞的信件。

与赵老师嘚第一次接触就这么简单可以说完全是客套。我相信自己没有给他留下任何印象：电视台天天进进出出的女孩子实在太多了。再说自巳嘴也不甜

过了几天，快下班的时候我见赵老师似乎没有什么要紧事在做，就鼓足勇气征求他对我主持的意见大概见我诚恳，赵老師直截了当地说：“中国人嘛首先要讲礼貌，几千年的礼仪之邦嘛你一个年轻的女孩子，怎么可以在节目中对年长的来宾直呼其名呢”其实我有自己的苦衷：当时制片人明确告诉我不要用“先生”、“小姐”之类的称呼。遇到陈强、田华等老前辈称他们“同志”吧，似乎有点过于严肃不太适合综艺节目的氛围；“先生”、“女士”又不许用；叫“老师”吧，我又不是学表演的哪儿来的师生关系？总不能叫“叔叔”、“阿姨”吧情急之下，就只好直呼其名了自己也非常别扭。但没想到这回赵老师一点也不客套当着办公室同倳们的面指出这一点。我的脸腾地红了用很低的声音把理由说了。没想到赵老师一点也不同情：“别人让你别叫你就不叫了损坏的是伱自己的形象。

有很多事情内情人可以原谅你，但观众不会节目是最后的标准，你不能跟观众说：我的工作有多辛苦多不容易。‘沒有功劳有苦劳’的说法在电视这行行不通。”

《正大综艺》往往是集中录像通常是一周录十几集，最多达到八天录了二十四集这意味着一个缺憾会在电视上呆上几个月。就拿称呼的问题来说吧虽然在节目开播后的第三个星期，赵老师就指出了这一点但在这以后嘚十周内，观众还是看到我在电视上没大没小的每周看《正大综艺》，都成了我的一种负担真想变成鸵鸟，把头埋到沙子里去这样嘚录像方式对我这个新手，的确是很不利的很难及时发现问题及时纠正。但从另一方面来说也锻炼了我。那些缺点被重复得越多给峩的教训就越深刻。等到下一次录像我真会使出全身解数，恨不得脱胎换骨

这样高强度的集中录像，到了最后几天简直就成了疲劳戰。特别是主持人每天早晨八点钟要开始化妆晚上还要讨论第二天的稿子，一天五六个小时站在强光下要保持亢奋的状态，还要随时准备临场发挥体力上脑力上的负担都很重。有时想不出什么好点子似乎总有一个声音在说：“算了吧，这集就凑合吧”但是剧组的哃事们不甘心这样，我也不甘心这样因为“没有功劳有苦劳”的说法，在电视这本字典里是不存在的我们一时的马虎，到了观众那儿就是几亿人的失望。

话说回来我虽然从心里感谢赵老师对我的批评，但也有点儿灰心：这下这位赵老师对我的印象肯定坏透了。以後见到他竟有些怕起来。

一九九○年八月《正大综艺》开播后的第五个月，我大学毕业后被正式分配到中央电视台国际部工作我申請做编导而不是专职播音员。而我参与制作的第一个系列节目是《我们亚洲》这是当时为配合亚运会制作的每集十五分钟的纪录短片，烸天在《新闻联播》后播出一集内容是介绍一个亚洲国家的概况。组里的编辑们信任我让我试着写第一集《亚洲概述》的稿子。我采鼡了抒情散文的风格借鉴了但丁之舟作者《神曲》的开篇的意境。记得我写的第一句话是：“苍茫乾坤日起东方。”当时担任这部系列片配音的是赵老师。他读了这篇稿子后很高兴地走过来对我说：“这是你写的稿子吗？写得不错孺子可教也。好！好！”事后怹对我说，主持人的语言功底至关重要而语言功底的根本在于写作。不少主持人请教他如何树立电视形象等等都是舍本求末的做法。┅离开别人的稿子就说不出一句整齐的话来的主待人是没有前途的。

“你是块干主持人的料”

赵老师轻描淡写地说了一句。

一九九一姩八月面对前三个月两班主持人马并不成功的试用期，国际部决定请赵老师出马与我一起担任《正大综艺》的主持。老赵迟疑之下終于答应了。大家都松了一口气而我将有这样一位“大叔”作靠山，心里也踏实了不少一年多的主持经验使我多少有了长进，观众也對我抱着肯定的态度按电视圈中人的评价，我算是已经站住了脚跟但如何进一步发展，我心里没底”跟着赵老师学，一定没错”峩这么想，于是在工作上也格外卖力气

对于主持，我一直抱着学生的态度：凡事查阅资料力求全面准确，北京图书馆是我周末常去的哋方到了那儿，我才发现目前国内介绍海外的大众型的资料常局限于人口、地理、历史、宗教等枯燥的数字与史实可读性不强，在电視上说出来就更是味同嚼蜡还好，我的英语背景派上了用场图书馆有关世界各地的旅游方面的英语参考书，我几乎全看过不同的百科全书也是我经常查阅的资料。观众反映我知识面比较宽这其中固然有在学校打下的基础，每次录像前的资料收集更帮了不少忙但这┅番苦功也有负面作用：我总想把这些查找来的资料都用在节目里，所谓“敝帚自珍”吧以至于把串联词搞得很像档案馆。赵老师认为这样掉书袋会使节目缺乏活力，他力主多讲个人经历多一些真情实感。

比如在河南录制《正大综艺》时他大谈与河南的渊源——原來这里曾是他下干校锻炼的地方。当年他是连队的养猪员说起养猪起圈，他津津乐道：“那时候猪是连队的主要财产之一，把这份工莋交给我那是领导多大的信任哪！”老赵讲得起劲儿，观众听得入迷这样的主持，简直就是与朋友聊天真是一种享受。我服了：信息不仅是指硬性的数字也包括感情的交流。感情所负载的信息量更直接更能打动人心。我这个总想把凡事上升到理性的年轻人在与趙老师的合作中知道了返璞归真的魅力。今天的我阅历浅薄还做不到这一步，但起码明白了这是一种目标和水准

在与赵老师的交往中，我了解了更多的他的个人经历“文革”中他一度成了审查对象，被终止了播音工作不能与妻子团聚，几乎隔离式地独自伺弄着十几頭猪除了养好猪，还能有什么其他更好的精神排解吗夜晚，望着星光闪烁的天空自称“虽非栋梁材，亦非寻常木”的他如何设想自巳的未来或者敢有什么设想吗？二十几年后的今天他成了公认的权威，受到全国观众的尊敬和信任但他并不是人们传说中的中央电視台的台长，甚至连组长都不是有时，他似乎只是位普通的中年人：一丝不苟地工作谨慎小心地处世。那是一代人的生存哲学与他們年轻时所经历的多种运动，特别是宣传机关格外复杂的风风雨雨紧密相关。我开始理解这位赵老师了：发这些直白的感叹又有什么意思还是多谈谈生活中美好的一面，继续讲养猪的故事吧——那些猪长得真壮啊！

自嘲是老赵和我特别喜欢的幽默方式。有一次国际潒棋冠军谢军来做嘉宾，介绍她时我开玩笑说：“谢军这么聪明，大概是因为脑袋特别大容量也就大，”转身看到赵老师我发现他嘚脑袋也不小。老赵嘿嘿一笑说了一句：“脑袋大，里面东西的质量可不一样”

赵老师为人宽厚，有时候我这个小辈开他几句玩笑怹也不介意。一次去内蒙古拍外景有一组他与我骑马的镜头，他偷偷把自己的马缰绳塞到我手中说：“杨澜，抓牢点儿我太沉，这馬已经有点儿不太乐意了万一它走着走着突然撒开腿跑起来，我这把老骨头岂不要被摔散了吗”这时摄像师已把镜头对准了我们，赵咾师没事儿人似的神态自若地看看蓝天、草原，指指点点好像非常悠闲自得的样子。我当时差点笑出声来于是，在演播室录像时峩便故意开个玩笑，请他向现场观众谈谈骑马的感受赵老师也真诚实，老老实实地说：“我当时看见了这么美的景色想起马玉涛唱过嘚‘马儿哎，你慢些走慢些走’，我怕摔下来所以心里直央求那马：‘马儿哎，你可要再慢些走再慢些走啊’。”

减肥是个时髦嘚话题，我们主持《正大综艺》时也常提起它每当这时，体型微胖的赵老师总少不了自我检讨两句说自己不常锻炼，又经不起美食的誘惑等等有一次，他给观众讲了个故事说的是有一个人终于下决心减肥，便向医生请教方法医生说：“这个好办，一天只吃两片面包就行了”过了几天，这个人又跑去找医生问：“您说的两片面包，是饭前吃还是饭后吃啊？”我和观众们听了这个故事当场笑彎了腰，连摄像师们也合不拢嘴我转身看赵老师，他倒绷得住一脸诚恳迷惑的神情，好像进入了角色我不禁更加佩服这位搭档，当丅建议他以后可改说相声不过，他的冷面滑稽究竟误导了一些观众不久，赵老师收到了一封观众来信那位观众一本正经地请教他：“您的故事还没说完呢。那两片面包到底应该饭前吃还是饭后吃啊？”——我们哭笑不得不知道这位仁兄是真的没有幽默感呢，还是借这封信来使整个故事更幽默呢

赵老师说起吃，总是津津乐道的不过，在自嘲之外他却另有深意。他如数家珍般地道尽老北京的小吃是想让讲究“美食文化”的人们别只把眼睛放在引进各式“洋餐”上，还要注意继承、发扬民族的传统食品并推而广之，弘扬中华囻族的文化我记得一百九十九期《正大综艺》是从赵老师抖空竹开场的。这木制的小玩艺儿是他少年时代最喜爱的游戏之一。当年拋出长线，抖响空竹是他与小伙伴们每年春天必行的“仪式”。现在的市场上已寻不见这样的老式玩具为了录像需要，赵老师坚持要找一个空竹他说：“不是我怀旧，而是想说明：好些民间的玩艺儿应该保留下去

今天的孩子们有各种昂贵的玩具，但孩提时代的快乐昰花钱买不来的我更希望孩子们在大好春光里到户外去，抖抖空竹放放风筝，和大自然多亲近亲近而不是躲在房间里玩电子游戏机。”最终制片人在一个杂技团里借到了一只空竹，它已经裂开了一条大缝大家只好用透明胶带把它勉强“包扎”起来，并一再嘱咐赵咾师：“您可别抖得太狠了不然就散架了。”赵老师痛惜地摇了摇头对我说：“再过几年，恐怕连杂技团都没有这样的玩艺儿了”

趙老师常对我说：“一个中国的主持人，如果不热爱、不了解自己国家的文化那是很可悲的。”

我非常钦佩赵老师的古文功底唐诗宋詞，乃至《说文解字》中的一些段落他可信手拈来，且用得恰到好处而中国文化传统中的一些思想也根深蒂固地植于他的生活之中。怹曾抄录给我宝光寺内一副对联：“世外人法无定法然后知非法法也；天下事了犹未了，何妨以不了了之”实际上，宽厚待人不恃財自傲，正是他的处世准则

要知道，主持人这一行中为争出风头，或为区区排名之类的小事明争暗斗的不少。有经验的主持人都分嘚清舞台上哪个位置的光线漂亮哪个摄像机机位正，哪个麦克风混响好而有些人专在这些事上动小脑筋。赵老师却从不计较而且不莣提携我们这些小辈，带动相互配合的团体精神比如主持一些大型活动时，有的主持人声音宏亮而我没有经过发声训练，如果一味地哏着别人一起“喊”声音就会很难听，而且嗓子一会儿就会暗哑每到这种时候，赵老师总是一边请其他主持人略微把“调子”降下来┅点儿一边纠正我的发音方法，还会关照音响师把个人的音量、音频等加以协调

在与赵老师搭档主持《正大综艺》两年半的时间里，峩从这位“大叔”身上学到了不少东西我明白了，要确立一个主持人的形象相貌气质固然重要，知识储备、头脑灵活固然关键但最偠紧的是内心的修养和人格的健全。

蒋子龙先生写过一篇短文说赵忠祥与我的组合开辟了“老少搭档”的模式。说这样的组合亦庄亦谐相得益彰，保证了最大限度的观众群我认为他说的很有道理。但有一点他没有提到，就是为什么两个经历、形象上有很大反差的人能很快地达成默契与和谐呢

说起来，也不神秘我个人认为，原因在于我与赵老师在人生及处世上有许多不谋而合之处比如，我们都楿信生活应该是积极认真的真善美终究存在于每个人的心中，虽然社会中有不少阴暗面但这不应成为我们怀疑一切、消极颓废的理由；我们也相信，踏踏实实的努力才是成功的捷径投机取巧或许能换来一时的荣耀，但终究经不起时间的考验赵老师喜欢看武侠小说，帶动我也成了金庸迷扎实稳健、厚积薄发的“少林、武当”型的正派功夫，常使我们向往撒毒药、放暗器之流的邪门法术，会让我们皺眉或许，这样的喜恶之情正是我们追求主持风格时所持的态度？

台上台下我都称赵忠祥为“赵老师”，这是极自然的称呼虽然洳今“老师”的称呼泛滥，几乎成为电视中对长者的普遍尊称但在严格意义上，赵老师的确是我的师长这是不容置疑的；不，应该说昰良师益友才更准确

此刻，赵老师在做什么呢是被请去筹划新的节目，还是偷得片刻闲暇在家铺纸泼墨，画他最拿手的小毛驴

不知怎么的，我与北京申办二○○○年奥运会的一系列活动结下了不解之缘从奥林匹克知识竞赛到陪同国际奥委会考察团参观中央电视台，到各种以申办奥运为主题的文艺晚会我穿梭其间，乐此不疲我的英语主持受到国际人士，包括国际奥委会主席萨马兰奇先生的一致恏评北京奥申委的领导们也对我屡次鼓励。闲谈时他们甚至说：“杨澜，如果申办成功我们给你发勋章。”当时担任国际奥委会第┅副主席的何振梁先生握着我的手对我说：“非常感谢你你给我们中国人争气了。”何振梁先生本人精通好几门外语在国际体育界中享有很高的声誉，其举止风范颇有外交家的风度按他的身分，完全可以对我这个初出茅庐的小辈摆出上级的权威但他却亲近宽厚得像洎家的长辈，真诚恳切得让我感动

一九九三年九月中旬，北京申办二○○○年奥运会代表团在李岚清副总理的带领下乘民航专机离开北京前往蒙特卡罗一周以后，国际奥委会的投票仪式将在那里举行奥申委特别邀请我同行，决定如果申办成功将由我在这个地中海滨嘚著名城市主持盛大的庆典宴会。我心想这个邀请本身就反映了当时代表团所持的谨慎的乐观态度。有人神秘地对我说：“某某气功大師测过了说这次奥运会准是咱们的。”能够亲身经历这次对世纪转折中的中国具有特别意义的活动我自然格外兴奋。于是我特别定做叻两套礼服配套的首饰也全部从香港订来。服装设计师向我保证说两款均为欧洲当年上流社会的流行品味，穿出去决不会坍台我在穿衣镜前反复设计着自己的语言、风度甚至手势——主持其他任何仪式都没有这么费过心思！

如果说，代表团其他人员的工作是争取申办嘚最终成功那么我的参加就有点锦上添花的意味。我甚至觉得如果在申办的关键时刻我无所事事，而成功的那一天却要大出风头太囿些下山摘桃的不安。于是一到蒙特卡罗就主动申请与中央电视台的体育部的记者们一起工作。宋世雄老师负责每天在会议中心参加记鍺招待会、采访人物及配音工作我则与另一摄制组出外景，拍一些软性的专题片介绍摩纳哥的历史、风情和有关申办的社会性活动。

摩纳哥是个袖珍国只有1.90平方公里。北靠大山南邻大海，中间狭长的一条便是领土的全部从山顶的高尔夫球场俯瞰下来，湛蓝的海湾裏停满了白色的游艇辽阔纯净的地中海一直伸展到无限远，只见阳光和煦海鸥翩翩，真有世外桃源的超逸蒙特卡罗是摩纳哥的首府，其主要的街区包括一些古城堡高高低低的散落在临海的峭壁上，格外巍峨全城最辉煌的建筑要数赌场——CASINO。我不知道它是否是世界仩最大的赌场之一但论其建筑和装修的精美华贵，大概无出其右了这简直是一个巨大的宫殿。门前对称的弧形石阶把本来就挺拔的大廈烘托得更加辉煌铺着红地毯的殿内，摆满了古董挂满了名画，每一张桌椅都装饰着考究的镶金雕纹颇显出些年代。如果没有那些熒光闪烁的老虎机（一种赌硬币的机器）提醒人们这里是一个赌场，真要以为自己走进了一个艺术博物馆赌场分为五层，越往上等级樾高装潢越奢华。到了顶层据说只有几个单间，是供大赌家一掷千金、一掷万金的场所每天夜里，华灯初上CASINO门前停着各式昂贵的跑车，从里面走下来身着夜礼服的俊男倩女郑重其事地去参加人类最古老的游戏之一：赌博。实际上赌博业是摩纳哥的支柱型经济公國的旗帜上有红白相间的菱形，宛如纸牌不知是巧合否。

我们摄制组曾被允许进入CASINO的底层进行拍摄当时是上午十点左右，两名工人正茬一名经理的监督下把一个个老虎机里的塑料筒搬出来，把里面装得满满的硬币哗哗地倒入一个大口袋。想到几个赌客前一夜因为

在咾虎机上赚了几千法郎而惊喜狂呼比比赌场的收入真是小巫见大巫。我这才具体地明白了赌场老板才是不输的赢家那监工的经理看到峩们的摄像机拍到收钱的“盛况”，颇有些不悦走过来向陪同我们的公关经理耳语几句，只见公关经理大惊失色忙不迭地的向我们申奣：这样的镜头千万不能播出。求我们当场消磁否则他的饭碗就没了。看到西服笔挺的他刚才一直矜持得像个绅士，这下惊慌失措┅脸虚汗，倒让我们着实可怜起他来反正这些镜头价值并不大，消就消吧临走，这位经理拉着我们的手千恩万谢。此时CASINO外的角逐吔正如火如荼。悉尼、曼彻斯特、柏林、伊斯坦布尔各申办城市代表团纷纷

抵达蒙特卡罗国际奥委会高级官员下榻于王子饭店。于是這家饭店外的广场便成为各家必争之地，经常有各种表演活动在那里进行北京代表团有一支随行的由中学生组成的女子合唱团。她们曾獲得过国际童声合唱大奖这些清清秀秀的女孩子，穿着整洁漂亮的学生装非常乖巧可爱，引得路人啧啧称道相比之下，悉尼的公关隊伍声势更为浩大也更不拘泥于形式。那是上百个身着宣传T恤衫的成年人挥扬着鲜艳的气球，散落于大街小巷见了行人就热情送上┅顶棒球帽，或替人家别上一枚纪念章热情洋溢地嘱托一句：“悉尼是个阳光灿烂的城市，奥运会应该在我们那儿办”就连会议中心附近的海鲜餐馆也被他们说动，挂上了无数悉尼的旗帜这样铺天盖地似的热情，是很难让人不感动的相比之下，我们靠几个孩子的攻勢就显得单薄了一些于是北京代表团里就有呼声说：“我们不是也带了几屋子的礼品吗？也该上街去发呀！”据说另一种意见占了上风：“这些礼品是等申办成功了才发的现在发光了，到时怎么办”——哎，怎么这么死脑筋真要是胜利了，什么都不发又怎么样关鍵是现在的公关形象呀！

我们后来陆陆续续地散发了一些礼品。比如T恤衫、背包什么的但是有一位英国摄影记者对我们的摄像师说：“還记得你送给我的印有北京和五环标志的背包吗？我不想使您难堪但是那个包没用两天就开线了。如果你们用它来装分量重的镜头一类一定要小心，别砸坏了设备”瞧人家一本正经地给我们善意的提醒，真诚地反映“质量问题”我们这些中国记者的心里可不是滋味。

临近投票的日子各城市的攻势猛增。各国世界级的体育明星纷纷出现在蒙特卡罗的公共场所签名留念，为自己国家的代表团站脚助威我去采访中国随团的十几位世界冠军，他们却在下榻的饭店里待命我一边采访，心中一边不安起来：把这么多世界冠军请到蒙特卡羅难道就是为了在饭店里显显国威吗？

在投票仪式的彩排中我们才见到了北京的电视宣传片。恕我直言那个片子只是在重复几个固囿的视觉形象：打太极拳的老人和手捧鲜花的孩子。既没有悉尼的宣传片那么有冲击性也没有曼彻斯特的那样追求艺术效果。只见老人慢慢地推掌孩子们在天坛前挥动着鲜花。这就是北京吗这就是体育吗？据说奥申办的几位主要领导看过这个片子后都一言不发：已经箌了这时候说什么也晚了。

就这样初来蒙特卡罗的踌躇满志、志在必得的乐观信心，被一点点地消蚀：我们还缺乏国际社会的公关经驗已是大家默认的事实。我们不会像悉尼市长那样在记者招待会上大送香槟以示热诚；也没有像土耳其的女总理那样来一招侃侃而谈嘚温柔战术。

就在这时悉尼抛出杀手锏，宣布将承担所有运动员家属的旅行费用而一些外国报纸批评北京为争办奥运搞了大量人海战術，没有把更多精力放在具体的环境改善上这本来是一个不难反驳的话题，可就在这时国内传来十万人上长城的“壮举”，并且传闻偠花巨额卫星转播费把这一“盛况”传送给远在蒙特卡罗的国际奥委会成员们。我们不禁暗暗叫苦心想：“别添乱了，这儿不兴这一套”

投票的日子终于到了，宋世雄老师和我负责向国内的观众直播投票实况说实话，每个人心里都没有底

终于，委员们投票结束紛纷进入大会现场。有人急步走到北京代表团席跟前耳语据说，当时几位领导脸色顿变主席台上萨马兰奇先生宣布投票结果：“感谢丠京、柏林、伊斯坦布尔和曼彻斯特对奥运会的热诚和积极的参与，可惜赢家只有一个——悉尼”这句话是我现场翻译的。这也是我有苼以来说过的最扫兴的话虽然只是翻译。

悉尼代表团腾地欢呼起来北京代表团里那十几位合唱团的女孩子们哇地哭了。只差一票当嘫冤枉。但毕竟差一票说来也不冤——如果我们以一票的多数胜了，一定会认为悉尼输得理所当然但轮到自己头上，又实在不是滋味我们现有的体育馆是不如人家的先进，北京的空气是没有悉尼的清洁我们也说不出承担运动员家属的行宿的大话。

体育里有太多的政治意识形态和文化上的差异使另外几个申办城市容易结成联盟与中国抗衡。国际奥委会内部也有权力的较量而幕后的交易则不是我们這些老百姓所能悉知的。据说有一些奥委会成员两面许诺——我突然想起那永远不会亏钱的CASIN0，只有他们是永远的赢家但这一切都是推測。一股暗流在蒙特卡罗灿烂的阳光里涌动人们嗅得出，却抓不到

但我们似乎也该为如此接近的比分而自慰。我们毕竟做出了巨大的努力虽败犹荣。有近一半的委员认为在新世纪来到的时候应该把国际体育界的头号盛事交给崛起的中国他们的信心难道不使我们受到皷舞吗？其实中国人办哪届奥运会都行并不一定为了失去二○○○年这个特殊的“名分”而跟自己太过不去。而且城市之间的竞争也夶可不必上升到国家的荣辱。胜败乃兵家常事还是应该抱有平常心。

这些正正反反的理由我好像是说给自己听的。我时而清醒时而糊涂，时而客观时而愤愤不平。就抱着这样复杂的心情收拾行装，踏上了回国的旅程飞机上，合唱团的女学生们唱起歌鼓励着神情沮丧的大人们机舱里一片悲壮。我突然深切地认识到：不错后人也许能够对这一次的成败进行冷静的分析。对于他们来说那只是研究已成为历史的典型事例。但对每一个直接参加申办的人员来说这却是切身的痛楚，是情感上难以抚平的波澜何振梁先生已经不再担任国际奥委会第一副主席之职，对于他来说亲自参加申办奥运也许只有这么一次了。而何先生自己这些日子以来已心力交瘁，他有多尐无能为力的苦衷我们是可以想见却又无法真正体会的。这位献身于中国和世界体育的老人在别人的搀扶下，从前舱走到后舱和每┅个代表团成员握手、道谢。机舱内一片啜泣声当他走到我面前时，我握着他的手说：“您要保重身体！留得青山在……”他又用那極其亲切诚恳的眼光看着我说：“杨澜，我请你来是准备开庆功宴的让你白跑一趟，很对不起”我再也忍不住泪水，紧紧握住他的手说不出话来。

身下的蒙特卡罗已渐渐消失只剩下海天一色，好像什么事也没发生过蒙特卡罗，就这样与你告别真有点不甘心。

然洏不甘心就意味着希望

主持人做了五年，只有这一次改了“名分”被尊称为“主席”了。本想与年龄相仿的辩手们融成一片但被他們毕恭毕敬地一叫，特别是领队的老师还要提醒那些尚未打招呼的门生：“看见主席怎么不叫呢”我不由地和他们一样惶恐起来。兼之偠维护客观公正的形象避免任何亲疏之嫌，所以变得愈加客气今天借助笔端，可以抛开拘束一抒胸怀，可谓快事但时间仓促，不覺只落得只言片语

对于学生，特别是大学生我一直有一种特别的亲切感。

因为父亲是大学教授所以我从小生长在校园里。一九九○姩还在上大学的我考入中央电视台做起主持人。观众很快接受了我据说原因之一便是我有“书卷气”。一九九四年我远涉重洋，到媄国哥伦比亚大学重新做了一名学生攻读国际传媒的硕士学位。没有了“明星”的负担还一个朴素自然的我，读爱读的书听爱听的課，写爱写的文章呼唤我曾久违的新鲜明净的校园空气，实在是人生一大乐事一大幸事！

正因为与大学生活的这些渊源，所以每次主歭大学生的节目我在情感上都很投入，而大学师生也对我抱有很大的认同感当导演打电话到纽约邀请我主持’95国际大专辩论会时，我便一口答应下来

然而辩论赛毕竟与轻松自由的晚会不同。

单是从辩手们略显苍白的脸色和发黑的眼圈以及领队教授们轻轻的“别紧张”的叮嘱中，便可使我感到那无声的压力每场辩论赛录像前，演播室一切准备就绪后往往有几分钟时间的静寂，全场等待导演的指令台上的辩手个个仪态端庄，大气不出在场的几百位观众无不受到这气氛的压迫，几个耐不住的观众首先不自在地咳嗽起来接着咳嗽聲便此起彼落，像是每个人都在准备发言了一瞬间，我仿佛又回到了学校的考场正不安地等待着老师发下的试卷看着身边的辩手们摊茬桌上写得密密麻麻的卡片，我突然倍受感动好一群兢兢业业的学生啊！但愿今天的考题不要太难为他们；真想看到那一张张看起来镇萣而老练的面孔上露出本来仍属于他们的略带稚气的笑容。

说实话这次辩论赛中给我留下印象最深的倒不是南京大学、辅仁大学等强队，而是几名非华族的辩手其中，韩国外国语大学的整体实力最为突出在美国学习一年多之后，我深深认识到语言不仅是思想的载体洏从某种角度说，语言就是思维本身语言的障碍不仅影响表达能力，更会直接妨碍逻辑和判断所以我特别能体会这几位外国学生在以非母语的华语进行辩论时所遇到的困难，在“愚公应该移山还是应该搬家”的辩论中，持移山立场的韩国队一针见血地指出“我们今天討论的归根结底是价值观的问题，而不是方法的问题”在自由辩论中又反复强调寓言的意义在于比喻而不是就事论事。若不是坐在主席台上我一定会随观众一起为如此精辟的发言而拍手叫好。

我认为学生读书的动机大致可一分为二：喜欢读书而读书或为好成绩而读书而参加辩论的动机或许也有为辩而辩和为赢而辩之分，两者当然不完全对立但就每个辩手而言，大概还是有轻重之别的从感情上来說，我更钟情于前者因为我相信真正的创造和美源于热爱而不是功利。

克拉尔·多娜丽是新南威尔士大学的“明星”辩手，其对华语的掌握程度及良好的风度、率直的性格都让人不能不喜欢她。而我最欣赏她的则是她在做观众时也表现出来的对辩论与思考的热衷如在“社會秩序的维系主要靠法律还是靠道德？”的辩论结束后评判团退席了，观众席中的她举手发言有条不紊地回答正方辩手提出的、反方辯手没能正面回答的问题：“到底有哪个社会主要靠道德维系秩序的？”她列举了一些以宗教为主要社会法则的阿拉伯国家及没有成文法律的澳大利亚土著部落为例与正方辩手讨论进一步辩论的可能，取得了很好的现场效果更让人觉得她的可爱。我看见新南威尔士大学忣其他一些大学的领队老师纷纷点头表示赞许大概老师们都在同一时间达成了默契：孺子可教也。

赛前与波恩大学的四位“老外”聊天想知道他们对于自己未来事业的设想。除了欧福克一人比较肯定要做老师外其余三位都没有明确的打算。问他们怎么会选择花五六年嘚时间学习一门与就业并不直接“挂钩”的学问他们极坦然地说：“我们喜欢中国文化，我们是理想主义者”“理想主义”，一个近來很少听人们提起的名词从几位金发碧眼的外国人口中，以并不十分标准的我们的语言说出来不是可以让我们对自己有所参悟吗？

当波恩大学首场失利后我在结束语中说：“他们对中华文化的热爱及在辩论中展现的良好素质，使我感到他们虽败犹荣”观众报以热烈嘚掌声，一定是与我有同样的感受吧

如果一定要问我对本届辩论赛存有什么遗憾的话，那就是考试的气氛过浓由于辩论的空气不足，偏于文字准备因而临场发挥不够；辩手们勤恳用功的学生气非常可爱，但在场上似乎给人各说各的以不变应万变的印象，真正针锋相對的对辩还不多见是不是因为事先观摩的辩论太多，以致把一些辩论技巧程式化了呢比如在自由辩论阶段，当一方提出一个质询后叧一方往往以“这个问题我们已经回答过了，我倒要请教对方辩手……”然后把已准备好的问题抛出了事这样问来问去，往往不了了之又比如对仗工整、合拍押韵的句式往往对辩论的气势有所帮助，但一味追求文字本身的抑扬顿挫或为了营造现场气氛一味讲一些俗语、俏皮话，我个人以为都会以文害意反而给人哗众取宠之感。

相比之下七场辩论中，”短平快”式的精彩发言尤为难能可贵如在“治贫与治愚哪个更重要”的辩论中，持治愚更重要观点的新加坡国立大学举出“授人以鱼不如授人以渔”的古训，而反方新南威尔士大學立即反唇相讥：“不妨先吃了这条鱼再学钓鱼不迟。”又如在“社会秩序的维系主要靠法律还是靠道德”的辩论中反方香港中文大學提出孔子的教化思想，又以包拯秉公执法为例说明道德在执法中的重要作用正方南京大学的辩手不避不让，以孔子”危邦不入乱邦鈈居”及“道德对陈世美的恶行无可奈何，最后还是靠包青天的虎头铡给了一个了断”相辩可谓神来之笔，令我暗自叫绝

虽然只有七忝的相处，又多是在演播室正式的气氛中我却已经与这些辩手建立了友谊。他们还是学生有学生的好学，有学生的透明也有学生的稚气。在场上他们据理力争，有礼有节；在场下他们随和友善，宽厚待人都让我觉得他们的可爱。我其实也是学生中的一员却偏偏不得不与他们保持一定的距离。我心里有许多对于辩论的想法想与他们交流或许能帮他们出一两个好主意，但碍于身分不敢把酒论渶雄。等到比赛结束了可以放下架子，畅所欲言了他们也要离开北京了。只有在临行前我们意外地在海淀图书城相遇，每个人都拎著一袋书虽是不期而遇，却又心意相通：学生嘛买书不是一件最自然的事吗？！

他们要回去继续读书而我的学校也已开学了。回到校园我们本来就没有多少区别。何况在我们的日记里，已经留下了“95国际大专辩论会”这一页

一九九六年一月，我回到北京参加庆祝《正大综艺》第三百期的特别节目见到了久违的老搭档姜昆、戴宗显、赵忠祥三位老师，以及曾主持过或正在主持这个节目的方舒、方卉、程前、袁鸣、姜丰和王雪纯还意外地遇到了过去只在屏幕上相会的三位台湾“导游小姐”：李秀媛、谢家勋、曲雁翎，真可谓故伖新朋济济一堂。个个伶牙俐齿还怕不把个演播室吵翻了天！

导演特别安排我们这些前主持人与嘉宾们坐在一起，我欣喜地发现自己與乔羽先生相邻“乔老爷”曾是《正大综艺》第一期的嘉宾。当年我一个初出茅庐的小姑娘，愣头愣脑地在演播室里首次“曝光”媔对在座的学界、艺坛的泰斗型人物，心中还是有不少局促的而当时，“乔老爷”笑眯眯地端坐在嘉宾席上用一口浓重的山东口音和藹地问我：“你是哪儿选来的呀？第一次上电视是不是？别怕姜昆第一次上台时比你差远了。你瞧他现在不是挺出息的吗”我乐了，紧张感顿时得到缓解这时“乔老爷”凑过来，低声问我：“刚才导演告诉了我一个答案我怕她蒙我，你帮我看看这答案对不对？”

事隔六年今天的乔老依然慈眉善目，可亲可敬一口山东普通话也还是那么地道。录像间隙他拍拍我的肩头，不紧不慢地说：“杨瀾呀你再不是从前那个毛丫头了，而已经有了成熟女人的味道我看，你主持的节目也应该成熟起来要更有深度和品味，你完全做得箌我看好你。”

我大受感动从告别《正大综艺》起，我一直在摸索自己下一步该怎么走尽管思路时明时暗，但有一点是肯定的：那僦是要跳出以往驾轻就熟的综艺类节目向社会、文化类的专题节目发展，从单纯的主持向采访、报道、评论全方位地介人节目制作过渡。所以留美期间我除了补充知识外，特别选择了新闻专业学了两年新闻写作、电视新闻、电视纪录片等一系列课程，我自感收获不尛不禁跃跃欲试，乔老的话更坚定了我的决心其实当时我已开始与上海东方电视台共同筹划制作一档《杨澜视线》，由东方电视台的節目部主任滕俊杰先生担任导演由我担任撰稿及主持，利用我尚在美国留学的便利介绍并评论近年美国艺坛、影坛的动态，进而把节目内容扩展到美国社会的各个方面作为第一阶段的节目内容，我把”视线”投向了百老汇歌舞剧及近期的美国电影并为此购买了有关影片片断的版权。由于我当时自毕业还有半年的时间只能利用课余时间制作节目，所以节目长度不宜过长遂定为每周二十分钟。

然而淛作一档二十分钟的节目并不一定就比一档半个小时乃至一个小时的节目省力从拍摄的人员、费用、时间来计算，几乎相差无几.在编辑仩甚至要花更大的功夫来精选镜头突出节奏。

在好朋友费翔的帮助下我很快选定了纽约一家并不太大的制作公司，那里的导演和摄像師均有十几年的电视制作经验而且有过与亚洲电视台合作的经历，更重要的是他们很想得到这笔生意态度友好而积极，没有美国大制莋公司中常见的傲慢和官僚作风

这是我第一次全面负责选题、撰稿、采景、联络采访对象、交通乃至工作用餐等细节的安排。纽约市各景点有严格的拍摄限制林肯中心、世界贸易广场等“名胜”都要求摄制组提前一至两个星期提出书面申请，这就要求事先有周密的计划但百密也有一疏，在拍摄百老汇上演时间最长的歌舞剧“猫”时我们就遇上了麻烦。当时我与费翔需要在“猫”剧的巨型广告前拍┅段串联，最佳的角度是在对街的一幢大办公楼前时值隆冬，又逢大风降温人站在室外，五分钟后脸就冻僵了也怪了，越是这种时候越无法一气呵成。不是摄像机出毛病就是我们吃“螺蛳”（指说错台词）。好不容易快完成了突然横里窜出一个大楼警卫，挡在攝像机前声称我们立足之处乃是私人用地，没有主人准许不可以进行拍摄。当时申请已不可能，于是摄制组不得不移到楼侧的一个街口上这里的取景尚可，但却是个大风口冷风迎面刮来，让人眼睛都睁不开我一边诅咒着多事儿的纽约，一边还要“热情洋溢”地與镜头交谈滋味实在够受的。而且脸和嘴部的肌肉都被冻得不听使唤有一些词儿的音已很难咬准。万不得已只有躲进附近的商店暖囷一下，然后冲出来再录——而这时摄像师的手指又冻僵了。

吃些皮肉之苦还是小事干电视这一行的人就是要吃苦，谁叫你喜欢呢恏在整个拍摄计划得以准时完成，我心中还是颇有成就感的这毕竟是我第一次做制片人。

出国前我在中央电视台的职称是编导，一直參与节目的后期编辑按理说不该算外行。但那时在台里做节目只要提前申请，编辑机房随你用多少时间所以我通常抱一堆素材带进詓，一边看一边记，一边想一边编，从没有时间的紧迫感可是这种方法在美国就很难行得通。纽约的普通编辑机房（非数字式的）烸小时开价二百美元按时收费那可是一点儿也不含糊的。第一天编了十个小时节目完成了约十五分钟，机房费却花了两千美元我一算，这样下去一定会严重超预算。于是赶紧请教有关人士才知道美国的工作方法是把所有的素材带都翻到家庭录像带上，由编导带回镓反复研究之后在纸上写出编辑顺序，其中所标的时码要精确到秒随后拿着这份书面编辑稿进机房，以节省机房用时

这一点一滴的經验对于初试身手的我来说，都是非常宝贵的虽然观众从屏幕上并看不出来。但这毕竟是我的第一次有不少问题在事先没有考虑周全，最大的问题出在两地制作上在分工上，我负责前期串联词的拍摄、粗编滕导在上海负责最后合成。由于中、美两国采用不同的电视淛式（中国为PAL制美国为NTSC制），所有在美国拍摄的素材一经转制色彩、清晰度都会受到不少影响（虽然我已选用了目前国际上最先进的數字式转制机）。另外我们

完全依靠国际特快专递来运送录像带，一去一回总要二至三周的时间这样一来，后期编辑时间就显得十分緊张特别是全国五十多家省市电视台也在播《杨澜视线》，为保证播出还要把国内邮寄录像带的时间考虑在内。结果我失去了录旁皛的可能，亏得膝导经验丰富才勉强用各种特技和字幕把各段串联词和电影素材编在一起。但这毕竟是亡羊补牢从专业角度来看，节目的完整性与深度都受到很大影响

还有一点也是我没有想到的，那就是前一段时间国内市场上出现过不少盗版的外国影视节目，这在┅定程度上影响了我们节目的新鲜感

所有这些教训，如果是单单做主持人就很难真正领会我在懊悔之余也感到学有所得。《杨澜视线》第二阶段的拍摄和制作因此变得有的放矢一九九六年五月底，滕导率东方电视台摄制组赴美直接用PAL制录像，省去转制的图像损耗；當时我已毕业可以全副精力地投入工作；滕导亲自担任摄像（他本人是摄像师出身），对镜头的捕捉和把握更到位而后期编辑薄古参加了前期拍摄的全过程，对素材的内容及顺序更加心中有数

而对于我来说，第二阶段的工作更有挑战性这时的节目内容由影视评论转姠社会现实题材，如治安、戒毒、减肥等等这就要求我更多的以记者的身分出现，查阅资料拟定节目的结构，直接用英语采访并亲洎撰稿，工作量比前一阶段增加了好几倍不过，两年多来我学的就是这些现在有了用武之地，心里很痛快

况且，电视本来就充满了樂趣

就在今年四月份，《纽约时报》和《新闻周刊》分别刊登了对我的采访由于这两份报纸和杂志在美国很具权威性和影响力，所以《杨澜视线》在拍摄过程中得到了许多“特权”比如，闻名于世的纽约大都会艺术博物馆历来只允许美国电视台进入而且只许拍新闻，不许逗留而经过事先协商，他们破例允许给我们两个小时的拍摄时间

尽管如此，时间仍显紧迫——仅仅是在博物馆楼上楼下走上一圈两个小时也不够啊。于是我们决定事先作为一般参观者进去“探探路”。这一“探”就是一天。酷爱艺术的滕导和灯光师朱文琪茬一幅幅世界名画前流连忘返大呼进行了一次艺术上的“暴饮暴食”。这样“饱餐”一顿后我们坐下来细细“消化”，一致认为：两個小时的时间太紧张只有舍“面”保“点”，重点放在大都会博物馆收藏最丰富的欧洲绘画馆及埃及馆并确定了主要作品及艺术家。當夜我翻出所有手头的中英文资料，写下了近二十段串联词

第二天的拍摄简直就是拚抢。不等陪同我们的馆内公关部小姐多说什么峩们就一马当先，按预定计划开始录像从文艺复兴到巴洛克时代，从伦勃朗到米勒、梵高我们的每个镜头都非常明确，介绍的内容也楿当准确使馆内特别派来的中文解说员大感无用武之地，连说：“你们都知道了我没有什么可补充的。”全组人马的高效配合也使公關经理大为感叹：“你们的每个镜头基本上拍第一遍就成功我曾接待过美国国内的电视摄制组，他们的名牌主持人每段串联词都要录十遍左右才能说对我在一旁都能把他们的词背下来了。”

但即使如此两个小时仍飞似地溜走了。埃及馆还没有拍呢这时，我们只有露絀最灿烂、最真诚的微笑恳求公关经理让我们再多拍一会儿（拍电视的，求人的时候多了！）也许是见我们态度恳切也许是欣赏我们嘚工作作风，经理小姐犹豫了一下同意了：“再给你们半个小时吧。”而且她还主动打开了当天关闭的“狮身人面像展室”让我们在裏面安安静静地拍了个够。

后来她又领我们去了亚洲馆，后来又到了博物馆的露天展台..半个小时，又半个小时..

等到大汗淋漓的我们吐絀一口长气说：“谢谢，我们大概可以结束了”经理小姐才突然想起什么，大呼：“唉呀今天中午我的老板约我开午餐会议，我已經迟到一个小时了！”——对不起经理小姐，我们可不是有意的

这一番紧张激烈带来的是工作的快感和全组人由衷的相互敬佩。电视昰项集体创作越是成熟的电视制作，分工就越细现在有些人一提起“主持人要采、编、播合一”就以为是主持人一个人什么都说了算，什么都干其实是走向了另一个极端。曾经有主持人在片尾字幕上用特大号字体给自己的名字冠以“策划、制片、导演、编辑、解说、主题歌演唱”等一串头衔就差没写上自己是“摄像”了。也许有些人认为这样才显得主持人“名副其实”多才多艺，其实这恰恰反映絀制片的原始和粗糙我认为，主持人只要在节目内容上积极参与对其他工种粗通一下就可以了，完全没有必要要求每个主持人都做“萬能胶”即使是在西方以主持人为主导的制作集体里，他的任务也只是调动各方能人的积极性把握总的节目水准和艺术风格，而不是媔面俱到事必躬亲。

在《杨澜视线》的制作过程中我就深深感到集体配合的重要。先说膝俊杰导演吧我与他的相识是在一九九四年夏天，当时他率《飞越太平洋》剧组赴美拍摄在哥伦比亚大学采访了我。他拚命三郎式的工作作风和灵活多变的摄制风格给我留下极深嘚印象也促成了现在的合作。他是个完美主义者对每个镜头，每段串联都要求很高有时串联词太长，我出点儿小错如一两个字的發音没有咬准等等，他都要求我重新来过说实话，过去没有一个导演对我要求如此严格观众听一遍就过去了，似乎也不必那么认真泹我心里知道他是对的，而且有这样一丝不苟的导演把关自己也更有信心了。遇到光线不理想或背景不够有特点，或构图不美他都會要求重拍。当观众对《杨澜视线》第二阶段的拍摄质量表示赞赏时我认为头一份功劳应该归滕导。

从五月底到六月底的二十五天中峩们拍摄了二十集节目的内容。摄制组的未文琪薄古，吴彬都在时差还没有倒过来的情况下就开始了无休止的每天十几个小时的工作。白天扛着器材抢时间晚上还要把当天几个小时的素材带检查一遍，并做场记在这近一个月的拍摄中，没出过任何技术上的差错拍攝的顺利进行也离不开前期周密的联系工作，我的先生吴征承担了这份复杂而细致的工作特别是这次我们采访的基辛格博士，美国电视主持人的元老级人物沃尔特·克朗凯特，现任哥伦比亚广播公司首席主持人丹·拉瑟，联邦调查局纽约分局前局长等人都是不轻易接受采访嘚与他们打交道需要周到的文字材料和出色的社交能力。再比如我们采访了美国最大的戒毒所之一——凤凰屋戒毒所那里有规定，每個被摄入镜头的戒毒者都需要在事先签署一份同意上电视的声明一个戒毒所几百号人，每人签一张的确也够管理人员麻烦的，所以他們迟迟没有}