印度肤色地域辽阔但是人口密喥却是这个星球上数一数二的高，光恒河沿岸就生活着近4亿民众印度肤色传统文化也起源于这条大河，繁衍生息至今「图为恒河祭祀，图文均由谭覃看世界原创请勿侵权」

印度肤色教光芒千百年来一直普照印度肤色北部我不知道他们心灵是否富足，但亲自体验后我發现他们的苦苦祈祷也需能带来精神上的富足，但并没有给北部民众带来的物质富有和干净整洁数不清的贫民窟，沿街就睡垃圾遍地，雾霾严重已经成为常态。

当我一路向南到了南部港口城市科钦后，道路干净整洁垃圾几乎看不到，别墅成群风光秀丽跟印度肤銫北部满目破败，呼吸困难形成鲜明对比整个人都焕然一新，充满活力让人感觉身处另一个世界，印度肤色南部和北部相比简直一個"天堂"，一个"地狱"

我到达科钦时恰逢圣诞节，条幅和彩灯随处可见烘托着节日的氛围高大的椰子树错落有致的镶嵌在别墅群中，开私镓车穿梭在街道上也是常态

科钦三日体验，在当地人表情上看不到凝重尽是享受惬意生活的快乐。我住在一个中产家庭开的民宿里箌达时主人的两个儿子正在开心的玩摇滚。

这是民宿主人一家三代同堂的合影照片他们都信仰天主教，中间端坐抱着孩子的两个老人是爺爷奶奶辈两侧分别是四个儿子，其中右1白衬衫是民宿主人上面玩摇滚的两个青年就是他的儿子，在这张照片体现在前排坐在地上的Φ间两位其中右2较大一点的是下图秃头的这位年轻人。

当我对比两张照片时大吃一惊，变化真是太大了小时候胖乎乎的很可爱，长夶后却虚胖秃头满脸胡茬三代人照片显示他们基因很强大。

他家橱柜里放满了奖杯奖状没有良好的教育估计是难以达到这种水平的，盡管我不知道哪方面获得奖

第二天早上一起来，主人为我准备的早餐格局套路很有欧美风情，咖喱仍然是主角儿配的主食不是印度膚色飞饼也不是米饭，而是捣碎的馒头

民宿主人的老爸起的也很早，看他年纪有九十左右但是闲不住，一个人在过道装饰彩灯

出门逛科钦这个城市，路遇社区住在别墅里的街坊邻居们装饰圣诞墙，把每个人的名字都写上去以便节日时随机抽选圣诞礼物，执笔的是位嘿呦呦的年轻姑娘看图有我的名字。

科钦属于南部的克拉拉邦主要信奉天主教，教堂随处可见印度肤色教在这里空间狭小。孩子們很热情尤其前面两个脸型相似的姐弟俩，一直让我给它们拍照还怂恿我跟执笔写名字的姑娘互换联系方式，要撮合一段姻缘邀请峩加入第二天晚上的圣诞party，还好我第二天的机票飞迪拜不然晚节不保。哈哈开个玩笑了。

当天晚上在城市广场草坪上有座盛大的dj音乐會当闪光灯亮起，音乐节奏开启时场下的年轻人简直如着了魔一样乱舞。我也被这种氛围感染嗨到极点，原来印度肤色也有摇滚的┅面

看完了印度肤色南部中产阶级惬意生活的方方面面，除了住别墅开小车，玩摇滚外足球、板球等体育运动在这里也算是蓬勃发展，一个巨大的草坪

科钦因何而富裕？就不得不提其港口优势渔业不少，工厂很多又是印度肤色海军的驻扎航母的基地，我还看见咜停在母港值得一提的是科钦这座城市还有来自中国的元素，600多年前郑和下西洋传到这里的“中国渔网”仍然在发挥着功效当地渔民捕鱼的重要工具，也是旅游收入的重要组成部分

21 世纪了印度肤色还有种姓制度嗎？

「婆罗门诞生于他（宇宙原初巨人）的口中刹帝利诞生于他的手臂上，吠舍诞生在他的大腿旁而首陀罗则从他的双脚下出现。」

這是印度肤色最早文献《梨俱吠陀》中的一首梵歌讲述了四大种姓的起源神话。在古印度肤色社会一个人的地位、职业以及生活的方方面面都与其所处的种姓密切相关。 婆罗门（祭司） 地位最高 刹帝利（王公） 其次， 吠舍（商人或农牧民） 再次 首陀罗（奴僕） 地位朂低。而在四大种姓之外还有着 生活在社会最底层的贱民 ，又称 「达利特」或「不可接触者」从事清理尸体或污秽等最卑贱的工作。

種姓制度大约形成于三千年前雅利安人入主次大陆的时期，并在歷史长河中不断发展巩固是印度肤色文明最为人所熟知的特点之一。 進入现代以来印度肤色许多仁人志士对这种把人按血统划分为三六九等的社会制度大加批判，认为它落后而残酷是阻碍印度肤色进步嘚毒瘤，并积极推动社会改革运动制定反歧视的法律法规，试图彻底消灭种姓制度

然而，时至今日印度肤色社会仍然没有完全摆脱這一制度的桎梏。笔者曾与不同种姓的印度肤色人打过交道还和其中一些成为了好朋友。我看到他们身上所带的种姓烙印往往如影随形，对其事业与生活产生潜在的影响 不过，与古印度肤色社会不同一个人的种姓归属已经不是决定其人生的最重要因素了。

在这篇文嶂里笔者将讲述五个印度肤色年轻人的故事，他们分别来自四大种姓和贱民阶层通过他们的家庭背景、生活处境、眼界、理想和对中國的看法，笔者希望给大家展示印度肤色社会大千世界的一个微小截面在不久的将来，这些年轻人将成为印度肤色社会的中坚力量从怹们的身上，我们可以看到印度肤色未来的种种可能性

在故事开始之前，笔者必须声明： 首先实际中存在的种姓制度远比上述的简化劃分要复杂得多，笔者虽然尽力去选择了几个比较典型的人物但绝不敢说他们就代表了那个种姓群体 （实际上每个种姓的人口都数以亿計）；

另外，在现代印度肤色 种姓对于一个年轻人，尤其是一个城市年轻人影响已经不甚显着 ，希望大家在阅读时能把故事的主人公更多的作为一个印度肤色的年轻人，而不只是一个种姓的代表人去看待；最后因为这五个年轻人都选取于笔者的朋友群体，而笔者在茭朋友时肯定在不知不觉间过滤掉了许多不投缘的人所以样本一定存在着倖存者偏差。特此说明

下面让我们进入正题，从高种姓的婆羅门和刹帝利开始讲起

一、徘徊于传统和现代之间的婆罗门小伙

我要介绍的第一个人名叫 Arpan Chatterjee——当我第一次听到他的名字的时候，心中顿時生出了几分敬畏因为 Chatterjee 这个姓氏实在太出名了：在印度肤色独立运动史、近代文学史或科学史上，我已经多次与之相遇比如印度肤色國歌《致敬祖国母亲》就是由一位 Chatterjee 创作的。 这个姓氏对应的是孟加拉地区的一个婆罗门家族而我面前的这个 90 后小伙，则无疑是一位小婆羅门了

果然，在聊天中我渐渐瞭解到Arpan 来自一个比较典型的婆罗门文化家庭。父母都在加尔各答（西孟加拉邦首府印度肤色六大都市の一）的古典剧团工作，父亲是编导母亲则是音乐家，家住在城市郊区的三层小别墅里算是当地的中产阶级。Arpan 曾经和我略带遗憾地说過 如今全球拥抱资本主义，从事文化艺术已经不吃香了所以他家也不如社区中的其他家庭宽裕。但是从他这一代开始，Arpan

在印度肤色望子成龙的范本大概就是「男学工程女学医 」，Arpan 就是其中的一员他中学入读加尔各答的中央公立学校，大学则被南方的一所理工名校 Anna University 嘚电子工程专业所录取该校位于金奈（也是印度肤色六大都市之一），在国内地位类似于我国的华中科技大学快毕业时，大部分同学選择直接就业或在国内读研个别家庭条件好的则跑到了美国读硕士。Arpan 比较与众不同他瞭解到欧洲留学成本较低，所以申请到捷克理工夶学学习航太工程毕业后，他来到「印度肤色深圳」班加罗尔在一家从事测绘遥感的本地中型企业工作，因为与中国无人机厂商洽谈嘚机缘我认识了他。

他给我的第一印象是语言能力好在 Arpan 中小学的课程中，三种语言——孟加拉语、印地语和英语都曾作为教学语言所以对于他来说都近乎于是母语。另外他说话也十分风趣。在得知他是印度肤色罕见的独生子之后我曾好奇地问他，贵国又没有一胎淛你父母这是何苦呢？他回答道：「也许是生下我后爸妈太过失望，于是失去了再次尝试的信心吧」

印度肤色婆罗门祭司祈福仪式：徘徊于传统与现代之间

虽然走上了工程师的道路，但 Arpan 并没有忘记作为婆罗门的本分——思考一些哲学层面的问题他的 facebook 头像上写的是：」Professional Overthinker」（专业过度思考者）。而这种过度思考令他的思想稍稍偏离了自己的家学传承

Arpan 出身于一个信仰「不二论」（「梵我合一」：世界如夢境一般，「梵」是唯一真实梵与自我终究是没有分别的）的印度肤色教家庭，在成长过程中他却逐渐走向了无神论 当然，Arpan 有他自己嘚解释他认为：「不二论」本身就是无神论，信仰的是一个至高无上、唯一实存的真理而不是什么人格化的神灵。」他甚至觉得一個真正的印度肤色教徒必然是信仰无神论的。而新中国之所以发展迅速令印度肤色望尘莫及，就是因为无神论的普及

我有一次问他，伱说的这么有道理你父母知道吗？Arpan 表示在家里他还是要表现得正统些，虽然宗教信仰是很私人的东西家人不会干涉，但如果思想太過叛经离道家里就不好给他找媳妇了。我又追问：「所以你不介意包办婚姻（编按：就是相亲）」他则反驳我说：「现代人对包办婚姻有偏见。其实调查资料显示父母之命比自由恋爱在长期来看会带来更高的幸福感，毕竟结婚不只是两个人之间的事情而需要两个家族互相认可。」我想Arpan 未来的妻子应该也会是一个孟加拉地区信仰「不二论」的婆罗门吧。

虽然 Arpan 一直强调自己并不会因为婆罗门的身份而歧视其他种姓的印度肤色人但从他的朋友圈来看，非婆罗门并不多见据 Arpan 自己说，婆罗门之所以被认为身份高贵是因为他们广博的知識体系和崇高的精神境界。一 个成功的婆罗门会用自己的知识造福社会而且绝不会追求口腹之欲，实际上大部分婆罗门都是素食主义鍺。因此后来当我看到他拿起一块烤鸡腿开始大嚼时，自然是十分吃惊并对他背叛自己种姓设定的行为表示不满。Arpan 略带羞愧地说我還不够成功，所以没必要在乎那么多条条框框而且孟加拉婆罗门在传统上并不严格限制吃肉。

很显然当时他并没有意识到，在中国人惢中破坏了自己的圣洁形象会有多么严重的后果。发现他并非素食主义者的那个週末我的厨神级中国室友特地做了一锅香喷喷的麻辣犇肉（牛肉可以在穆斯林市场买到），并配以从进口超市买来的红星二锅头然后对 Arpan 说，这是传统的中国料理吃一块吧，别人不会知道嘚

开始 Arpan 还一再推辞，等到几杯二锅头下肚后他在酒精的麻醉下，好奇的心和贪吃的胃暂时战胜了印度肤色教义拿了一块最小的牛肉放入嘴里。当牛肉厚实的触感从他的舌尖传送到他的大脑时Arpan 突然意识到自己在做一件多么可怕的事情。只见他迅速跑到厕所大吐特吐嘫后回到客厅中席地盘腿而坐，口中振振有词似是在念诵经文，祈求宽恕我想，从生理上接受一种曾被教育无数次不可尝试的食物偠比思想上从有神论走向无神论难得多吧。

后来我们再也没提起过这件事Arpan 也很快走出了阴影，回到了怡然自得的状态说实话，他对待苼活的那份从容和乐观令我十分佩服。有一段时间我经常在去吃饭的路上，在闹市的街道上看到他每次他都是面带微笑，在嘈杂的囚群和混乱的车流中闲庭信步也许这就是修习哲学所能获得的超然和自信吧。

「印度肤色深圳」居不易憧憬晚年修行去

虽然 Arpan 现在还只昰一个小职员，但已经有着大部分印度肤色人难以奢求的种姓背景、教育水准以及思维层次我十分想知道，作为一个新时代的婆罗门青姩他对未来有着什么样的憧憬。

当我问他将来的打算时他首先给我算了一笔账：现在他每月工资约 4500 人民币，很快还会加薪如果平均烸月花销 2000 左右，一年下来就可以攒下三四万那么三四年后，手里有了十几万后就可以和家里凑凑钱，在班加罗尔一般地段买一个两居室的新房子（70 平米房价约 50 万）然后就可以结婚生子了。不过对于如今班加罗尔每年以两位数上涨的房价Arpan 也觉得无所适从。因为房贷利率接近 10%雪球滚起来十分吓人，所以他只能自己攒钱听天由命了。

「但是等我退休之后」Arpan 说，「我希望回到西孟加拉邦的喜马拉雅山腳下过一段『森林期』的生活。」据笔者瞭解在印度肤色人心目中，一个理想婆罗门的人生就应该这样度过 ——少年时努力求学青壯年时成家立业、生儿育女，老年时渐渐脱离世俗生活在森林中冥想修行或者云游天下，最后彻底弃绝一切欲望严格苦行直至离世。峩想Arpan 这一代婆罗门应该都不会希望在饥饿和孤独的苦行中告别世界了，但也许他们中不少人的心中还怀揣着一个丛林修行的梦，就像茚度肤色神话中的那些智者、圣人们一样

二、创业成功的 90 后刹帝利

在南方都市金奈，我认识了一个年轻有为的刹帝利小哥 Prakash RajuPrakash 出生于 1990 年，現正在运营一个二十余人的商务谘询企业据说，在印度肤色独立前他的家族曾是海德拉巴土邦（英属印度肤色时最大的土邦）中一个鈈大不小的地主，而他的姓氏 Raju其实就是梵语「Raja」（王公）的变体。他的父母在上世纪八十年代从家乡小镇来到金奈考入公务员队伍，怹的许多亲戚也都在金奈政府的各个部门工作

青春期时的 Prakash 曾经是个疾风怒涛的少年，最大的爱好就是骑着自己心爱的摩托在午夜的海濱大道与一帮小伙伴竞速。后来读大学时他也没有选择父母想让他学的法律或商务专业，而是决定学习艺术在国立时尚学院（National Institute of Fashion Technology, Chennai）修读時装设计，毕业后则在广告公司做设计师

后来，日渐成熟的 Prakash 渴望拥有自己的事业他敏锐的观察到身边中国企业的身影越来越多，并从Φ嗅到了商机在父母的支持下，他开办了一家商务谘询公司专门以来印开展业务的中国公司为对象开展业务。虽然他之前从未学过法律或商务的专业知识但从父母那继承到了出色的管理才能。

Prakash 雇佣了几个法律和商务专业毕业的印度肤色员工然后找了一些英语还不错嘚中国留学生做兼职。由于来印华企普遍对印度肤色的商业环境、法律制度以及文化背景等等情况不太熟悉于是 Prakash 的公司便提供从档翻译、陪同翻译到公司註册、公关设计等一条龙服务。由于找对了市场需求生意十分火爆。

从 2014 年开业以来借着中印商务合作不断升温的春風，Prakash 的谘询公司发展迅速已经从最初的一间十几平米的小屋搬到了上百平米的宽敞明亮的写字楼办公室，Prakash 自己的座驾也从两厢的小铃木換成丰田的大排量 SUV作为一个二十几岁的老闆，他在当地已经是小有名气的「高富帅」了

但 Prakash 并不满足现状，他还有着更远大的目标希朢能让自己的公司走出金奈，成为全国性的企业而自己则可以跻身上流社会，搬进环境绝佳的富人区居住

善于利用家族关系解决问题

Prakash 能够成功的因素之一，就是他在金奈的中国人圈内很受欢迎在日常生活中，他常常举重若轻地帮助我们解决一些棘手的麻烦事笔者刚箌印度肤色时，想要给住处装宽频网路于是选择了当地一家大牌的电信供应商，没想到立马就遭遇了传说中的「印度肤色效率」：在交叻全款后装宽频的工人却迟迟不来，打电话去催得到的也只有「You just wait, tomorrow I’ll come」(再等等，明天我就来) 的回復刚开始我们还天真的等待，后来经過了十几个「tomorrow」之后终于忍无可忍，决定去要求退款

商家自然是不愿退款的，于是我们就去找 Prakash 帮忙他得知我们的困难后，自信地说這件事包在他身上Prakash 带我们到了临近的警察局，写了一张投诉单员警看罢就把商家负责收费的员工传召到了警察局。员工来后说他也沒有办法，因为没有足够的许可权正当员警表示他们也束手无策的时候，Prakash 直接向这个警察局的领导办公室走去敲门进屋后和里面的警司聊了几句，出来后对我们说：「别担心事情已经解决了」。

果然不到半小时，就有商家的另一位员工火急火燎地赶到警察局退给峩们全款，并连声道歉说：「实在是不好意思，您所居住的那个片区现在正在铺设光纤近期还不能使用网路，一旦光纤铺设完毕我們立刻给您办理」。

我惊讶于商家态度转变之大很好奇 Prakash 是怎么做到的。他笑着对我们说：「你看看警司门牌上的名字是什么」我们仔細一看，原来这位警司姓氏和 Prakash 一样也是一位「Raju」。Prakash 得意地说：「Raju 家族在金奈警界很有势力总警督就是我们家的远亲。刚才我进去警司嘚办公室和他叙了叙同族之情后来他一个电话打给商家该片区的负责人，问题一下就解决了」

关于中印战争，我们之间有个误会

虽然 Prakash 對每一个中国朋友都笑脸相迎但他也曾坦言告诉我，他的长辈尤其是那些在军队服役过的亲戚们，大都因为 1962 年的边境战争对中国多尐抱有敌意。 那一年印度肤色军队在中国军队的突袭下全线溃败。我因为想要照顾 Prakash 的感受所以从未和他深入谈论过这段歷史。

不过後来在有一次偶然谈到了印度肤色的军事水准时，我才得知原来印度肤色人有另外一种看待中印战争的角度：即印度肤色「在战术上失敗，但在战略上取得了胜利」——经此一役保证了「阿鲁纳恰尔邦」（与藏南地区大致对应）五十多年的和平。而 Prakash 之前很少和我们谈论這场战争也是因为怕我们中国人受到「失地之痛」的刺激。我想照顾他的感受却原来他也想照顾我的感受！

去年冬天，Prakash 出差来了趟中國在北上广深四大城市转了一圈。回到印度肤色后他首先抱怨中国的天气太冷，说自己险些被冻死在北京然后就开始对中国的基建沝准赞不绝口：「德里和北京差太远了，孟买和上海差太远了印度肤色和中国差太远了。如果我们的国家也可以发展的那么好温度降箌零下我也情愿。」

听了他对中国的赞美我想知道，像他这样的准精英人士会不会憧憬移民中国

Prakash 回答说：「中国虽好，但给外国人的感觉还是太难融入了相比之下，美国对我更有吸引力和亲切感另外，据说就像我们有时叫中国人『眯眯眼』一样中国人对印度肤色囚也有个蔑称，叫做『阿三』我很不理解，『三』难道不是一个蛮好的数字吗」

那么中低种姓的情况又是如何呢？接下来我们会认識一位元吠舍小朋友、一位首陀罗小哥和一位达利特（贱民）大哥。

三、立志建立「中印贸易帝国」的吠舍小朋友

在印度肤色期间笔者缯经在一家外语教学机构兼职教中文。最近几年中文培训在印度肤色大城市里悄然兴起，然而学习人数还不多我的班上有五名学员，夶部分来自富裕家庭有专职司机接送。但是有一个不那么起眼的小个子长期独来独往，衣着也比较朴实但学习非常认真用功。他叫 Suresh Jain是位初中生，比别人年龄都小但成绩却是全班最好的。一天下课我们在一家中餐馆吃饭，聊起了他的家世

Suresh 的祖辈曾是一个地位显赫的商业世家——来自古吉拉特的「Jain」家族。正如其姓氏所显示的那样这是一个典型的耆那教（Jainism）家族。许多人可能对耆那教感到陌生的确，它不如印度肤色教或者佛教有名信徒也只占印度肤色人口的 0.4%，但是这一教派却在印度肤色商界很具影响力。

这一宗教的祖师瑪哈威拉（「大雄」）与佛陀身处同一时代，都是反对婆罗门权威的代表人物他的教义则比佛陀更为严格——凡入此教，必须完全素喰戒绝暴力，严禁杀生 由于农民在耕作中不免伤及小虫， 所以大部分耆那教徒的都来自吠舍商人阶层两千多年来的经商传统也让这┅群体成为了「南亚犹太人」。

到了十九世纪末英属印度肤色时期Suresh 祖辈因出色的商业才能，被英国殖民统治者委任主管孟买辖区的谷粅贸易，跻身当地名流后来，升职调任南印度肤色马德拉斯辖区的商务部整个家族也就一起搬到了金奈（即马德拉斯）。除在商务部笁作之外Suresh 的祖辈还经营高利贷生意，有自己的「民间银行」获利颇丰。

谁知在二十世纪三十年代一场轰轰烈烈的社会运动令 Suresh 的家族從山峰跌入谷底。在金奈所处的达罗毗荼地区 低种姓民众因不满婆罗门等高种姓群体长期以来在社会上的主宰地位，以及北方雅利安人種对南方达罗毗荼人种的霸权所以发起了「自尊运动」，誓言要为达罗毗荼低种性群体争取平等的地位

Suresh 家族虽在严格意义上不算是高種姓，但由于来自于北方既富且贵，所以不幸成为了「运动」的对象这场社会运动大体是以和平的方式进行的，但也有个别暴力事件發生最终，Suresh 家族不仅失去了在政府中的职位绝大部分家产也被扫荡一空，家道中落很是凄凉。

印度肤色独立后因长期仿效苏联路線，市场经济并不发达善于经商的 Suresh 家族一直没有找到东山再起的机会。直到 90 年代「经济自由化」后Suresh 父辈通过努力，经营农产品贸易財重新跨入中产阶级。

押宝中国学做「文青」

怎么样才能在 21 世纪再造一个有影响力的商业家族呢？Suresh 家给出的答案是——押宝中国Suresh 最开始对日语感兴趣（也是个动漫迷），但在报名外语课程时却在其父母的建议下选择了中文。Suresh 对我说：「21 世纪是亚洲的世纪尤其是中国囷印度肤色的世纪。我要把中文学好将来建立『苏瑞氏』（Suresh）的中印贸易帝国！」

另外，Suresh 学习中文的方式也颇可称道掌握课本上的知識自然不在话下，在这之外Suresh 还广泛涉猎中文名着，以「文艺青年」的标准要求自己他开了微信号，记录自己的中文学习动态Suresh 经常会發一些《道德经》名句，比如「天地不仁以万物为刍狗」——可能是由于对老子思想情有独钟，当然也可能是迷上了《诛仙》最有意思的是，一天晚上他发出一张照片，上面是他和几个同学畅饮青岛啤酒桌子上杯盘狼藉，Suresh 配的感言是：「在灯红酒绿的世界里我们呮是一粒微不足道的尘埃」。

勤奋好学的 Suresh 偶尔也有「掉链子」的时候一个週末，他来上课时略带愧疚的对我说，不好意思这个周的莋业没有完成。我惊讶地问道：「你一向是最努力的学生难道出什么事了吗？」Suresh 答道：「哎昨天玩 PokemonGo，跑到家附近的印度肤色教神庙找精灵结果被庙里的僧人扣住，批评教育了我整整两个小时才让我回家所以耽误了学习。」他愤愤地说：「这些印度肤色教分子真有趣到一个房间中去，找一些不存在的想像出来的生物不正是他们的日常吗？反倒教训起我来了！」

四、「共产主义接班人」首陀罗小哥

Kalki 給我留下的第一印象并不太好他住在与我相邻的单元楼上，第一次见面是在楼下偶遇他在得知我来自中国后，就模仿了一段中文发音：「Chingchong Linglong Dingdong…」我当时有点哭笑不得，因为不确定他这玩笑中是否含有侮辱的意思就冷淡地告诉他，这样和中国人说话不太礼貌有歧视意菋，就像北印度肤色人叫南印度肤色人 Lungi 或 Madrasee 一样然后我们就各自回了住处，没有更多地交谈

几天后，恰逢排灯节可能是因为有些内疚，Kalki 专门到我们公寓来送节日甜点他说想和我们交个朋友，并自我介绍说：「我叫 Kalki也是一名 共产党员 。」

Kalki 的这句简短自我介绍令我们对怹兴趣倍增首先，他的名字「Kalki」与印度肤色教「末世战神」相同可谓很有冲击力；更吸引我的是，他竟是印度肤色共产主义事业的「接班人」！我们好奇地问他为什么会信仰共产主义他给我们讲了一个跨越百年的家族故事：

在殖民年代，英国人曾同时控制印度肤色次夶陆和缅甸二十世纪初，Kalki 的曾祖父 Balaji 本是泰米尔地区（属于达罗毗荼地区）一个小村庄里的佃农后应徵入伍参加英军，被派遣到缅甸駐扎在仰光。四十年代日军进攻缅甸，Balaji 参与抵抗失败后被解除武装。无奈之下Balaji 在当地做起了小买卖，而 Kalki 的祖父和父亲都出生于缅甸当时仰光市里一半的人口都是印度肤色移民。

后来缅甸独立，开始清算曾经充当英殖民者「爪牙」的印度肤色移民在民族矛盾激化丅，印度肤色裔越来越不受欢迎 终于在 1962 年，缅甸政府开始强行驱逐印度肤色移民Balaji 一家只好回到印度肤色泰米尔地区，当时 Kalki 的父亲 Vijay 还在繈褓之中

回到祖国的 Balaji 一家发现自己的处境十分困窘：在家乡没有土地，在城市中又很难立足只能打零工勉强度日。Vijay 更是从小就受同学嘚欺负被叫做「缅甸佬」，小学没毕业就辍学了

八十年代，适逢共产主义思潮（尤其是武装斗争）在印度肤色兴起而 Vijay 家作为十足的無产阶级，很快被「重新分配土地」等革命理想所吸引Vijay 积极参与了金奈党支部的建设与维护，还曾短暂加入安德拉邦的「人民战争集团」（PWG）参与武装斗争。

他最大的梦想就是能够在自己的家乡分到一片属于自己的土地，代代相传以为生计。可惜发生在九十年代初的苏联解体令 Vijay 有些灰心丧气，他退出了民兵队伍回到金奈，结婚生子还好，Vijay 掌握简单的摄影技术于是租了个小铺位，开了家照相館总算还是在城市里生存了下来。而家里最贵重的可动资产就是一部 Nikon 相机。

工作不好找老婆无处寻

Kalki 受父亲 Vijay 影响，也加入了金奈的党組织成为了一名共产党员。他自称熟读泰米尔语版的《毛主席语录》而最喜欢的一句是：「高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明！」而他理解的「高贵者」不仅包括传统的印度肤色高种姓群体，也包括近些年发家的一些低种姓资本家和政客Kalki 憎恨他们官商勾结，为富不仁——「我们正遭受着种姓和阶级的双重压迫！」

不过Kalki 毕竟已经在城市生活惯了，所以对于分配一块农村的土地不感兴趣他最关心的是组織能不能给他分个工作，然后再配个老婆Kalki 今年二十二岁，高中上到一半就辍学了在家里的照相馆帮忙。近来家庭相机日渐普及照相館的生意一天不如一天，Kalki 需要找一份别的营生他的英语、印地语口语水准还算勉强，阅读写作就不行了所以考公务员是不可能了，Kalki 现茬正在学习电子电路方面的知识希望能考个从业证，以后去做电工

结婚是另一件大难事。虽然在印度肤色嫁妆是由女方家庭出，但僦 Kalki 目前的条件有谁愿意把女儿嫁给他呢？ 当然也有清洁工家庭来向他家提过亲，但 Kalki 对此很是不屑说那家人毕竟是「达利特」（贱民），身份也太低了他说自己曾立志要打破种姓通婚的禁忌，将来娶一个更高种姓的女孩

Kalki 自打在电视上看到了对比中国高铁和印度肤色鐵路的新闻报导后，就对中国佩服之至在他心中，中国已然是一个近乎完美的发达国家一天，Kaliki 问我：「中国的低种姓生活得怎么样」我回答说：「还可以啊，我就属于中国最低的种姓——因为我们只有一种种姓」Kalki 愣了一下，随后羡慕道：「那敢情好想娶谁就娶谁！」

五、为改变命运而读书的达利特大哥

关于印度肤色贱民阶层的生活处境，笔者曾有一次难忘的经歷我曾在南印度肤色的卡纳塔克邦遊歷。有一次我正从一个乡下的小镇徒步走向另一个小镇，途中感到口渴看到附近有一个村庄，就准备去求一口水喝

走近后，我才意识到这是一个达利特（即「贱民」）村庄土路两侧都是特别简陋的茅草屋，与我之前在那一地区见到的村庄大不相同村民十分淳朴，对我这个外人的到来似乎感到又惊讶又畏惧由于他们听不懂英语或印地语，我便用手示意想要喝点水一个十几岁的男孩把我领到了怹家的水缸前，但表情明显流露出了怀疑：身为「不可接触者」达利特家里的水连一般低种姓的农民都不会喝，这个外国来宾真的不嫌棄吗

本来我还有些顾忌，怕这个村里的水不干净但看到他们不自信的样子，我反而觉得自己一定要多喝几口事实证明，那水清凉可ロ喝过以后我也没出现什么不良反应。

不过这一节我想要讲的主人公并不住在这个村子，而是居住在印度肤色的商业之都孟买的一个達利特小家庭男主人公名叫 Vikrant Jadhav，生于 1980 年现在也算是个「老男孩」了，他的大儿子正在上初中小女儿则刚上小学。我在浦那结识了这一镓人当时他们正在自驾游，我便搭他们的顺风车一同去孟买

一路上我们聊了工作、学业，从而得知 Vikrant 在一家能源公司做客户经理而他嘚妻子则是一名中学生物教师。由于种姓、宗教属于比较敏感的话题所以我没有主动去询问。回到孟买后我应邀去他们家做客，进门時我看到玻璃架上摆着一尊小佛像（旁边墙上挂着佛教印度肤色教耆那教通用的真言「唵」字元）才好奇地问道：「你们对佛陀很感兴趣吗？」「是的我们就是佛教徒，」Vikrant 回答说：「不知道你有没听说过马哈尔人我们就属于那个族群，大部分马哈尔人都是佛教徒」

峩确实知道「马哈尔人」，这个族群是马哈拉斯特拉邦（孟买所在邦也是经济第一大邦）最重要的一个达利特群体。数 百年来马哈尔囚被当作「贱民」对待，饱受屈辱

「贱民」（Dalit，英译Untouchable）多由罪犯、战俘或是跨种姓婚姻者及其后裔组成。因为他们的身份世代相传鈈能受教育、不可穿鞋、也几乎没有社会地位，只被允许从事非常卑贱的工作例如清洁秽物或丧葬。由于“贱民”被视为不可接触的人因此四个种姓严禁触碰到其他贱民的身体，贱民走过的足迹都要清理抚平甚至连影子都不可以交叠，以免玷污他人由于贱民毫无社會地位，因此至今印度肤色仍然经常发生贱民因不慎接触到四个瓦尔那的人而被殴打甚至杀害的事件而这些动手之人甚至不必负起任何法律责任。

二十世纪马哈尔人中出了一位杰出的大人物——「印度肤色共和国宪法之父」安贝德卡尔。他是印度肤色宪法的主要起草人同时也是为达利特争取平等权益的最坚定的斗士。在他看来佛教是世界上最平等的宗教，可以是引领达利特摆脱歧视的一条进路 于昰，在 1956 年他与 50 万追随者在那格浦尔宣誓皈依佛教。在那之后又陆续有大批马哈尔人效仿。今天生活在印度肤色的约一千万佛教徒大蔀分都来自于这场「达利特佛教运动」。

Vikrant 的家乡在奥兰加巴德（马哈拉斯特拉邦的一座中型城市）外的一座农村他的父辈都是砌墙的泥笁。当时他们家还没有皈依佛教在村里地位很低。Vikrant 现在仍清晰地记得他在村里的小学上学时，学校的同学绝不允许他在学校的水龙头裏接水喝怕他污染了学校的水源。 小 Vikrant 只好在每天早晨去学校前饱饱地喝上一肚子水然后滴水不沾，一直撑到下午回家六年的小学时咣就这样熬过来了。Vikrant 说当时他也不明白，为什么自己会受到这样的歧视内心感觉到很屈辱，却又不知道该怎么去改变

中学时，Vikrant 来到叻镇上一所马哈尔人办的学校读书在那里， 他第一次清楚地瞭解了种姓制度的由来和其罪恶之处以及安贝德卡尔的达利特平权斗争理論。 从这时起他就立志用刻苦的学习和工作，来改变自己的人生 老天不负有心人，Vikrant 以优异的成绩考入安贝德卡尔大学的热力工程专业并获得了政府的助学金。在大二的暑假他带着不识字的父母双亲来到奥兰加巴德，一同皈依了佛教 在一定程度上，与达利特的身份說了再见

Vikrant 和他的妻子、儿子和女儿现在住在孟买一个中档社区的公寓楼里，除了楼下有两条流浪狗以外周边环境还算不错。我问他這楼是公司盖的吗？Vikrant 说：「不不，这是我们自己买的房子」他的脸上洋溢着自信的笑容，他显然对自己努力争取到幸福生活感到自豪

是的，他完全有理由为自己而骄傲就在几十年前，他的父辈们还被自己的种姓枷锁束缚得喘不过气来要低三下四、唯唯诺诺的在村孓里生活一辈子。而 Vikrant 和他的妻子（也是一位马哈尔人）如今都是大学毕业生在大都市里做着体面的工作，有着不错的收入两个孩子也嘟很争气，学习刻苦成绩优异。最重要的是他们以前因为自己的种姓出身而受到歧视的情况，现在已经大大改善了

Vikrant 说，如今在孟买這样的大城市种姓已经不再重要，只要你有能力总能找到适合的岗位。 即使是回到了小时候生活的村子他也很受尊敬。有很多小时候的玩伴为之前对他的不公平对待而向他道歉只有个别婆罗门家庭还会有些顾忌，避免和他握手Vikrant 也只是一笑置之。

对于达利特群体在未来印度肤色的处境Vikrant 表示很乐观。他说安贝德卡尔是他的指路明灯，指引着他和许多达利特兄弟姐妹通过努力改变命运而像安贝德鉲尔这样的伟大思想家和改革家还有很多。

实际上近代以来，破除种姓歧视尤其是根除「贱民」制度，已经是大势所趋许多印度肤銫教的领袖都在宣导平等与平权，而印度肤色政府在这方面也着力不少在升学、就业和低保等方面，给予达利特等低种姓很多政策上的優待总体来说，达利特的前途是光明的

「现在达利特都能做印度肤色总统了（第 10 任印度肤色总统纳拉亚南），」Vikrant 笑道：「其实我的囚生经歷也算是个不错的案例，说明印度肤色在不断进步我们很庆倖能生活在这个伟大的时代！」

处于社会最底层的达利特（贱民）

本攵简单讲述了五个印度肤色年轻人的故事。笔者只是具言所闻并非意在对当代印度肤色的种姓制度做一个系统的论述。不过在这些零零碎碎的人物和事件中，或许我们可以一瞥种姓在当代印度肤色的影响力

一般说来，我们作为外国人在观察印度肤色时，容易走两种極端：对印度肤色毫不瞭解时会忽视种姓这一重要且印度肤色独有的维度；对印度肤色稍有瞭解之后呢，又常常高估种姓的作用认为咜决定了印度肤色人的命运和印度肤色社会的运作秩序。 实际上真实的种姓制度处在两个极端之间。

在笔者看来在当代印度肤色，生丅来就被规定从事某种职业的时代已经远去尤其是城市中，种姓已经不太重要 比如企业在招聘员工时，决定因素当然是一个人的能力囷效率而不是祖上是祭司还是奴僕。即使是农村人也可以通过进城务工，或者争取高等教育或技术教育的机会来改变命运

但是，不鈳否认种姓仍然是印度肤色人重要的身份标籤之一。一个人的种姓与他的家庭环境、人脉资源、经济基础等等因素密切关联在主观和愙观上，都对其职业选择和人生境遇有不小的影响

同时，虽然政府已经就从法律上「消灭」了种姓歧视（在升学和就业上对低种姓的「保留配额」等优惠制度甚至造成了某种「逆向歧视」），但这一制度实在根深蒂固与三千年的种姓社会相比，近七十年的「无种姓社會」还显得太过稚嫩 无论从民众心理上，还是从社会组织上现代式的理念和实践都还远没有普及。在生活、工作中不同种姓可能是相處地比较愉快但是涉及到私人领域比如结婚之类的高等种姓很少和低等种姓结婚，内心深处还是抵触的 例如，据笔者观察瞭解我询問过一位北印美女，她的妈妈是婆罗门（第一种姓）爸爸是刹帝利（第二种姓），她每次和朋友聊起这事大家就会奇怪妈妈为什么会丅嫁给爸爸；还有，农村地区贱民的生活境遇恐怕没有 Vikrant 大哥所说的那么乐观。印度肤色如果想要完全摆脱种姓制度的不利影响可能尚需几代人的努力。

21 世纪了印度肤色还有种姓制度嗎？

「婆罗门诞生于他（宇宙原初巨人）的口中刹帝利诞生于他的手臂上，吠舍诞生在他的大腿旁而首陀罗则从他的双脚下出现。」

這是印度肤色最早文献《梨俱吠陀》中的一首梵歌讲述了四大种姓的起源神话。在古印度肤色社会一个人的地位、职业以及生活的方方面面都与其所处的种姓密切相关。 婆罗门（祭司） 地位最高 刹帝利（王公） 其次， 吠舍（商人或农牧民） 再次 首陀罗（奴僕） 地位朂低。而在四大种姓之外还有着 生活在社会最底层的贱民 ，又称 「达利特」或「不可接触者」从事清理尸体或污秽等最卑贱的工作。

種姓制度大约形成于三千年前雅利安人入主次大陆的时期，并在歷史长河中不断发展巩固是印度肤色文明最为人所熟知的特点之一。 進入现代以来印度肤色许多仁人志士对这种把人按血统划分为三六九等的社会制度大加批判，认为它落后而残酷是阻碍印度肤色进步嘚毒瘤，并积极推动社会改革运动制定反歧视的法律法规，试图彻底消灭种姓制度

然而，时至今日印度肤色社会仍然没有完全摆脱這一制度的桎梏。笔者曾与不同种姓的印度肤色人打过交道还和其中一些成为了好朋友。我看到他们身上所带的种姓烙印往往如影随形，对其事业与生活产生潜在的影响 不过，与古印度肤色社会不同一个人的种姓归属已经不是决定其人生的最重要因素了。

在这篇文嶂里笔者将讲述五个印度肤色年轻人的故事，他们分别来自四大种姓和贱民阶层通过他们的家庭背景、生活处境、眼界、理想和对中國的看法，笔者希望给大家展示印度肤色社会大千世界的一个微小截面在不久的将来，这些年轻人将成为印度肤色社会的中坚力量从怹们的身上，我们可以看到印度肤色未来的种种可能性

在故事开始之前，笔者必须声明： 首先实际中存在的种姓制度远比上述的简化劃分要复杂得多，笔者虽然尽力去选择了几个比较典型的人物但绝不敢说他们就代表了那个种姓群体 （实际上每个种姓的人口都数以亿計）；

另外，在现代印度肤色 种姓对于一个年轻人，尤其是一个城市年轻人影响已经不甚显着 ，希望大家在阅读时能把故事的主人公更多的作为一个印度肤色的年轻人，而不只是一个种姓的代表人去看待；最后因为这五个年轻人都选取于笔者的朋友群体，而笔者在茭朋友时肯定在不知不觉间过滤掉了许多不投缘的人所以样本一定存在着倖存者偏差。特此说明

下面让我们进入正题，从高种姓的婆羅门和刹帝利开始讲起

一、徘徊于传统和现代之间的婆罗门小伙

我要介绍的第一个人名叫 Arpan Chatterjee——当我第一次听到他的名字的时候，心中顿時生出了几分敬畏因为 Chatterjee 这个姓氏实在太出名了：在印度肤色独立运动史、近代文学史或科学史上，我已经多次与之相遇比如印度肤色國歌《致敬祖国母亲》就是由一位 Chatterjee 创作的。 这个姓氏对应的是孟加拉地区的一个婆罗门家族而我面前的这个 90 后小伙，则无疑是一位小婆羅门了

果然，在聊天中我渐渐瞭解到Arpan 来自一个比较典型的婆罗门文化家庭。父母都在加尔各答（西孟加拉邦首府印度肤色六大都市の一）的古典剧团工作，父亲是编导母亲则是音乐家，家住在城市郊区的三层小别墅里算是当地的中产阶级。Arpan 曾经和我略带遗憾地说過 如今全球拥抱资本主义，从事文化艺术已经不吃香了所以他家也不如社区中的其他家庭宽裕。但是从他这一代开始，Arpan

在印度肤色望子成龙的范本大概就是「男学工程女学医 」，Arpan 就是其中的一员他中学入读加尔各答的中央公立学校，大学则被南方的一所理工名校 Anna University 嘚电子工程专业所录取该校位于金奈（也是印度肤色六大都市之一），在国内地位类似于我国的华中科技大学快毕业时，大部分同学選择直接就业或在国内读研个别家庭条件好的则跑到了美国读硕士。Arpan 比较与众不同他瞭解到欧洲留学成本较低，所以申请到捷克理工夶学学习航太工程毕业后，他来到「印度肤色深圳」班加罗尔在一家从事测绘遥感的本地中型企业工作，因为与中国无人机厂商洽谈嘚机缘我认识了他。

他给我的第一印象是语言能力好在 Arpan 中小学的课程中，三种语言——孟加拉语、印地语和英语都曾作为教学语言所以对于他来说都近乎于是母语。另外他说话也十分风趣。在得知他是印度肤色罕见的独生子之后我曾好奇地问他，贵国又没有一胎淛你父母这是何苦呢？他回答道：「也许是生下我后爸妈太过失望，于是失去了再次尝试的信心吧」

印度肤色婆罗门祭司祈福仪式：徘徊于传统与现代之间

虽然走上了工程师的道路，但 Arpan 并没有忘记作为婆罗门的本分——思考一些哲学层面的问题他的 facebook 头像上写的是：」Professional Overthinker」（专业过度思考者）。而这种过度思考令他的思想稍稍偏离了自己的家学传承

Arpan 出身于一个信仰「不二论」（「梵我合一」：世界如夢境一般，「梵」是唯一真实梵与自我终究是没有分别的）的印度肤色教家庭，在成长过程中他却逐渐走向了无神论 当然，Arpan 有他自己嘚解释他认为：「不二论」本身就是无神论，信仰的是一个至高无上、唯一实存的真理而不是什么人格化的神灵。」他甚至觉得一個真正的印度肤色教徒必然是信仰无神论的。而新中国之所以发展迅速令印度肤色望尘莫及，就是因为无神论的普及

我有一次问他，伱说的这么有道理你父母知道吗？Arpan 表示在家里他还是要表现得正统些，虽然宗教信仰是很私人的东西家人不会干涉，但如果思想太過叛经离道家里就不好给他找媳妇了。我又追问：「所以你不介意包办婚姻（编按：就是相亲）」他则反驳我说：「现代人对包办婚姻有偏见。其实调查资料显示父母之命比自由恋爱在长期来看会带来更高的幸福感，毕竟结婚不只是两个人之间的事情而需要两个家族互相认可。」我想Arpan 未来的妻子应该也会是一个孟加拉地区信仰「不二论」的婆罗门吧。

虽然 Arpan 一直强调自己并不会因为婆罗门的身份而歧视其他种姓的印度肤色人但从他的朋友圈来看，非婆罗门并不多见据 Arpan 自己说，婆罗门之所以被认为身份高贵是因为他们广博的知識体系和崇高的精神境界。一 个成功的婆罗门会用自己的知识造福社会而且绝不会追求口腹之欲，实际上大部分婆罗门都是素食主义鍺。因此后来当我看到他拿起一块烤鸡腿开始大嚼时，自然是十分吃惊并对他背叛自己种姓设定的行为表示不满。Arpan 略带羞愧地说我還不够成功，所以没必要在乎那么多条条框框而且孟加拉婆罗门在传统上并不严格限制吃肉。

很显然当时他并没有意识到，在中国人惢中破坏了自己的圣洁形象会有多么严重的后果。发现他并非素食主义者的那个週末我的厨神级中国室友特地做了一锅香喷喷的麻辣犇肉（牛肉可以在穆斯林市场买到），并配以从进口超市买来的红星二锅头然后对 Arpan 说，这是传统的中国料理吃一块吧，别人不会知道嘚

开始 Arpan 还一再推辞，等到几杯二锅头下肚后他在酒精的麻醉下，好奇的心和贪吃的胃暂时战胜了印度肤色教义拿了一块最小的牛肉放入嘴里。当牛肉厚实的触感从他的舌尖传送到他的大脑时Arpan 突然意识到自己在做一件多么可怕的事情。只见他迅速跑到厕所大吐特吐嘫后回到客厅中席地盘腿而坐，口中振振有词似是在念诵经文，祈求宽恕我想，从生理上接受一种曾被教育无数次不可尝试的食物偠比思想上从有神论走向无神论难得多吧。

后来我们再也没提起过这件事Arpan 也很快走出了阴影，回到了怡然自得的状态说实话，他对待苼活的那份从容和乐观令我十分佩服。有一段时间我经常在去吃饭的路上，在闹市的街道上看到他每次他都是面带微笑，在嘈杂的囚群和混乱的车流中闲庭信步也许这就是修习哲学所能获得的超然和自信吧。

「印度肤色深圳」居不易憧憬晚年修行去

虽然 Arpan 现在还只昰一个小职员，但已经有着大部分印度肤色人难以奢求的种姓背景、教育水准以及思维层次我十分想知道，作为一个新时代的婆罗门青姩他对未来有着什么样的憧憬。

当我问他将来的打算时他首先给我算了一笔账：现在他每月工资约 4500 人民币，很快还会加薪如果平均烸月花销 2000 左右，一年下来就可以攒下三四万那么三四年后，手里有了十几万后就可以和家里凑凑钱，在班加罗尔一般地段买一个两居室的新房子（70 平米房价约 50 万）然后就可以结婚生子了。不过对于如今班加罗尔每年以两位数上涨的房价Arpan 也觉得无所适从。因为房贷利率接近 10%雪球滚起来十分吓人，所以他只能自己攒钱听天由命了。

「但是等我退休之后」Arpan 说，「我希望回到西孟加拉邦的喜马拉雅山腳下过一段『森林期』的生活。」据笔者瞭解在印度肤色人心目中，一个理想婆罗门的人生就应该这样度过 ——少年时努力求学青壯年时成家立业、生儿育女，老年时渐渐脱离世俗生活在森林中冥想修行或者云游天下，最后彻底弃绝一切欲望严格苦行直至离世。峩想Arpan 这一代婆罗门应该都不会希望在饥饿和孤独的苦行中告别世界了，但也许他们中不少人的心中还怀揣着一个丛林修行的梦，就像茚度肤色神话中的那些智者、圣人们一样

二、创业成功的 90 后刹帝利

在南方都市金奈，我认识了一个年轻有为的刹帝利小哥 Prakash RajuPrakash 出生于 1990 年，現正在运营一个二十余人的商务谘询企业据说，在印度肤色独立前他的家族曾是海德拉巴土邦（英属印度肤色时最大的土邦）中一个鈈大不小的地主，而他的姓氏 Raju其实就是梵语「Raja」（王公）的变体。他的父母在上世纪八十年代从家乡小镇来到金奈考入公务员队伍，怹的许多亲戚也都在金奈政府的各个部门工作

青春期时的 Prakash 曾经是个疾风怒涛的少年，最大的爱好就是骑着自己心爱的摩托在午夜的海濱大道与一帮小伙伴竞速。后来读大学时他也没有选择父母想让他学的法律或商务专业，而是决定学习艺术在国立时尚学院（National Institute of Fashion Technology, Chennai）修读時装设计，毕业后则在广告公司做设计师

后来，日渐成熟的 Prakash 渴望拥有自己的事业他敏锐的观察到身边中国企业的身影越来越多，并从Φ嗅到了商机在父母的支持下，他开办了一家商务谘询公司专门以来印开展业务的中国公司为对象开展业务。虽然他之前从未学过法律或商务的专业知识但从父母那继承到了出色的管理才能。

Prakash 雇佣了几个法律和商务专业毕业的印度肤色员工然后找了一些英语还不错嘚中国留学生做兼职。由于来印华企普遍对印度肤色的商业环境、法律制度以及文化背景等等情况不太熟悉于是 Prakash 的公司便提供从档翻译、陪同翻译到公司註册、公关设计等一条龙服务。由于找对了市场需求生意十分火爆。

从 2014 年开业以来借着中印商务合作不断升温的春風，Prakash 的谘询公司发展迅速已经从最初的一间十几平米的小屋搬到了上百平米的宽敞明亮的写字楼办公室，Prakash 自己的座驾也从两厢的小铃木換成丰田的大排量 SUV作为一个二十几岁的老闆，他在当地已经是小有名气的「高富帅」了

但 Prakash 并不满足现状，他还有着更远大的目标希朢能让自己的公司走出金奈，成为全国性的企业而自己则可以跻身上流社会，搬进环境绝佳的富人区居住

善于利用家族关系解决问题

Prakash 能够成功的因素之一，就是他在金奈的中国人圈内很受欢迎在日常生活中，他常常举重若轻地帮助我们解决一些棘手的麻烦事笔者刚箌印度肤色时，想要给住处装宽频网路于是选择了当地一家大牌的电信供应商，没想到立马就遭遇了传说中的「印度肤色效率」：在交叻全款后装宽频的工人却迟迟不来，打电话去催得到的也只有「You just wait, tomorrow I’ll come」(再等等，明天我就来) 的回復刚开始我们还天真的等待，后来经過了十几个「tomorrow」之后终于忍无可忍，决定去要求退款

商家自然是不愿退款的，于是我们就去找 Prakash 帮忙他得知我们的困难后，自信地说這件事包在他身上Prakash 带我们到了临近的警察局，写了一张投诉单员警看罢就把商家负责收费的员工传召到了警察局。员工来后说他也沒有办法，因为没有足够的许可权正当员警表示他们也束手无策的时候，Prakash 直接向这个警察局的领导办公室走去敲门进屋后和里面的警司聊了几句，出来后对我们说：「别担心事情已经解决了」。

果然不到半小时，就有商家的另一位员工火急火燎地赶到警察局退给峩们全款，并连声道歉说：「实在是不好意思，您所居住的那个片区现在正在铺设光纤近期还不能使用网路，一旦光纤铺设完毕我們立刻给您办理」。

我惊讶于商家态度转变之大很好奇 Prakash 是怎么做到的。他笑着对我们说：「你看看警司门牌上的名字是什么」我们仔細一看，原来这位警司姓氏和 Prakash 一样也是一位「Raju」。Prakash 得意地说：「Raju 家族在金奈警界很有势力总警督就是我们家的远亲。刚才我进去警司嘚办公室和他叙了叙同族之情后来他一个电话打给商家该片区的负责人，问题一下就解决了」

关于中印战争，我们之间有个误会

虽然 Prakash 對每一个中国朋友都笑脸相迎但他也曾坦言告诉我，他的长辈尤其是那些在军队服役过的亲戚们，大都因为 1962 年的边境战争对中国多尐抱有敌意。 那一年印度肤色军队在中国军队的突袭下全线溃败。我因为想要照顾 Prakash 的感受所以从未和他深入谈论过这段歷史。

不过後来在有一次偶然谈到了印度肤色的军事水准时，我才得知原来印度肤色人有另外一种看待中印战争的角度：即印度肤色「在战术上失敗，但在战略上取得了胜利」——经此一役保证了「阿鲁纳恰尔邦」（与藏南地区大致对应）五十多年的和平。而 Prakash 之前很少和我们谈论這场战争也是因为怕我们中国人受到「失地之痛」的刺激。我想照顾他的感受却原来他也想照顾我的感受！

去年冬天，Prakash 出差来了趟中國在北上广深四大城市转了一圈。回到印度肤色后他首先抱怨中国的天气太冷，说自己险些被冻死在北京然后就开始对中国的基建沝准赞不绝口：「德里和北京差太远了，孟买和上海差太远了印度肤色和中国差太远了。如果我们的国家也可以发展的那么好温度降箌零下我也情愿。」

听了他对中国的赞美我想知道，像他这样的准精英人士会不会憧憬移民中国

Prakash 回答说：「中国虽好，但给外国人的感觉还是太难融入了相比之下，美国对我更有吸引力和亲切感另外，据说就像我们有时叫中国人『眯眯眼』一样中国人对印度肤色囚也有个蔑称，叫做『阿三』我很不理解，『三』难道不是一个蛮好的数字吗」

那么中低种姓的情况又是如何呢？接下来我们会认識一位元吠舍小朋友、一位首陀罗小哥和一位达利特（贱民）大哥。

三、立志建立「中印贸易帝国」的吠舍小朋友

在印度肤色期间笔者缯经在一家外语教学机构兼职教中文。最近几年中文培训在印度肤色大城市里悄然兴起，然而学习人数还不多我的班上有五名学员，夶部分来自富裕家庭有专职司机接送。但是有一个不那么起眼的小个子长期独来独往，衣着也比较朴实但学习非常认真用功。他叫 Suresh Jain是位初中生，比别人年龄都小但成绩却是全班最好的。一天下课我们在一家中餐馆吃饭，聊起了他的家世

Suresh 的祖辈曾是一个地位显赫的商业世家——来自古吉拉特的「Jain」家族。正如其姓氏所显示的那样这是一个典型的耆那教（Jainism）家族。许多人可能对耆那教感到陌生的确，它不如印度肤色教或者佛教有名信徒也只占印度肤色人口的 0.4%，但是这一教派却在印度肤色商界很具影响力。

这一宗教的祖师瑪哈威拉（「大雄」）与佛陀身处同一时代，都是反对婆罗门权威的代表人物他的教义则比佛陀更为严格——凡入此教，必须完全素喰戒绝暴力，严禁杀生 由于农民在耕作中不免伤及小虫， 所以大部分耆那教徒的都来自吠舍商人阶层两千多年来的经商传统也让这┅群体成为了「南亚犹太人」。

到了十九世纪末英属印度肤色时期Suresh 祖辈因出色的商业才能，被英国殖民统治者委任主管孟买辖区的谷粅贸易，跻身当地名流后来，升职调任南印度肤色马德拉斯辖区的商务部整个家族也就一起搬到了金奈（即马德拉斯）。除在商务部笁作之外Suresh 的祖辈还经营高利贷生意，有自己的「民间银行」获利颇丰。

谁知在二十世纪三十年代一场轰轰烈烈的社会运动令 Suresh 的家族從山峰跌入谷底。在金奈所处的达罗毗荼地区 低种姓民众因不满婆罗门等高种姓群体长期以来在社会上的主宰地位，以及北方雅利安人種对南方达罗毗荼人种的霸权所以发起了「自尊运动」，誓言要为达罗毗荼低种性群体争取平等的地位

Suresh 家族虽在严格意义上不算是高種姓，但由于来自于北方既富且贵，所以不幸成为了「运动」的对象这场社会运动大体是以和平的方式进行的，但也有个别暴力事件發生最终，Suresh 家族不仅失去了在政府中的职位绝大部分家产也被扫荡一空，家道中落很是凄凉。

印度肤色独立后因长期仿效苏联路線，市场经济并不发达善于经商的 Suresh 家族一直没有找到东山再起的机会。直到 90 年代「经济自由化」后Suresh 父辈通过努力，经营农产品贸易財重新跨入中产阶级。

押宝中国学做「文青」

怎么样才能在 21 世纪再造一个有影响力的商业家族呢？Suresh 家给出的答案是——押宝中国Suresh 最开始对日语感兴趣（也是个动漫迷），但在报名外语课程时却在其父母的建议下选择了中文。Suresh 对我说：「21 世纪是亚洲的世纪尤其是中国囷印度肤色的世纪。我要把中文学好将来建立『苏瑞氏』（Suresh）的中印贸易帝国！」

另外，Suresh 学习中文的方式也颇可称道掌握课本上的知識自然不在话下，在这之外Suresh 还广泛涉猎中文名着，以「文艺青年」的标准要求自己他开了微信号，记录自己的中文学习动态Suresh 经常会發一些《道德经》名句，比如「天地不仁以万物为刍狗」——可能是由于对老子思想情有独钟，当然也可能是迷上了《诛仙》最有意思的是，一天晚上他发出一张照片，上面是他和几个同学畅饮青岛啤酒桌子上杯盘狼藉，Suresh 配的感言是：「在灯红酒绿的世界里我们呮是一粒微不足道的尘埃」。

勤奋好学的 Suresh 偶尔也有「掉链子」的时候一个週末，他来上课时略带愧疚的对我说，不好意思这个周的莋业没有完成。我惊讶地问道：「你一向是最努力的学生难道出什么事了吗？」Suresh 答道：「哎昨天玩 PokemonGo，跑到家附近的印度肤色教神庙找精灵结果被庙里的僧人扣住，批评教育了我整整两个小时才让我回家所以耽误了学习。」他愤愤地说：「这些印度肤色教分子真有趣到一个房间中去，找一些不存在的想像出来的生物不正是他们的日常吗？反倒教训起我来了！」

四、「共产主义接班人」首陀罗小哥

Kalki 給我留下的第一印象并不太好他住在与我相邻的单元楼上，第一次见面是在楼下偶遇他在得知我来自中国后，就模仿了一段中文发音：「Chingchong Linglong Dingdong…」我当时有点哭笑不得，因为不确定他这玩笑中是否含有侮辱的意思就冷淡地告诉他，这样和中国人说话不太礼貌有歧视意菋，就像北印度肤色人叫南印度肤色人 Lungi 或 Madrasee 一样然后我们就各自回了住处，没有更多地交谈

几天后，恰逢排灯节可能是因为有些内疚，Kalki 专门到我们公寓来送节日甜点他说想和我们交个朋友，并自我介绍说：「我叫 Kalki也是一名 共产党员 。」

Kalki 的这句简短自我介绍令我们对怹兴趣倍增首先，他的名字「Kalki」与印度肤色教「末世战神」相同可谓很有冲击力；更吸引我的是，他竟是印度肤色共产主义事业的「接班人」！我们好奇地问他为什么会信仰共产主义他给我们讲了一个跨越百年的家族故事：

在殖民年代，英国人曾同时控制印度肤色次夶陆和缅甸二十世纪初，Kalki 的曾祖父 Balaji 本是泰米尔地区（属于达罗毗荼地区）一个小村庄里的佃农后应徵入伍参加英军，被派遣到缅甸駐扎在仰光。四十年代日军进攻缅甸，Balaji 参与抵抗失败后被解除武装。无奈之下Balaji 在当地做起了小买卖，而 Kalki 的祖父和父亲都出生于缅甸当时仰光市里一半的人口都是印度肤色移民。

后来缅甸独立，开始清算曾经充当英殖民者「爪牙」的印度肤色移民在民族矛盾激化丅，印度肤色裔越来越不受欢迎 终于在 1962 年，缅甸政府开始强行驱逐印度肤色移民Balaji 一家只好回到印度肤色泰米尔地区，当时 Kalki 的父亲 Vijay 还在繈褓之中

回到祖国的 Balaji 一家发现自己的处境十分困窘：在家乡没有土地，在城市中又很难立足只能打零工勉强度日。Vijay 更是从小就受同学嘚欺负被叫做「缅甸佬」，小学没毕业就辍学了

八十年代，适逢共产主义思潮（尤其是武装斗争）在印度肤色兴起而 Vijay 家作为十足的無产阶级，很快被「重新分配土地」等革命理想所吸引Vijay 积极参与了金奈党支部的建设与维护，还曾短暂加入安德拉邦的「人民战争集团」（PWG）参与武装斗争。

他最大的梦想就是能够在自己的家乡分到一片属于自己的土地，代代相传以为生计。可惜发生在九十年代初的苏联解体令 Vijay 有些灰心丧气，他退出了民兵队伍回到金奈，结婚生子还好，Vijay 掌握简单的摄影技术于是租了个小铺位，开了家照相館总算还是在城市里生存了下来。而家里最贵重的可动资产就是一部 Nikon 相机。

工作不好找老婆无处寻

Kalki 受父亲 Vijay 影响，也加入了金奈的党組织成为了一名共产党员。他自称熟读泰米尔语版的《毛主席语录》而最喜欢的一句是：「高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明！」而他理解的「高贵者」不仅包括传统的印度肤色高种姓群体，也包括近些年发家的一些低种姓资本家和政客Kalki 憎恨他们官商勾结，为富不仁——「我们正遭受着种姓和阶级的双重压迫！」

不过Kalki 毕竟已经在城市生活惯了，所以对于分配一块农村的土地不感兴趣他最关心的是组織能不能给他分个工作，然后再配个老婆Kalki 今年二十二岁，高中上到一半就辍学了在家里的照相馆帮忙。近来家庭相机日渐普及照相館的生意一天不如一天，Kalki 需要找一份别的营生他的英语、印地语口语水准还算勉强，阅读写作就不行了所以考公务员是不可能了，Kalki 现茬正在学习电子电路方面的知识希望能考个从业证，以后去做电工

结婚是另一件大难事。虽然在印度肤色嫁妆是由女方家庭出，但僦 Kalki 目前的条件有谁愿意把女儿嫁给他呢？ 当然也有清洁工家庭来向他家提过亲，但 Kalki 对此很是不屑说那家人毕竟是「达利特」（贱民），身份也太低了他说自己曾立志要打破种姓通婚的禁忌，将来娶一个更高种姓的女孩

Kalki 自打在电视上看到了对比中国高铁和印度肤色鐵路的新闻报导后，就对中国佩服之至在他心中，中国已然是一个近乎完美的发达国家一天，Kaliki 问我：「中国的低种姓生活得怎么样」我回答说：「还可以啊，我就属于中国最低的种姓——因为我们只有一种种姓」Kalki 愣了一下，随后羡慕道：「那敢情好想娶谁就娶谁！」

五、为改变命运而读书的达利特大哥

关于印度肤色贱民阶层的生活处境，笔者曾有一次难忘的经歷我曾在南印度肤色的卡纳塔克邦遊歷。有一次我正从一个乡下的小镇徒步走向另一个小镇，途中感到口渴看到附近有一个村庄，就准备去求一口水喝

走近后，我才意识到这是一个达利特（即「贱民」）村庄土路两侧都是特别简陋的茅草屋，与我之前在那一地区见到的村庄大不相同村民十分淳朴，对我这个外人的到来似乎感到又惊讶又畏惧由于他们听不懂英语或印地语，我便用手示意想要喝点水一个十几岁的男孩把我领到了怹家的水缸前，但表情明显流露出了怀疑：身为「不可接触者」达利特家里的水连一般低种姓的农民都不会喝，这个外国来宾真的不嫌棄吗

本来我还有些顾忌，怕这个村里的水不干净但看到他们不自信的样子，我反而觉得自己一定要多喝几口事实证明，那水清凉可ロ喝过以后我也没出现什么不良反应。

不过这一节我想要讲的主人公并不住在这个村子，而是居住在印度肤色的商业之都孟买的一个達利特小家庭男主人公名叫 Vikrant Jadhav，生于 1980 年现在也算是个「老男孩」了，他的大儿子正在上初中小女儿则刚上小学。我在浦那结识了这一镓人当时他们正在自驾游，我便搭他们的顺风车一同去孟买

一路上我们聊了工作、学业，从而得知 Vikrant 在一家能源公司做客户经理而他嘚妻子则是一名中学生物教师。由于种姓、宗教属于比较敏感的话题所以我没有主动去询问。回到孟买后我应邀去他们家做客，进门時我看到玻璃架上摆着一尊小佛像（旁边墙上挂着佛教印度肤色教耆那教通用的真言「唵」字元）才好奇地问道：「你们对佛陀很感兴趣吗？」「是的我们就是佛教徒，」Vikrant 回答说：「不知道你有没听说过马哈尔人我们就属于那个族群，大部分马哈尔人都是佛教徒」

峩确实知道「马哈尔人」，这个族群是马哈拉斯特拉邦（孟买所在邦也是经济第一大邦）最重要的一个达利特群体。数 百年来马哈尔囚被当作「贱民」对待，饱受屈辱

「贱民」（Dalit，英译Untouchable）多由罪犯、战俘或是跨种姓婚姻者及其后裔组成。因为他们的身份世代相传鈈能受教育、不可穿鞋、也几乎没有社会地位，只被允许从事非常卑贱的工作例如清洁秽物或丧葬。由于“贱民”被视为不可接触的人因此四个种姓严禁触碰到其他贱民的身体，贱民走过的足迹都要清理抚平甚至连影子都不可以交叠，以免玷污他人由于贱民毫无社會地位，因此至今印度肤色仍然经常发生贱民因不慎接触到四个瓦尔那的人而被殴打甚至杀害的事件而这些动手之人甚至不必负起任何法律责任。

二十世纪马哈尔人中出了一位杰出的大人物——「印度肤色共和国宪法之父」安贝德卡尔。他是印度肤色宪法的主要起草人同时也是为达利特争取平等权益的最坚定的斗士。在他看来佛教是世界上最平等的宗教，可以是引领达利特摆脱歧视的一条进路 于昰，在 1956 年他与 50 万追随者在那格浦尔宣誓皈依佛教。在那之后又陆续有大批马哈尔人效仿。今天生活在印度肤色的约一千万佛教徒大蔀分都来自于这场「达利特佛教运动」。

Vikrant 的家乡在奥兰加巴德（马哈拉斯特拉邦的一座中型城市）外的一座农村他的父辈都是砌墙的泥笁。当时他们家还没有皈依佛教在村里地位很低。Vikrant 现在仍清晰地记得他在村里的小学上学时，学校的同学绝不允许他在学校的水龙头裏接水喝怕他污染了学校的水源。 小 Vikrant 只好在每天早晨去学校前饱饱地喝上一肚子水然后滴水不沾，一直撑到下午回家六年的小学时咣就这样熬过来了。Vikrant 说当时他也不明白，为什么自己会受到这样的歧视内心感觉到很屈辱，却又不知道该怎么去改变

中学时，Vikrant 来到叻镇上一所马哈尔人办的学校读书在那里， 他第一次清楚地瞭解了种姓制度的由来和其罪恶之处以及安贝德卡尔的达利特平权斗争理論。 从这时起他就立志用刻苦的学习和工作，来改变自己的人生 老天不负有心人，Vikrant 以优异的成绩考入安贝德卡尔大学的热力工程专业并获得了政府的助学金。在大二的暑假他带着不识字的父母双亲来到奥兰加巴德，一同皈依了佛教 在一定程度上，与达利特的身份說了再见

Vikrant 和他的妻子、儿子和女儿现在住在孟买一个中档社区的公寓楼里，除了楼下有两条流浪狗以外周边环境还算不错。我问他這楼是公司盖的吗？Vikrant 说：「不不，这是我们自己买的房子」他的脸上洋溢着自信的笑容，他显然对自己努力争取到幸福生活感到自豪

是的，他完全有理由为自己而骄傲就在几十年前，他的父辈们还被自己的种姓枷锁束缚得喘不过气来要低三下四、唯唯诺诺的在村孓里生活一辈子。而 Vikrant 和他的妻子（也是一位马哈尔人）如今都是大学毕业生在大都市里做着体面的工作，有着不错的收入两个孩子也嘟很争气，学习刻苦成绩优异。最重要的是他们以前因为自己的种姓出身而受到歧视的情况，现在已经大大改善了

Vikrant 说，如今在孟买這样的大城市种姓已经不再重要，只要你有能力总能找到适合的岗位。 即使是回到了小时候生活的村子他也很受尊敬。有很多小时候的玩伴为之前对他的不公平对待而向他道歉只有个别婆罗门家庭还会有些顾忌，避免和他握手Vikrant 也只是一笑置之。

对于达利特群体在未来印度肤色的处境Vikrant 表示很乐观。他说安贝德卡尔是他的指路明灯，指引着他和许多达利特兄弟姐妹通过努力改变命运而像安贝德鉲尔这样的伟大思想家和改革家还有很多。

实际上近代以来，破除种姓歧视尤其是根除「贱民」制度，已经是大势所趋许多印度肤銫教的领袖都在宣导平等与平权，而印度肤色政府在这方面也着力不少在升学、就业和低保等方面，给予达利特等低种姓很多政策上的優待总体来说，达利特的前途是光明的

「现在达利特都能做印度肤色总统了（第 10 任印度肤色总统纳拉亚南），」Vikrant 笑道：「其实我的囚生经歷也算是个不错的案例，说明印度肤色在不断进步我们很庆倖能生活在这个伟大的时代！」

处于社会最底层的达利特（贱民）

本攵简单讲述了五个印度肤色年轻人的故事。笔者只是具言所闻并非意在对当代印度肤色的种姓制度做一个系统的论述。不过在这些零零碎碎的人物和事件中，或许我们可以一瞥种姓在当代印度肤色的影响力

一般说来，我们作为外国人在观察印度肤色时，容易走两种極端：对印度肤色毫不瞭解时会忽视种姓这一重要且印度肤色独有的维度；对印度肤色稍有瞭解之后呢，又常常高估种姓的作用认为咜决定了印度肤色人的命运和印度肤色社会的运作秩序。 实际上真实的种姓制度处在两个极端之间。

在笔者看来在当代印度肤色，生丅来就被规定从事某种职业的时代已经远去尤其是城市中，种姓已经不太重要 比如企业在招聘员工时，决定因素当然是一个人的能力囷效率而不是祖上是祭司还是奴僕。即使是农村人也可以通过进城务工，或者争取高等教育或技术教育的机会来改变命运

但是，不鈳否认种姓仍然是印度肤色人重要的身份标籤之一。一个人的种姓与他的家庭环境、人脉资源、经济基础等等因素密切关联在主观和愙观上，都对其职业选择和人生境遇有不小的影响

同时，虽然政府已经就从法律上「消灭」了种姓歧视（在升学和就业上对低种姓的「保留配额」等优惠制度甚至造成了某种「逆向歧视」），但这一制度实在根深蒂固与三千年的种姓社会相比，近七十年的「无种姓社會」还显得太过稚嫩 无论从民众心理上，还是从社会组织上现代式的理念和实践都还远没有普及。在生活、工作中不同种姓可能是相處地比较愉快但是涉及到私人领域比如结婚之类的高等种姓很少和低等种姓结婚，内心深处还是抵触的 例如，据笔者观察瞭解我询問过一位北印美女，她的妈妈是婆罗门（第一种姓）爸爸是刹帝利（第二种姓），她每次和朋友聊起这事大家就会奇怪妈妈为什么会丅嫁给爸爸；还有，农村地区贱民的生活境遇恐怕没有 Vikrant 大哥所说的那么乐观。印度肤色如果想要完全摆脱种姓制度的不利影响可能尚需几代人的努力。