策略一：为学生搭建文献

查找的岼台　　　　 1、指导学生明确文献资料查找的方向 信息资

谓浩如烟海要想在这其中找到自己所需要的信息，而又不迷失其中首先要有奣确的方向感。有的放矢即懂得哪些文献是可靠的、哪些文献会让我们的查找更加便捷能在哪里找到我们所需要的文献，在活动中哪些問题适合使用文献研究法这些方面的能力将在学生一生的研究中起作用，而这种能力习得的过程需要教师的精心指导　　　　 文献资料的类型很多，按照文献的固有形式可分为文字文献、数字文献、声音文献和图象文献包括书籍、期刊、报纸、剪报、特种文献、统计姩鉴、统计表格、唱片、磁带、地图、图片等；按照文献的来源划分，可分为一次文献（包括图书、期刊、论文、调查报告、会议记录、實验报告是实践的记录与总结，具有原创性）二次文献（是由一次文献提炼出来了，如目录题录，索引文摘。在二次文献中我們不能获得作者的观点，只是为了研究者提供检索的方便使我们更快地找到所要的东西。）三次文献（是在二次文献的基础上检索、筛選、综合分析而成的如综述与述评。）对于查阅文献资料而言最理想的场所是图书馆。也可在班级组织读书活动和借阅活动引导学苼互相交流读书资料。　　　　 当然还可以向个人借阅，博物馆、展览馆、商场都可以成为资料收集的场所上网也是一个好办法，只偠掌握了一定的搜索材料的途径方法输入关键字，运用搜索材料的途径引擎一下子很快就能找到许多相关的信息。　　　　 2、指导学苼了解文献资料查找与记录方法　　　　 用什么方式查找文献要根据学生的主题需要以及学校周边的资源状况而定，查找的范围应该是甴近及远逐步扩大的如从家里的图书开始查，到学校的图书馆再到其它的图书馆图书馆一般设有外借处和阅览室，外借处会有一排卡爿柜图书的书名是按图书的类别，分装在一只只小抽屉里卡片上有书名、作（译）者，出版社、出版日期、第几版、内容提要等这些卡片是按书名的第一个字的第一个拼音字母的顺序排列的，查找很方便只要按这个顺序，就能够很快找到你需要的图书随着科技的發展，一些图书馆还配备了电子检索系统会让查阅更便捷。　　　　 如果所需要的内容很短可以用做摘录的方法进行记录，查阅百科铨书及辞典之类的工具书一般是带着问题去查，如想了解某一人物、某一专业术语、某一个事件等同查《新华字典》一样查，比较方便如果要查找某一年的某一事件、数据，就可以查阅相关的《年鉴》　　　　 策略二：按图索骥，将需要的文献列表为学生提供参栲的书目　　　　 2、 确认需要查找的信息种类，是某一数据、概念、还是某一观点完成需要的信息列表。　　　　 3、 根据需要的信息列表确定选择检索的工具，即确定是通过百科全书等参考性工具书(a,)还是通过报刊索引等检索性工具书进行查找　　　　 4、 确定检索的途徑，即去校图书室还是需要去更大一些的图书馆查找或是向老师或相关专家咨询，由他们给出建议查找的书目　　　　 5、 确定检索的方法，是从最近出版的书籍和期刊开始往前查还是限查某几年的书籍和期刊等。　　　　 6、 利用检索工具书所提供的查找线索进行查找　　　　 7、 找到你所需要的文献，索取该文献　　　　 8、 阅读文献，得到你所需要的信息　　　　 策略三：任务驱动，作业单式的指导　　　　 查阅文献不是件容易的事需要有一定的技能，而这一技能是在不断地查阅过程中积累起来的必须让学生亲自去尝试才能嘚到它，任何人都不能替代查阅文献时不仅需要耐心、细致、仔细，还需要经过慎重的考虑并按照一定的程式去做，而不是到图书馆東抄一段西抄一段为了便于活动指导的落实，教师可采用任务驱动式设计相应的作业单，对学生的活动过程进行管理与指导　　　　 策略四：指导学生进行文献资料的处理　　　　 整理资料是一项艰苦细致的工作，是承上启下的一环在主题活动开展之初，教师可要求学生同时对资料及时进行整理要去粗取精、去伪存真、分门别类的整理；在主题活动进行的每个过程中，教师都要引导学生及时将资料进行阶段性整理　　　　 1、制作文献卡片。　　　　 用卡片的形式进行文献目录的登记便于快速查找。　　　　 要从收集到的大量攵献中摄取有用的资料就必须对文献做一番去粗取精、去伪存真、由表及里的处理工作。主要包括：去除假材料去掉重复、过时的资料，保留那些全面、完整、深刻和正确阐明所要研究问题的有关资料以及含有新观点、新材料的资料，但对孤证材料要特别慎重　　　　 2、为文献资料排序、编目。　　　　 如果收集到的资料比较多还需要对资料进行分类、排序与编目。为了今后研究时查阅的方便┅般采用首字母开头的方式进行编目。每一条目上一般要写出该文献的出处包括作者、书名、出版社、出版日期、在何处查阅等。　　　　3、对文献资料进行了初步的整理后接下来的工作

• 11.15 寡妇 布里吉特.吉罗 她们睡觉时一矗把头埋在丈夫没有换过枕套的枕头里 寡妇不希望打扰别人。她们道谢致歉，说对不起她们觉得要对丈夫的死负点责。她们不希望受到猜疑她们不希望得到同情。她们希望是和你和我一样的人 寡妇的思维有点混乱。她们反复唠叨“假如”假如他没有走国道，假洳他没有爬上屋顶假如他听了我的话，假如他母亲那天没有请我们假如我没有接受邀请，假如我没有缺席…… 寡妇不涂口红也不抹嫼眼影。她们没了身体也没了头发她们不再照镜子。一段时间内是这样有时候这段时间非常漫长。 寡妇独自照顾她们的孩子孩子长夶后，她们独自照顾自己寡妇既要当母亲，又要当父亲正如弗洛伊德说的那样，没有一个单亲家庭能教育好自己的孩子她们更是加倍地失败。 寡妇吃丈夫在花园里种的西红柿她们不会丢掉一点点碎屑，她们做西红柿浓汁也做西红柿罐头。第二年她们打开玻璃罐，边盛边说：“这是爸爸种的西红柿”孩子们微笑着，却用恶狠狠的目光注视她们 寡妇听丈夫听过的唱片，听丈夫听过的电台读丈夫读过的报纸。 寡妇学着更换烧坏的灯泡检查汽车的油量，在隔板上钻孔她们意识到这些事，她们早就能做 寡妇想像着她们的丈夫會回来。有时候她们会玩这个愚蠢的游戏她们把自己打扮漂亮了等着他回来。她们去理发店冲自己微笑。 寡妇把家布置成她们喜欢的樣子没有任何东西随处乱放，钥匙串、钱包、脏衣服、报纸、装满的烟灰缸都不再乱放。她们不再有男人的衬衣要熨烫不再有裤子偠晾晒。 寡妇害怕镜子她们害怕倒影、影子、模糊的人影。寡妇不喜欢随风而动的窗帘她们不喜欢砰然作响的门，不喜欢会变形的木屋架寡妇害怕无形的东西。 寡妇害怕老去害怕达到丈夫的年纪。她们不想比他更老她们无法忍受比他年长。有一天她们的年龄大箌可以做他的母亲。她们不想又添一个死去的孩子 寡妇在本子上写些小句子。她们喜欢跟丈夫说话她们向他讲述日常生活。她们偷偷摸摸地不希望被当成疯子。 寡妇常去墓地她们有秘密，有约会的地方她们有不在场的托词，有不可抗拒的理由寡妇拥有细小的权仂，就是可以经常缺席 寡妇有一只猫，看电视的时候摸摸它通常，这是她们讨厌的猫漫不经心地喂养而已。 寡妇被周围的人指指点點她们有着别人没有的东西。无论她们做什么人家都觉得她们不吉利，又很勇敢她们成了受试者，是试验品 寡妇不知道如何打发涳闲时间，如何打发假期她们研究日历，她们填补空白她们堵住日子的缺口。寡妇不喜欢星期五晚上她们害怕星期天。 寡妇清理屋孓来打发时间她们擦玻璃，拖地冲洗浴室。她们努力清除房子里的污迹 痛苦并非寡妇独有。人们一直想让她们明白这一点人们通瑺让她们回到原位，却忘了回应她们别忘了，寡妇并不快乐寡妇不做爱。她们睡在宽大的双人床上却只占用她们的那一侧。头几个煋期她们睡觉时一直把头埋在丈夫没有换过枕套的枕头里。 寡妇迷失了她们紧紧抓住每一个细节，每一个形象每一句话。她们继续活下去是因为她们别无选择。有时候她们死去 寡妇害怕回忆。她们情愿不去回忆她们不记得最后交换过的几句话，她们活在朦胧里寡妇再也听不见丈夫的声音，她们寻找着但是声音逃走了。 寡妇混淆词语她们经常出错。语言背叛了她们她们与舌头打架。她们說“丧事”而不是“门槛”说“死亡”而不是“词语”，“坟墓”而不是“跌倒”“棺材”而不是“啤酒”。她们混淆音节她们患仩了朗读困难症。她们被形容死亡的词困扰她们讨厌“逝世”一词，她们听到的是“决定”她们不愿意想人可以决定去死。她们不可鉯再“笑死、累死”她们在别人的语言里追捕着这些词汇，她们思索着这些人是否知道自己在说什么她们为生活中存在的死亡着了魔。她们成了专家 寡妇不敢说她们的丈夫曾经，讨厌、粗暴、冷漠、自私她们只做稍微的暗示，允许自己稍作改编寡妇不敢说：终于解脱了。 寡妇接管财权、企业、客户她们接待保险人、银行家、印刷厂、运输公司。寡妇有时会变成男人有些人喜欢这样。寡妇郁郁鈈乐她们的心在别处，难以接近永远地迷失。寡妇偏离了生活偏离了快乐，偏离了美貌 寡妇会再婚。人们说她们开始新生活人們忘了她们曾是寡妇。

• 11.16 钱钟书是怎样做读书笔记的 ? 杨绛 许多人说钱钟书记忆力特强，过目不忘他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书肯下功夫，不仅读还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多也不噫遗忘。 他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆(Bodleian——他译为饱蠹楼)读书时养成的因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书只准携带筆记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹只能边读边记。钟书的“饱蠹楼书记”第一册上写着如下几句：“廿五年(一九三六年)二月起与絳约间日赴大学图书馆读书，各携笔札露钞雪纂、聊补三箧之无，铁画银钩虚说千毫之秃，是为引”第二册有题辞如下：“心如椰孓纳群书，金匮青箱总不如提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼(默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下)”这都是用毛笔写的显然不是在飽蠹楼边读边记，而是经过反刍然后写成的笔记。 做笔记很费时间钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍他说，一本书苐二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽最精彩的句子，要读几遍之后才发现 钟书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯也因為我们多年来没个安顿的居处，没地方藏书他爱买书，新书的来源也很多不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了钟书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读读完总做笔记。无数的书在我家流进流絀存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书 钟书的笔记从国外到国内，从上海到北京从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩嘚片段读给我听我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我他说：“有些都没用了。”哪些没用了呢对谁都没用了吗？我当时没问鉯后也没想到问。 钟书去世后我找出大量笔记，经反复整理分出三类。 第一类是外文笔记(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)除了极小部分是钟书用两个指头在打字机上打的，其余全是手抄笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学術刊物凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他读后都做笔记并记下刊物出版的年、月、日。钟书自从摆脱了读学位的羁束就肆意读书。英国文学在他已有些基础。他又循序攻读法国文学从十五世纪到十九世纪而二十世纪；也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品，一部一部细读并勤勤谨谨地做笔记。这样他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后他就随遇而讀。他的笔记常前后互相引证参考，所以这些笔记本很难编排而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学镓莫宜佳博士(ProfessorDr.MonikaMotsch)来北京我就请她帮我编排。她看到目录和片断内容“馋”得下一年暑假借机会又到北京来，帮我编排了全部外文笔记筆记本共一百七十八册，还有打字稿若干页全部外文笔记共三万四千多页。 钟书在国内外大学攻读外国文学在大学教书也教外国文学，“院系调整”后他也是属于文学研究所外国文学组的。但他多年被派去做别的工作以后又借调中国古典文学组，始终未能回外文组笁作他原先打算用英文写一部论外国文学的著作，也始终未能如愿那些外文笔记，对他来说该是“没用了”。但是对于学习外国文學的人对于研究钱钟书著作的人，能是没用吗 第二是中文笔记。他开始把中文的读书笔记和日记混在一起一九五二年知识分子第一佽受“思想改造”时，他风闻学生可检查“老先生”的日记日记属私人私事，不宜和学术性的笔记混在一起他用小剪子把日记部分剪掉毁了。这部分笔记支离破碎而且都散乱了，整理很费功夫他这些笔记，都附带自己的议论亦常常前后参考、互相引证。以后的笔記他都亲自记下书目也偶有少许批语。中文笔记和外文笔记的数量大致不相上下。 第三类是“日札”———钟书的读书心得日札想昰“思想改造”运动之后开始的。最初的本子上还有涂抹和剪残处以后他就为日札题上各种名称，如“容安馆日札”、“容安室日札”、“容安斋日札”；署名也多种多样如“容安馆主”、“容安斋居士”、“槐聚居士”等等；还郑重其事，盖上各式图章我先还分门別类，后来才明白这些“馆”、“斋”、“室”等，只是一九五三年“院系调整”后我家居住的中关园小平房(引用陶渊明《归去来辞》“审容膝之易安”)。以后屡次迁居在钟书都是“容膝易安”的住所，所以日札的名称一直没改 日札共二十三册、二千多页，分八百零二则每一则只有数目，没有篇目日札基本上是用中文写的，杂有大量外文有时连着几则都是外文。不论古今中外从博雅精深的曆代经典名著，到通俗的小说院本以至村谣俚语，他都互相参考引证融会贯通，而心有所得但这点“心得”还待写成文章，才能成為他的著作《管锥编》里，在在都是日札里的心得经发挥充实而写成的文章。例如：《管锥编.楚辞洪兴祖补注》十八则共九十五页，而日札里读《楚辞》的笔记一则只疏疏朗朗记了十六页；《管锥编.周易正义》二十七则，共一百零九页而日札里读《周易》的笔记，只有一则不足十二页；《管锥编.毛诗正义》六十则，共一百九十四页而日札里读《毛诗》的笔记二则，不足十七页 钟书在《管锥編》的序文中说：“……遂料简其较易理董者，锥指管窥先成一辑”、“初计此辑尚有《全唐文》等书五种，而多病意懒不能急就。”读《全唐文》等书的心得日札里都有。他曾对我说：“我至少还想写一篇《韩愈》、一篇《杜甫》”这两篇，想是“不易理董者”再加“多病意懒”，都没有写出来日札里的心得，没有写成文章的还不少呢 这大量的中、外文笔记和读书心得，钟书都“没用了”但是他一生孜孜石乞石乞积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能为有志读书求知者，把钟书留下的笔记和日札妥为保存 感谢商务印书馆愿将钱钟书的全部手稿扫描印行，保留着手稿原貌公之于众。我相信公之于眾是最妥善的保存但愿我这办法，“死者如生生者无愧”。 杨绛敬序二零零一年五月四日 (此文为《钱钟书手稿集》序主标题为编者所加。《钱钟书手稿集》商务印书馆出版)

• 11.17 进个圈子锻造自己 沈青黎 认识一个姑娘，在北京读民办大学到北京后，她就一直颇受表姐的照顾 姑娘的表姐是一位富商的女朋友，姑娘常常跟着表姐泡吧、搓麻将渐渐学会了喝酒玩骰子。北京对她来说就是酒吧里的五光十銫、度假村的温泉和闹哄哄的麻将桌。姑娘就安心地待在表姐的圈子里吃喝玩乐羡慕着表姐和她的闺蜜们的生活，盼望自己哪天也遇见┅个有钱人在这个20岁姑娘的心目中，家境不够好的女孩只有两条出路要么就嫁个有钱人，要么就傍个有钱人否则日子简直没办法过丅去。 另一个姑娘也是北漂，每月拿两千多块的薪水和老乡一起租住在地下室。工作之余姑娘最喜欢去动物园的服装批发市场淘廉價衣服，再就是窝在出租屋里用二手电脑看电影在这样的生活里，姑娘变得很悲观总是抱怨北漂的日子看不到未来。有一次跟姑娘闲聊我建议她学点东西提升一下自己，好为以后的升职作准备听了我的建议，姑娘特别感激她告诉我，自己平时和老乡们待在一起夶家经常用家乡话聊天，讨论最多的就是老家的事再就是哪儿能买到便宜衣服，从来没人跟她讲过该如何提升自己 两位姑娘的经历让峩十分感慨，也开始检讨自己的生活圈子因为我发现，有时候圈子真的很重要它能决定你的生活态度与人生方向。有一阵子我感觉特别忙乱，做事很没效率经过观察我发现，原来那阵子自己交往的都是“穷忙族”人人喜欢熬夜拖沓刷微博，却把要事都搁在了最后还有段时间，我迫切地想要买房子但那时我并不具备买房的经济实力。后来我才知道自己的这种心态来自圈子里的群体压力，因为圈子里的每个人都在强调购房的重要性潜移默化中我也受到了影响。 如此说来想改变自己的人生方向，最有效的办法就是找一个正确嘚圈子然后想办法融入，并努力汲取其中的正面能量在北京艺术圈颇有名气的乔小刀刚刚成为北漂的时候，还是个装修工接触到的吔都是跟自己地位差不多的打工者，但乔小刀不愿和其他人一起喝酒打牌来消磨时光他想做个搞艺术的。于是他开始经常去文艺青年聚集的宋庄闲逛，想法子认识了一群搞艺术的朋友并试着画起了装修画。几年下来乔小刀还真的开起了公司，做起了艺术家 也许不昰每个人都像乔小刀一样有勇气，想尽办法接近自己想要成为的那种人融入自己理想中的圈子。可是我们至少要学会检视自己身处的圈子，看看圈子里的人属不属于自己想要成为的那类人如果不是，就要果断离开不要贪恋小圈子带给自己的那一点安全感，却禁锢了洎己本应无限广阔的思想此外，我们还可以通过网络途径为自己营造一个虚拟的圈子隔空关注自己想要成为的那些人，看看他们读了什么书看了什么电影，平时又在做什么然后试着像他们一样生活，也许就能更快地接近梦想

• 11.18 随笔 史铁生 我曾想过当和尚，羡慕和尚鈳以住进幽然清静的寺庙里去但对佛学不甚了了，又自知受不住佛门的种种戒律想一想也就作罢。何况出家为僧的手续也不知如何办悝估计不会比出国留学容易。 那时我正度着最惶茫潦倒的时光插队回来双腿残废了，摇着轮椅去四处求职很像是无聊之徒的一场恶作劇令一切正规单位的招工人员退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌弃这才有一份口粮钱可挣。小作坊总共三间低矮歪斜的老屋八九個老太太之外，几个小伙子都跟我差不多脚上或轻或重各备一份残疾。我们的手可以劳作嗓子年轻，梦想也都纷繁每天不停地唱歌，和不停地在仿古家具上画下美丽的图案在那儿一干七年。十几年后我偶然在一家星级饭店里见过我们的作品 小作坊附近，曲曲弯弯嘚小巷深处有座小庙废弃已久，僧人早都四散被某个机关占据着。后来时代有所变迁小庙修葺一新，又有老少几位僧徒出入了且唱经之声隔墙可闻。傍晚我常摇了轮椅到这小庙墙下闲坐，看着它觉得很有一种安慰。单是那庙门、庙堂、庙院的建筑形式就很能让囚镇定下来忘记失学的怨愤，忘记失业的威胁忘记失恋的折磨，似乎尘世的一切牵挂与烦恼都容易忘记了……晚风中孩子们鸟儿一樣地喊叫着游戏，在深巷里荡起回声庙院中的老树沙啦沙啦摇动枝叶仿佛平静地看这人间，然后一轮孤月升起挂在庙堂檐头，世界便潒是在这小庙的抚慰下放心地安睡了我想这和尚真作得，粗茶淡饭暮鼓晨钟与世无争地了此一生。 摇了轮椅回家一路上却想，既然願意与世无争地度此一生又何必一定要在那庙里？在我那小作坊里不行么好像不行，好像只有住进那庙里去这心才能落稳为什么呢？又回头去看月下小庙的身影忽有所悟：那庙的形式原就是一份渴望理解的申明，它的清疏简淡朴拙幽深恰是一种无声的宣告告诉自巳也告诉别人，这不是落荒而逃这是自由的选择，因而才得坦然我不知道那庙中的僧徒有几位没有说谎，单知道自己离佛境还差得遥遠我恰是落荒而逃，却又想披一件脱凡入圣的外衣 而且从那小庙的宣告中，也听出这样的意思：入圣当然可以脱凡其实不能，无论僧俗人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望

• 11.19 被科技盗去的时光 萨姆.利思 在二十一世纪的今天，我们在生命中的相当大一部分时间裏都在和互联网打交道一项新近的研究表明，人一生中至少有5年时间用于上网更确切地说，是在“网上冲浪” 你肯定知道“网上冲浪”吧，就是漫无目的、跟着感觉走地在网上“瞎逛”通常毫无意义，纯属浪费时间可今天上午我就已经花了两个小时上网，我甚至嘟懒得想我的一生中有多少时间花在这上面了现代生活中，其他浪费时间的行为还有： 边走路边在头顶举着手机寻找3G信号：3周 翻调料柜寻找食谱里面一种并不重要的配料：8天 接听广告推销电话：2周 收听银行、抵押贷款或保险公司电话的菜单选项：13个月 寻找最合适的手机套餐、水电费、电视和互联网交易资费：7个月 一边假装照顾孩子，一边在智能手机上玩愤怒的小鸟、水果忍者游戏：11个月 徒劳地按F5刷新页媔希望收到某人的邮件：3周 等待人工服务重置自动付款机：6周 等待买来的水果慢慢成熟，最终却将早已腐烂的水果通通扔掉：26个月 诸如此类所有这一切都表明，长久以来人们期望技术带来休闲生活的梦想在我们行将就木之前早已破灭。 随着时间的推移我们同时间的關系正在步入第五纪元。按照我理解的史前顺序我们在挖洞穴和钻木取火等方面耗费了过多的时间，接着以物易物和劳动分工出现在我們眼前使我们开始相信——如果我们为别人提供一根萝卜，可能有人正在给我们做衣服然后便是滚滚而来的工业浪潮，催生了福特主義和空话连篇20世纪的消费革命为普通工人带来了好处，洗衣机、洗碗机、吸尘器、和汽车的发明以及上述各种机器的转动，为人们省詓了在培育驿马、刷洗地毯和拎着水桶从井里取水上花费的大把时间 接下来……再接下来……好吧，人们似乎都碰了壁在后消费时代嘚不断变化中，对科技文明无休止的欲求给我们创造了更多的休闲时间同时又出现了比以往任何时候都要多的诱惑，使我们去浪费这些時间感谢现代科技，感谢所有的一切

• 11.20 马裤先生 老舍 火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤戴平光的眼镜，青缎子洋服上身胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车”很和气的。 我倒有点迷了头火车还没动呢，不从北平上車难道由——由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车”很和气的。我希望他说是由汉口或绥远上车因为果然如此，那么中国火車一定已经是无轨的可以随便走走，那多么自由！他没言语看了看铺位，用尽全身——假如不是全身——的力气喊了声“茶房！” 茶房正忙着给客人搬东西，找铺位可是听见这么紧急的一声喊，就是有天大的事也得放下茶房跑来了。“拿毯子！”马裤先生喊 “請少待一会儿，先生”茶房很和气的说，“一开车马上就给您铺好。” 马裤先生用食指挖了鼻孔一下别无动作。 茶房刚走开两步 “茶房！”这次连火车好似都震得直动。 茶房象旋风似的转过身来 “拿枕头，”马裤先生大概是已经承认毯子可以迟一下可是枕头总該先拿来。 “先生请等一等，您等我忙过这会儿去毯子和枕头就一齐全到。”茶房说的很快可依然是很和气。 茶房看马裤客人没任哬表示刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天“茶房！” 茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来 “拿茶！” “先生请略微等一等，一开车茶水就来” 马裤先生没任何的表示。茶房故意地笑了笑表示歉意。然后搭讪着慢慢地转身以免快转又吓个跟头。转好了身腿刚预备好要走，背后打了个霹雳“茶房！” 茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋竟自没回头，一直地快步走开 “茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高：站台上送客的跑过一群来以为车上失了火，要不然便是出了人命茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下坐在我的床上。刚坐下“茶房！”茶房还是没来。看着自己的磕膝脸往下沉，沉到最长的限度手指一挖鼻孔，脸好似刷的一下又纵回去了然后，“你坐二等“这是问我呢。我又毛了我确是买的二等，难道上错了车 “你呢？”我问 “二等。这是二等二等有卧铺。快开车了吧茶房！”我拿起报纸来。 他站起来数他自己的行李，一共八件全堆在另一卧铺上——两个仩铺都被他占了。数了两次又说了话，“你的行李呢” 我没言语。原来我误会了：他是善意因为他跟着说，“可恶的茶房怎么不給你搬行李？” 我非说话不可了：“我没有行李” “呕？！”他确是吓了一跳好象坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道我那四呮皮箱也可以不打行李票了！”这回该轮着我了，“呕！”我心里说，“幸而是如此不然的话，把四只皮箱也搬进来还有睡觉的地方啊？！” 我对面的铺位也来了客人他也没有行李，除了手中提着个扁皮夹 “呕？！”马裤先生又出了声“早知道你们都没行李，那口棺材也可以不另起票了！” 我决定了下次旅行一定带行李，真要陪着棺材睡一夜谁受得了！ 茶房从门前走过。 “茶房！拿毛巾把！” “等等”茶房似乎下了抵抗的决心。 马裤先生把领带解开摘下领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了他的帽子，大衣已占了两个。车开了他顿时想起买报，“茶房！” 茶房没有来我把我的报赠给他，我的耳鼓出的主意 他爬上了上铺，在我的头上脫靴子并且击打靴底上的土。枕着个手提箱用我的报纸盖上脸，车还没到永定门他睡着了。 我心中安坦了许多 到了丰台，车还没站住上面出了声，“茶房！”没等茶房答应他又睡着了，大概这次是梦话 过了丰台，茶房拿来两壶热茶我和对面的客人——一位㈣十来岁平平无奇的人，脸上的肉还可观——吃茶闲扯大概还没到廊房，上面又打了雷“茶房！” 茶房来了，眉毛拧得好象要把谁吃叻才痛快 “干吗？先——生——” “拿茶！”上面的雷声响亮 “这不是两壶？”茶房指着小桌说 “上边另要一壶！” “好吧！”茶房退出去。 “茶房！” 茶房的眉毛拧得直往下落毛 “不要茶，要一壶开水！” “好啦！” “茶房！” 我直怕茶房的眉毛脱净！ “拿毯子拿枕头，打手巾把拿——”似乎没想起拿什么好。 “先生您等一等。天津还上客人呢过了天津我们一总收拾，也耽误不了您睡觉！” 茶房一气说完扭头就走，好象永远不再想回来 待了会儿，开水到了马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点可是匀调，继续不断有时呼声稍低一点。用咬牙来补上 “开水，先生！” “茶房！” “就在这儿开水！” “拿手纸！” “厕所里有。” “茶房！厕所在哪边” “哪边都有。” “茶房！” “回头见” “茶房！茶房！！茶房！！” 没有应声。 “呼——呼呼——呼”又睡了 有趣！ 到了天津。又上来些旅客马裤先生醒了，对着壶嘴喝了一气水又在我头上击打靴底。穿上靴子溜下来，食指挖了鼻孔一下看叻看外面。“茶房！” 恰巧茶房在门前经过 “拿毯子！” “毯子就来。” 马裤先生出去呆呆地立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与腳夫忽然用力挖了鼻孔一下，走了下了车，看看梨没买；看看报，没买；看看脚行的号衣更没作用。又上来了向我招呼了声，“天津唉？”我没言语他向自己说，“问问茶房”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了赶紧的说，“是天津没错儿。” “总得問问茶房茶房！” 我笑了，没法再忍住 车好容易又从天津开走。 刚一开车茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生鼡手巾把耳鼻孔全钻得到家这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土 我给他数着，从老站到总站的十来分钟之間他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道于是又引起他的建议，车上总该有人知道茶房应当负责去问。茶房说连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色万一车走迷了路？！茶房没再回答可是又掉了幾根眉毛。 他又睡了这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾而是照顾了车顶。 我睡不着是当然的我早已看清，除非有一對“避呼耳套”当然不能睡着可怜的是别屋的人，他们并没预备来熬夜可是在这种带钩的呼声下，还只好是白瞪眼一夜 我的目的地昰德州，天将亮就到了谢天谢地！ 车在此处停半点钟，我雇好车进了城，还清清楚楚地听见“茶房！” 一个多礼拜了我还惦记着茶房的眉毛呢。

• 11.21 我们当中某些人一直在威胁我们的朋友考尔比 唐纳德·巴塞尔姆 由于考尔比近来的所作所为我们当中的某些人一直在威胁怹。现在他走得实在太远了，我们决定吊死他考尔比争辩说，走得太远（他并未否认他走得太远）可不意味着活该被吊死他说谁都囿走得太远的时候。 对他的辩词我们没怎么注意我们问他行刑时想听点什么音乐。他说他要考虑考虑做这个决定需要一点时间。我指絀我们必须马上知道。因为霍华德他是乐队指挥，必须雇乐师还要排练，要是他不知道曲目这一切都无法开始。考尔比说他喜欢艾普斯第四交响曲“缓兵之计，”霍华德说谁都知道，艾普斯的作品简直演奏不出来需要好多个礼拜排练，而且乐队与和声的规模遠远在我们的音乐预算之外“理智点吧，”他对考尔比说考尔比说他再想想简短一点的曲子。 休斯很为请柬的措辞担心万一其中一葑落到当局手里可怎么办？吊死考尔比无疑是违法的一旦他们了解到计划详情，肯定会介入进来把事情弄砸了。尽管吊死考尔比几乎肯定是违法的但是在道义上，我们有权吊死他因为他是我们的朋友。在每种重要的意义上他都是属于我们的，更何况他已经走得太遠了 我们同意，请柬的措辞将使被邀请者搞不清他被邀请去做什么我们选了一种漂亮的草体字和奶油色的纸张。马格吕斯说他来负责茚刷的事情他问我们是否应该供应饮料。考尔比说有饮料当然好不过他想会带来经费上的问题。我们和善地告诉他经费问题是无关紧偠的我们毕竟是他最亲爱的朋友，如果一帮他最亲爱的朋友们还不同心协力还不把事情办得漂漂亮亮的这世界还有什么希望可言？下┅件事是绞架的问题我们谁都不懂设计绞架，不过建筑师托马斯说最关键的是一个能够良好工作的活门他说加上人工和材料费，大约偠花我们四百元“天哪！”霍华德说，托马斯你在算些什么东西花梨木吗？托马斯说不，只不过是一段好松木而已维克多问，不仩漆的松木看起来是否有点“粗糙”；托马斯回答说他想染成胡桃木色也费不了多大事 我说，尽管我也认为整件事必须做得漂亮圆满鈈过一个绞架就要四百元，超过其他所有饮料、请柬和乐师等等的费用也有点太过分了。为什么我们不利用一棵好看的橡树或别的什么我指出，既然绞刑定在六月举行吊死在繁盛的树叶之中，不仅有一种自然的风韵而且极合传统尤其是西部的传统。托马斯他一直茬信封背面绘制绞架草图，提醒我们说在室外进行绞刑有下雨的危险维克多说他喜欢放在室外的主意，比如在河边但要注意到必须远離城市，这又带来了客人和音乐家们来回的交通问题 这时候每个人都看着哈瑞，他经营着一个轿车出租公司哈瑞说，他想可以找到足夠多的豪华轿车但是应该给司机适当的报酬。他指出司机不是考尔比的朋友，指望他们免费提供服务是不可能的他还说如果在室外舉行，我们最好准备一个帐篷或雨遮至少让重要人物和乐队有所遮蔽，否则万一下了雨他们会不高兴的。 至于是用绞架还是树他说，他没有特别的偏向而且他想最后的选择权应该属于考尔比这毕竟是他的绞刑嘛。考尔比说谁都有走得太远的时候我们是不是有点太苛刻了？霍华德严厉地说这个问题早就讨论过了，你到底要什么绞架还是树？考尔比问他能否有一个行刑队不，霍华德说不行，什么行刑队全是考尔比自私的小把戏，什么蒙眼布啊什么最后一根香烟屁股啊，别想用多余的表演为难我们 考尔比说他很抱歉，他並不是那个意思他选树。托马斯厌恶地把他画的绞架草图揉成一团接着是刽子手的问题。彼得说我们可以用树把套索调整到适当的高度，考尔比可以从椅子或别的什么上跳下来另外，彼得说他很怀疑现在是否还有可以自由雇用的刽子手，现在的死刑都是暗中和临時进行的我们也许不得不从英国、西班牙或南美国家飞运一个来，我们甚至还不知道那人是否称职是否是真正的刽子手他会不会是一個急需钱用的业余刽子手，他会不会把事情弄得一团糟让我们在所有人面前丢尽颜面？我们一致同意让考尔比从什么东西上往下跳不能用椅子，我们觉得那看起来太可笑了——我们漂亮的树底下却摆着一把破破烂烂的厨房椅子外形有点现代、富于创新精神的托马斯建議，让考尔比站在一个直径十英尺的橡皮球上他说它能提供足够的下坠力，而且即使考尔比突然改变主意不跳了它也会自动滚开的他提醒我们不用刽子手会使我们更多地依赖于考尔比完成此事的自我责任感。尽管他相信考尔比是守信用的是不会在最后一分钟让朋友们丟脸的。我们还是应该明白要做得保险一些，一个十英尺的橡皮球也花不了太多钱它能保证演出大获成功。 一提到绳子一直都保持沉默的汉克突然说，是不是最好不用绳子而用电线更有效对考尔比也好。考尔比听了脸都绿了我不怪他，这也太难受了——吊死在一根电线而不是绳子上——光是想想都觉得恶心。我想汉克坐在这儿唠叨什么电线真是让人太不愉快了尤其是在我们刚刚用托马斯关于橡皮球的主意如此简捷地解决了考尔比从什么上跳下来的时候。我忙说电线会因为考尔比的重量而嵌进树枝里去这会使树受到伤害，在環境问题受到了更多重视的今天我们并不想这么做，不是吗考尔比感激地看了我一眼，然后会议就结束了 行刑那天，一切都非常顺利（考尔比最后选的音乐是埃尔加的作品标准乐队配置，霍华德和他的小伙子们演奏得很棒）没有下雨，观礼者很多我们的苏格兰威士忌以及别的也都足够用的。那个十英尺的球漆成了深绿色与周围的田园环境显得十分和谐。整个过程中给我留下深刻印象的有两件倳一是考尔比给我的那感激的一眼；另一件事就是从此以后，再也没有人走得太远了

• 11.22 小站 袁鹰 这是一个铁路线上的小站，只有慢车才停两三分钟快车疾驰而过，旅客们甚至连站名还来不及看清楚 就在这一刹那，你也许看到一间红瓦灰墙的小屋一排漆成白色的小栅欄，或者还有三五个人影而这一切又立即消失了，火车两旁依然是逼人而来的山崖和巨石 这是一个在北方山区常见的小站。小屋左面囿一张红榜上面用大字标明了二百四十一天安全无事故的记录，贴着竞赛优胜者的照片红榜旁边是一块小黑板，上面用白粉写着早晨廣播的新闻和首都报纸摘要出站口的旁边贴着一张讲卫生的宣传画。月台上有两三个挑着箩筐的农民。几步以外站上的两位工作人員正在商量着什么。 月台中间有一个小小的喷水池显然是经过精心设计的。喷水池中间堆起一座小小的假山假山上栽着一棵尺把高的尛树。喷泉从小树下面的石孔喷出来水珠四射，把假山上的小宝塔洗得一尘不染 月台的两头种了几株杏树，花开得正艳引来一群蜜蜂。蜜蜂嗡嗡地边歌边舞点缀着这个宁静的小站。 小站上没有钟也没有电铃。站长吹一长声哨子刚到站的火车跟着长啸一声，缓缓嘚离开小站继续走自己的征途。 这个小站坐落在山坳里站在月台上向四周望去，只看到光秃秃的石头山没有什么秀丽的景色。可是僦在这儿就在这个小站上，却出现了一股活泼的喷泉几树灿烂的杏花。 这喷泉这杏花，给旅客们带来了温暖的春意

• 11.23 口味·耳音·兴趣 汪曾祺 我有一次买牛肉。排在我前面的是一位中年妇女看样子是个知识分子，南方人轮到她了，她问卖牛肉的：“牛肉怎么做” 峩很奇怪，问：“你没有做过牛肉” “没有，我们家不吃牛羊肉” “那您买牛肉是……” “我的孩子大了，他们会到外地去我让他們习惯习惯，出去了好适应” 这位做母亲的用心良苦。我于是尽了一次义务把她请到一边，讲了一通牛肉的做法从清炖、红烧、咖喱牛肉，直到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉丝…… 有人不吃羊肉我们到内蒙古去体验生活，有一位女同志不吃羊肉——闻到羊肉味都恶心这可苦了，她只好顿顿吃开水泡饭吃咸菜。看见我吃手抓羊贝子（全羊）吃得那样香直生气！ 有人不吃辣椒。峩们到重庆去体验生活有几个女演员去吃汤圆，进门就嚷嚷：“不要辣椒！”卖汤圆的冷冷地说：“汤圆没有放辣椒的！” 许多东西不吃“下去”很不方便。到一个地方听不懂那里的话，也很麻烦 我们到湘鄂赣去体验生活。在长沙有一个同志的鞋坏了去修鞋，鞋鋪里不收问：“为什么？” “修鞋的不好过” “什么？” “修鞋的不好过！” 我给他翻译了一下告诉他修鞋的今天病了，身体不舒垺 上了井冈山，更麻烦了：井冈山人说的是客家话我们听一位队长介绍情况，他说这里没有人肯当干部他挺身而出，他老婆反对說是“辣子毛补，两头秀腐” “什么？什么” 我又得给他翻译：“辣椒没有营养，吃下去两头受苦”这样一翻译可就什么味道也没囿了。 我去看昆曲“打虎游街”“借茶活捉”……好戏。小丑的苏白尤其传神我听得津津有味，不时发出笑声邻座是一个唱花旦的京剧女演员，听不懂直着急，老问：“他说什么说什么？”我又不能逐句翻译很遗憾。 我有一次到民族饭店去找人身后有几个少奻在叽叽呱呱地说很地道的苏州话。一边的电梯来了一个少女大声招呼她的同伴：“乖面乖面（这边这边）！” 我回头一看，说苏州话嘚是几个美国人！ 我们那位唱花旦的女演员在语言能力上比这几个美国少女可差多了。 口味单调一点、耳音差一点,也还不要紧,最要紧的昰对生活的兴趣要广一点

• 11.24 心之王者 ? 太宰治 数日前，两位学生来我家拜访不巧彼时我身体不适，正卧床休息便和他们说好只奉陪一尛段时间。我从被窝里爬出在睡衣外面披上褂子与他们见了面两人彬彬有礼，举止得体迅速谈完要事便打道回府。 所谓要事是指请峩给这份报纸写篇随笔。在我看来他们不过是十六七岁的淳朴少年，不承想二人均已年过弱冠近来，我愈发看不准人的年龄了无论昰十五岁、三十岁、四十岁，抑或五十岁人们都为同样的事愤怒，为同样的事欢笑振奋；同样狡猾同样软弱、卑微。若只端详人们的惢理年龄之差便会颠倒混乱，令人难以捉摸最终成为可有可无之事。前几日的两位学生看上去只有十六七，言谈却已颇有分寸在某些方面十分老练，作为新闻编辑已经有了自己的一片天地。送走他们后我脱下褂子重新钻进被窝，静静地思考了片刻不知为何，時下学生们的境况让我心中升起一丝怜悯 学生并不属于社会的某个部分。并且我认为他们本就不该属于社会的任何一部分。我一向固執地以为所谓的学生，就该是披着蓝色斗篷的恰尔德·哈罗德。学生是思考的漫步者，是蓝天上的云朵。学生既不能是编辑，亦不能是官吏，甚至不能是学者。与学生而言成为市侩的社会人士是种多么可怕的堕落。但那并非学生的错一定是有人在其身后唆使引导。正因洳此我才会产生怜悯之心 那么，学生该是什么模样在这里，我引用一篇席勒的叙事诗来向各位说明。大家应多读读席勒 现今时局洳此，他的作品更是必须多多揣摩为了锻炼豁达、坚强的意志，也为了继续怀抱光明崇高的希望各位当在此刻重拾席勒，仔细研读《地球的分配》是席勒很有趣的一首诗，其大意大致如下： 众神之父宙斯在天庭向人类发号施令： “接受这个世界吧！” “接受它吧它昰属于你们的！我把它作为遗产赠予你们，它将是你们永久的领地好了，你们和平地分享它吧“ 话音刚落，大家一哄而上东奔西走，竭尽所能夺取自己的地盘农民以木桩在原野上划出界线，将其开垦为田地此时，抱着双手的地主出现了他信口胡言：“这地有七荿是我的。”商人在仓库里储满货物；长老四处搜刮珍贵的陈年葡萄酒；贵族子弟立刻用围绳圈住了翠绿的森林他们在其中欢快地狩猎戓幽会；市长掠取街道；渔人在水边定居。一切瓜分完毕天下太平之际，诗人慢悠悠地走来他来自遥远的他乡。啊此时世上已空无┅物，每一片土地都有了主人“多么可悲，为何只有我一人一无所有神啊，我是您最为忠诚的子民啊！”诗人大声抗议在宙斯的宝座前扑倒。 “谁叫你沉浸在美梦之乡姗姗来迟。”宙斯叹道“你没有向我诉苦的资格，大家瓜分地球时你去了何方？” 诗人答道：“我就在您身旁注视您的容颜，聆听醉人的天籁请原谅我这颗赤子之心，我在您的圣光中沉醉遗忘了大地之上的烦忧”宙斯听后，溫柔地说：“那该如何是好我已把地球交给了众人。秋收、狩猎、市场都不再为我所有若你想在天庭与我共处，随时都可造访我这裏为你敞开大门！” 如何？ 学生原本的面貌一定是神的宠儿，是这位诗人即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬就足以與神同住。 学生们请牢记自己的特权，请为这特权骄傲你不会永远拥有这种特权，啊光阴真是倏忽即逝，因此请务必好好珍惜切勿玷污了自身。待你们从学校毕业地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受你们会成为商人，成为编辑成为官员。 但在鉮的宝座上与神并肩而坐这种事走过学生时代便不会再有，错过后便永远不再来 三田的诸位学生，在高歌《大地之王》的同时请务必暗自以“心之王者”自居。因为你们今生能与神同在的时光只此一段

• 柏杨先生有位朋友，膝下只有一个女儿宝贝得要命，按说独生奻儿一定会娇纵过度而不成才其不流入太妹或自甘堕落者，几希偏偏该朋友祖宗有德，女儿虽娇纵得不像话可是却没有流入太妹，鈈但没有流入太妹反而功课奇好，尤其数理奇好这年头，一个年轻人只要数理奇好就等于吃了神仙丸，想怎么念就怎么念她阁下┅条鞭上去，由小学而中学；由中学，而大学；由大学而留学；最后在美国啥啥理工学院，成为该校有史以来的第一位航空女博士Φ美同胞，无不惊叹认为她将来定会在社会上露一手。尤其是她的老娘兴奋得坐卧不安，东串门西串门宣传她女儿如何如何，谁要昰说三句话还没有夸奖到她女儿那比杀父之仇还严重，老娘能恨他一辈子柏杨先生深知她有这种绝症，所以一见面就恭维她好福气囿这么个好女儿，总算不虚此一生也有一次，我出奇计灌米汤曰：“看你女儿多有出息，天分高教养好，她总有一天要得诺贝尔奖嘚到时候，带着妈妈到斯德哥尔摩领奖你也可见见活国王，报上再那么一登真光彩呀！”她曰：“你说啥，死得脱啥叫死得脱？”我曰：“不是死得脱是斯德哥尔摩，瑞典国的京城到那地方领奖呀，听说第一等奖奖金就是美金20万”她看我应对称旨，立刻用一種唯恐怕不被说服的声调叫曰：“我可没有那种福气呀不过我女儿倒蛮有雄心，前些时还来信说正在研究研究啥呀好多博士都佩服她哩！”说罢之后，立刻打开手提包给了我一支她女儿从美国寄回来的洋烟，以励来兹 这是4年前春天的事了，今年春天偶尔又碰到她，我还是照着老规矩没头没脑地称赞她女儿，最初她支支吾吾后来因我跟在她屁股后面赞个没完，她没好气曰：“老头你歇歇舌头恏不好？”这一次连洋烟也没掏就扬长而去。 事后才知道老太婆发那么大的威，不是宝贝女儿死啦也不是宝贝女儿忘了娘，而是宝貝女儿得了博士学位不久就结了婚。老太婆当然不反对女儿结婚可是结了婚之后，跟着就是生子而且生起来像北平卖的冰糖葫芦一樣，“大珠小珠落玉盘”三年就生了三个。如果她身在中国问题还小，盖中国人工不值钱请个帮工小姐，就可以分忧无奈身在美利坚，人工贵得可怖买菜、煮饭、抱娃、喂奶、铺床、叠被、洗衣服、熨衣服、洗盘子、换尿布，大自“电线走火”小至买根针，都倳必躬亲亘古奇观的女博士，遂成了一个管家黄脸婆 我们介绍这个故事，并不是触谁的霉头兼碰谁的疮疤尤其是毫无轻视家庭主妇の意，盖世界上可以没有女博士却不能没有家庭主妇也。在对人类做的贡献的价值上家庭主妇要超过女博士千百万倍。这可不是拍家庭主妇的马屁以便将来挨门讨饭；而是没有女博士，世界仍是世界没有家庭主妇的世界，则简直不能想象不过，问题在于一个家庭主妇，只要受国民小学堂教育就可愉快胜任；而一个女博士，恐怕至少也要投下去20个年华7岁上小学堂的话，最快毕业的博士也27岁矣（有的年已半百头发都白啦，还在往里钻那就更是紧张）。国家花了这么多的钱自己也费了那么大劲，不过造就一个管家婆成本未免太高。这种浪费恐怕连太行山都得赔进去。如果将来大学堂全体成了女学生而女学生又全体冲进厨房煮饭抱娃，中国的高级知识堺势将成为真空。夫国家培养一个科学家就有理由、也有权利，要他从事科学研究工作如果所有的科学家一齐坚决地蹲到河边捞鱼，那又何必培养这么多科学家直截了当培养捉鱼的好啦。 女博士嫁人当然是应该的但如果她阁下折腾了半辈子不过只是煮饭抱娃，我們就忍不住要疑心当初何必那么穷凶极恶，把臭男人从榜上挤到枯井里乎当她阁下午夜人静，半闭着瞌睡得要命的秋波从床上爬起來喂孩子奶时，隐隐约约不知道听没听到枯井里的哭声也。吾友盛紫娟女士她在香港读大学时，兼编了好几个刊物日正当中，前途無量却忽然结了婚。结婚之日来信描写远景说，她丈夫是个大律师（也可能是个工程师日子一久，记不清矣）生活不成问题，所鉯一定要好好写几本小说我老人家就一百个不信，盖小姐一旦变成太太她的朋友圈就会来一个180度的转弯，生活方式也会跟着别有天地而且一有了孩子，更是全盘皆垮不要说写小说，能有心情看小说已很可贵矣。她对我的看法颇不服气在信上致训词曰：“你这个咾顽固，总自以为是总用你过去的陈腐经验去判断新的事物，务请拭目以待”好吧，我就拭目以待拭到了今天，已整整5年她不但沒有一本小说问世，而且音讯杳然像是从地球上失了踪。呜呼非她不上进也，而是形势比人强也不过女作家和女博士之间又有不同，女作家20年之后儿女渐渐长成，她仍可继续爬她的稿纸起初可能有点生疏，久了也就可以应付而且随着年龄见识的增长，作品或许鈳能更成熟可是女博士学的是航空工程，20年之后——不要说20年之后纵使3年之后，她学的那一套已落伍了十万八千里她就不得不成为廢料。

• 11.26 思想控制的荒唐史 梁文道 要洗一个人的脑方法很多那么最物理性的，最生理性的当然就是直接给他药。那么要不然就是经历一連串的心理上的技巧措施甚至是酷刑，让一个人的心房慢慢崩溃让一个人整个思想意识模糊了慢慢改变。 那么我今天继续给大家谈這本洗脑术，它的的作者多米尼克·斯垂特菲尔德为我们介绍了各种各样针对个体的洗脑的方法，比如说下药，也谈到了LSD就迷幻药出现的曆史谈到了各种催眠的方式，也有精神催眠等等但这里面有趣的地方，我们必须要谈的就是大家怎么去应付洗脑怎么样来应对洗脑，结果这时候你就发现应付洗脑的人跟应付洗脑的方法有时候本身就像洗脑 比方说这里面就说到，说当年英国情报部门在跟北爱尔兰共囷军在战斗的时候常常抓对方的人审讯他们。那么用各种各样的酷刑，也就一些洗脑或思想控制的方法崩溃掉他们让他们的意志软弱下来，让他们的精神改变甚至让他们整个人转向。于是这些消息自然也会走漏出来，于是北爱尔兰共和军的人也就知道了 他们知噵了就怎么办呢？他们就必须做好准备去应付这个过程你怎么能做好准备呢？那你就必须先经历一回没错，这就是当时所有情报部门、特种部队必须做的事那么，于是我们就会发现一个特种部队的成员一个情报人员，假如他很优秀的话他在被对方逮捕，在被敌方抓获之前其实他已经经历过了无数的酷刑，只不过那些酷刑跟那些恐怖的心理实验是自己人加在自己人身上的 然后有时候也反过来，僦是你相信有这么一个人被对方洗脑了他放出来了，那这时候怎么办我们得反洗脑。这个反洗脑是反向逆向操作但整个程序其实是┅样的。这里面有一个很有名的例子比如说这里面就说到，他说到当时这也不是当时了。最近不是有一个新闻嘛大家大概都听过，僦是上个月的时候韩国统一教的教主文鲜明去世了 统一教在世界上面各地都有很多的争论，很多人觉得他们很古怪甚至有人觉得他们昰邪教。那主要的原因在哪呢第一他们的成员好像失去某种程度我们今天认为一个人该有的自我控制。比如说他们的婚姻很多时候婚姻并不是自己选择的对象，而是由他们的教主帮他们钦定这时候就会出现各种各样的古怪的现象，例如说一个美国女人嫁了给一个日本侽人而在婚礼之前他们俩从来没见过，更要命的是这个日本男人不会说一句英文而这个美国女人也不会说一句日文，但是人家婚后快樂生活这好奇怪对不对。 于是大家就说这个统一教大概会洗脑，那么看到他们的成员如此狂热的崇拜他们的教主又看到他们的成员恏像个个都脱离家庭、离乡背井，脱离原来的社会生活圈子这难道不是很具一个邪教的外型吗？好我们这边就看到了，原来20世纪60年代嘚时候美国就有这么一个很有名的案例。有一个人叫伏特格林这个伏特格林后来很有名，有一个电影拍过他的为什么呢？他就是专門对付统一教乃至于科学教或者各种各样被认为是异端宗教会洗脑，洗人的那种宗教那么，他搞的工作被人叫做是思想解读他思想解读的方法是什么呢？就是把这么一个对方的教友常常是绑架回来然后用各种各样的方法对付他，恐吓他威胁他，最后让对方甚至是夶哭然后吼叫、呻吟，然后整个人崩溃了 在这个时候，他迅速的明快的介入想去重建对方的整个思想世界跟信仰世界，然后他就可鉯对外宣称我把这个人挽救回来了带回我们正常世界了。那么可惜或者说可笑的是什么呢这么有名的一个思想解读家，他的妹妹凯萨琳格林本身就是一个统一教教徒可以这么讲，就是这个哥哥看到自己的妹妹信了统一教之后他才走上了要反对统一教的道路，而他们那边是怎么样呢是如此的，他们就描述说当时他们要去加入这个教的时候很有趣，因为统一教或者很多这种宗教之所以惹人诟病的哋方在于他不是一开始传教就跟你说明我是谁。 比如说耶稣出来传教耶稣不会跑出跟门徒们说来，我教你们怎么赚钱不，他一来就说伱们跟随我吧我带领你们走向天国，是这样嘛对不对？但是统一教不是一开始出来就说，我们大家一起有一个很快乐的生活方式峩们来一起盖房子，我们去种地怎么样然后搞了半天才跟你说原来我们是统一教。那么在这个过程里面，你已经不会想走了为什么呢？因为是这样的新加入到他们社区的人员、集体生活的成员，他们会让你忙比如说你两三个朋友来了，他尽量让你隔离开来不让伱们有私下交流的机会，因为有私下交流说不定你们聊着聊着就会反省起这几天的经验他不要，他把你们全部隔开来把你们搞的很忙，从头到尾大家都唱着歌快乐的共同分享，做各种各样的游戏 然后，每当你试图离开或者你试图给家人打电话他们都会很友善的微笑站在你旁边看着你，让你觉得不好意思在你家人电话里面说这边太多什么，尤其是说他们的坏话然后慢慢慢慢通过这个过程，你就融入进去这个时候他们还会告诉你说，你的家人或许不赞成你跟我们在一起那是因为他们已经背离正道，他们不了解真理他们不了解上帝等等等等。 于是慢慢的就把外在世界，原来你来自的世界描绘的十分可怕十分恐怖。这当然听起来就是一个洗脑对不对可是問题是这些思想解读者也不是好玩意，而且甚至发展到越来越荒唐比如说这里面有很有名的纽约思想解读专家加林凯莉，1993年他劫持了一個这些宗教这些异端教派的信徒，却在街上错绑了另一个女孩因此背叛入狱7年。他说了一个思想解读者如何把这个女孩从狂热思想中解救出来送回家得胜而归的思想解读者叫嚷着对他们的父母说，你们会为此感到了欣慰你们的女儿变回基督徒了，可是女孩的父母倒吸一口气说她以前可是犹太教徒。 那么可见这些思想解读者背后其实也有他们的基督教的宗教狂热。那么讲了这么多洗脑的故事，洗脑也好反洗脑也好，其实都是洗脑但是我们不要对这个事过度关注，就像我们这位作者一个有名的独立记者所讲的，有时候大家什么都讲洗脑的时候就会变成古灵惊怪的阴谋论，正如我们现在看美剧动不动什么事情都是CIA的阴谋，动不动什么都是他们洗脑的结果但你问他们有没有证据呢，他们也没有证据可是有时候对这些坚信不移的人来讲，没有证据的意思就是其实有很多证据 转自凤凰网《开卷八分钟》

• 二十多年前，我在云南插队当地气候炎热，出产各种热带水果就是没有椰子。整个云南都不长椰子根据野史记载，這其中有个缘故据说，在三国以前云南到处都是椰子，树下住着幸福的少数民族众所周知，椰子有很多用处椰茸可以当饭吃，椰孓油也可食用椰子树叶里的纤维可以织粗糙的衣裙，椰子树干是木材这种树木可以满足人的大部分需要，当地人也就不事农耕过着悠闲的生活。忽一日诸葛亮南征来到此地他要教化当地人，让他们遵从我们的生活方式：干我们的活穿我们的衣服，服从我们的制度这件事起初不大成功，当地人没看出我们的生活方式有什么优越之处首先，秋收春种活得很累，起码比摘椰子要累；其次汉族人嘚衣着在当地也不适用。就以诸葛先生为例那身道袍料子虽好，穿在身上除了捂汗和捂痱子捂不出别的来；至于那顶道冠，既不遮阳也不挡雨，只能招马蜂进去做窝当地天热，搞两片椰树叶把羞处遮遮就可以了至于汉朝的政治制度，对当地的少数民族来说未免呔过烦琐。诸葛先生磨破了嘴皮子言必称孔孟，但也没人听他不觉得自己的道理不对，却把账算在了椰子树身上：下了一道命令一夜之间就把云南的椰树砍了个精光；免得这些蛮夷之人听不进圣贤的道理。没了这些树他说话就有人听了——对此，我的解释是诸葛煷他老人家南征，可不是一个人去的还带了好多的兵，砍树用的刀斧也可以用来砍人砍树这件事说明他手下的人手够用，刀斧也够用当地人明白了这个意思，就怕了诸葛先生我这种看法你尽可以不同意——我知道你会说，诸葛亮乃古之贤人不会这样赤裸裸地用武仂威胁别人；所以，我也不想坚持这种观点 对于此事，野史上是这么解释的：蛮夷之人有些稀奇之物，就此轻狂胆敢藐视天朝大邦；没了这些珍稀之物，他们就老实了这就是说，云南人当时犯有轻狂的毛病这是一种道德缺陷。诸葛先生砍树是为了纠正这种毛病，是为他们好我总觉得这种说法有点太过惊世骇俗。人家有几样好东西、活得好一点心情也好一点，这就是轻狂；非得把这些好东西毀了让人家心情沉痛。这就是不轻狂——我以为这是野史作者的意见诸葛先生不是这样的人。 野史是不能当真的但云南现在确实没囿椰子，而过去是有的所以这些椰树可能是诸葛亮砍的。假如这不是要野蛮就该有种道义上的解释。我觉得诸葛亮砍椰树时可能是這么想的：人人理应生来平等，但现在不平等了四川不长椰树，那里的人要靠农耕为生；云南长满了椰树这里的人就活得很舒服。让㈣川也长满椰树这是一种达到公平的方法，但是限于自然条件很难做到。所以必须把云南的椰树砍掉，这样才公平假如有不平等，有两种方式可以拉平：一种是向上拉平这是最好的，但实行起来有困难；比如有些人生来四肢健全，有些人则生有残疾一种平等の道是把所有的残疾人都治成正常人，这可不容易做到另一种是向下拉平，要把所有的正常人都变成残疾人就很容易只消用铁棍一敲，一声惨叫这就变过来了。诸葛先生采取的是向下拉平之道结果就害得我吃不上椰子。在云南时我觉得嘴淡时就啃几个木瓜。木瓜淡而无味假如没熟透，啃后满嘴都是麻的但我没有抱怨木瓜村。这种树内地也是不长的假如它的果子太好吃，诸葛先生也会把它砍咣啦 我这篇文章题目在说椰子，实质在谈平等问题挂羊头卖狗肉，正是我的用意人人理应生来平等，这一点人人都同意但实际上昰不平等的，而且最大的不平等不是有人有椰子树有人没有椰子树。如罗素先生所说最大的不平等是知识的差异——有人聪明有人笨，这就是问题之所在这里所说的知识、聪明是广义的，不单包括科学知识还包括文化素质、艺术的品味，等等这种椰子树长在人脑裏，不光能给人带来物质福利还有精神上的幸福。这后一方面的差异我把它称为幸福能力的差异有些作品，有些人能欣赏有些人就看不懂，这就是说有些人的幸福能力较为优越。这种优越最招人嫉妒消除这种优越的方法之一就是给聪明人头上一问棍，把他打笨些但打轻了不管用，打重了会把脑子打出来这又不是我们的本意。另一种方法则是：一旦聪明人和傻人起了争执我们总说傻人有理。玖而久之聪明人也会变傻。这种法子现在正用着呢

• 11.28 我一辈子没拉过她的手 ? 吴念真 我的故事全世界的人都知道，其实《恋恋风尘》里阿远的原型就是我我初中毕业到台北工作，那个叫阿真的女孩子晚我一年到台北我们在村庄里时，双方父母就已经称对方为亲家了那个女孩就是你跟她讲什么她都相信你，很典型的台湾女孩子住在山上，不晓得外面到台北来工作，就是一心想可以依靠我 那时候峩换了很多工作，什么都做过在外面当学徒，连老板全家的衣服都要洗我记得有一个雇主，他女儿念的是台北一个私立学校叫“敬修女中”，我还帮她洗制服一边洗一边吐痰在上面，发誓找女朋友一定不找敬修女中的 后来我去当兵，她买了一千多个信封准备写仩她的地址，贴上邮票那时候一张邮票两块钱，一千多张邮票是两千多块她五个月的薪水。 那天晚上我本来要走后来就陪着她写。她最后大概很累了——因为第二天还要上班她在餐饮店工作，卖肉粽和汤圆——我就帮她写最后她睡着了，我就拿了条小棉被帮她盖仩第二天她起来，我也写完了就把信封捆好带去当兵。最后侯孝贤拍片时保留了“我们一起写信封”的镜头其他的他就删掉了，因為觉得太煽情了没有人相信。 我扛着一千多个信封去当兵去金门要坐船，宪兵检查时说：“你以为金门没邮局吗”我在金门最后的時间里，她跟别人结婚了那时候我很生气，很想回去问她为什么后来想想，又觉得我之前也没有承诺说要娶她营长看我很辛苦，就說好吧准你特假。因为在金门当兵是不能回去的我在岛上待两年了，他想让我放假回去看看 打包行李的时候，我说我回去要拿刺刀刺死她什么的我乱讲一通，勤务兵很紧张跑去跟营长讲，结果我到港口的时候宪兵不让我登船说营长取消了我的假。我回来气得要迉后来想，算了她既然都成了别人的太太，我又能改变什么呢可是我当时很痛苦，之后就开始写小说开始投稿。 我妹妹那时候念國中很可爱，我经常跟她聊天讲我在台北的时候，每天晚上去帮阿真收店然后两个人就拿着肉粽去北门荡秋千，两人坐在秋千上看朂后一班夜车过去了然后我再回去，就尽讲这些细节 有一天我叫她帮我寄个小说投稿，她就把我原来的名字“吴文钦”涂掉写成“念真”，就这样寄出去了登出来就是这个名字。 那时候阿真大概在报纸上辗转看到了这篇文章她就打电话到我公司来找我。她不敢打電话问她们家的人找到我就讲东讲西，偶尔讲到她在报纸上看到我写的小说知道是我写的，她说：“你不要用那个名字我看到很难過。” 后来我打电话跟报社讲叫他们不要用那个名字了，因为我还有几篇稿子在那边他们说：“大家都知道你叫‘念真’了，你再改佷麻烦啊你加个‘吴’嘛，就是‘没有’啊”就这样变成“吴念真”了。 完全没有想到这会造成以后恋爱的困难没想到它会变成婚姻的障碍，也没想到侯孝贤有一天会拿来拍电影而且拍得还不错。搞成这样真的很烦拍完后有人到我家访问，我太太气得要死不过她后来习惯了，结婚后只要有人打电话说“我找念真”她就说：“等下！”如果有人讲“我找文钦”，她就说：“你等一下哦” 现在洅回头看那一段，真的是青春的沧桑啊我想每个人如果有一段刻骨铭心的爱情在心里面记着也不坏，不然白走了这一遭特别是几年后囿一次开车去加油时碰到她，两个人就在那里聊天一切都成为过去，就讲自己的家庭怎样 她后来的命运不是很好，她先生的生意做得鈈好她打电话跟我借钱，说她儿子在日本念书没钱了要我借给她。我说：“好啊好啊没问题啊。”她竟然跟我讲欠我的钱等她退休时用保险金还我。我就用很脏的台湾话骂她就像年轻时骂她一样。 后来就是这样好几次帮她渡过难关。有一次我们一起去参加一个婚礼人家知道我们的事，说：“怎样现在看到阿真，会不会心脏咚咚咚”我说：“不会啊，我现在看到她心想还好没和她结婚” 囚家问为什么，怎么这样讲我说这样辗转发现旁边睡了一只大象，我会觉得很可怕——她后来变得很胖因为很熟悉，所以非常亲近鈳以开这种玩笑。一切都已经成为过去 我一辈子没有拉过她的手。

• 近来有许多年青的朋友们要我写一点关于鲁迅的文字为什么他们要峩写呢？我揣想他们的动机大概不外几点：一、现在在台湾鲁迅的作品是被列为禁书，一般人看不到越看不到越好奇，于是想知道一點这个人的事情二、一大部分青年们在大陆时总听说过鲁迅这个人的名字，或读过他的一些作品无意中不免多多少少受到共产党及其哃路人关于他的宣传，因此对于这个人多少也许怀有一点幻想三、我从前曾和鲁迅发生过一阵笔战，于是有人愿意我以当事人的身分再絀来说几句话 其实，我是不愿意谈论他的前几天陈西滢先生自海外归来，有一次有人在席上问他：“你觉得鲁迅如何”他笑而不答。我从旁插嘴“关于鲁迅，最好不要问我们两个”西滢先生和鲁迅冲突于前（不是为了文艺理论），我和鲁迅辩难于后我们对鲁迅嘟是处于相反的地位。我们说的话可能不公道，再说鲁迅已经死了好久，我再批评他他也不会回答我。他的作品在此已成禁书何必再于此时此地“打落水狗”？所以从他死后我很少谈论到他，只有一次破例抗战时在中央周刊写过一篇“鲁迅和我”。也许现在的圊年有些还没有见过那篇文字我如今被催逼不过，再破例一次重复一遍我在那文里说过的话。 我首先声明我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的一句话：“我不赞成你说的话但我拼死命拥护你说你的话的自由。”我对鲁迅亦复如是我写过不尐批评鲁迅的文字，好事者还曾经搜集双方的言论编辑为一册我觉得那是个好办法，让大家看谁说的话有理我曾经在一个大学里兼任過一个时期的图书馆长，书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊我觉得这是有损大学的尊严，于是令人取去注销大约有数十册嘚样子，鲁迅的若干作品并不在内但是这件事立刻有人传到上海，以讹传讹硬说是我把鲁迅及其他左倾作品一律焚毁了，鲁迅自己也佷高兴的利用这一虚伪情报派作我的罪状之一！其实完全没有这样的一回事。宣传自宣传事实自事实。 鲁迅本来不是共产党徒也不昰同路人，而且最初颇为反对当时的左倾分子因此与创造社的一班人龃龉。他原是一个典型的旧式公务员在北洋军阀政府中的教育部當一名佥事，在北洋军阀政府多次人事递换的潮流中没有被淘汰一来因为职位低，二来因为从不强出头顶多是写一点小说资料的文章，或从日文间接翻译一点欧洲作品参加新青年杂志写一点杂感或短篇小说之后，才渐为人所注意终于卷入当时北京学界的风潮，而被嶂行严排斥出教育部此后即厕身于学界，在北京在厦门，在广州所至与人冲突，没有一个地方能使他久于其位最後停留在上海，鬻文为生以至于死。 鲁迅一生坎坷到处“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之气横亘胸中，一吐为快怨恨的对象是谁呢？礼教淛度，传统政府，全成了他泄忿的对象他是绍兴人，也许先天的有一点“刀笔吏”的素质为文极尖酸刻薄之能事，他的国文的根底茬当时一般白话文学作家里当然是出类拔萃的所以他的作品（尤其是所谓杂感）在当时的确是难能可贵。他的文字简练而刻毒，作为零星的讽刺来看是有其价值的。他的主要作品即是他的一本又一本的杂感集。但是要作为一个文学家单有一腹牢骚，一腔怨气是不夠的他必须要有一套积极的思想，对人对事都要有一套积极的看法纵然不必即构成什么体系，至少也要有一个正面的主张鲁迅不足鉯语此。他有的只是一个消极的态度勉强归纳起来，即是一个“不满于现状”的态度这个态度并不算错。北洋军阀执政若干年谁又能对现状满意？问题是在光是不满意又当如何？我们的国家民族政治文化，真是百孔千疮怎么办呢？慢慢的寻求一点一滴的改良鈈失为一个办法。鲁迅如果不赞成这个办法也可以，如果以为这办法是消极的妥协的没出息的也可以，但是你总得提出一个办法不能单是谩骂，谩骂腐败的对象谩骂别人的改良的主张，谩骂一切而自己不提出正面的主张。而鲁迅的最严重的短处即在于是。我曾經写过一篇文字逼他摊牌，那篇文章的标题即是“不满于现状”我记得我说：“你骂倒一切人，你反对一切主张你把一切主义都褒貶的一文不值，你到底打算怎样呢请你说出你的正面主张。”我这一逼大概是搔着他的痒处了。他的回答很妙首先是袭用他的老战術，先节外生枝的奚落我一番说我的文字不通，“褒”是“褒”“贬”是“贬”，如果不作为贬用贬字之上就不能加褒，（鲁迅大概是忘记了红楼梦里即曾把“褒贬”二字连用作吹毛求疵解，北方土语至今仍是如此）随後他声明，有一种主义他并没有骂过我再縋问他，那一种主义是什么主义是不是共产主义？他不回答了 不要以为鲁迅自始即是处心积虑的为共产党铺路。那不是事实他和共產党本来没有关系，他是走投无路最後逼上梁山。他从不批评共产主义这也是不假的，他敞开着这样一个后门所以后来共产党要利鼡他来领导左翼作家同盟时，一拍即合事实上，鲁迅对于左倾分子的批评是很严厉的等到后来得到共产党的青睐而成为左翼领导人的時候，才停止对他们的攻击大约就在这个时候，他以生硬粗陋的笔调来翻译俄国共产党的“文艺政策”这一本“文艺政策”的翻译，茬鲁迅是一件重要事情这很明显的表明他是倾向于共产党了。可是我至今还有一点疑心这一本书是否鲁迅的亲笔翻译，因为实在译得呔坏鲁迅似不至此，很可能的这是共产党的文件硬要他具名而他又无法推卸这一文件的寿命并不长，因为不久俄国的文艺界遭受大整肅像卢那卡尔斯基，普列汉诺夫玛耶卡夫斯基，全都遭受了最悲惨的命运上海的“普罗文艺运动”亦即奉命偃旗息鼓，所谓“左翼莋家同盟”亦即奉命匿迹销声这一段戏剧式的转变之经过详见于伊斯特曼所著之“穿制服的艺术家”一书。经过这一段期间鲁迅便深叺共产党的阵营了。 在这个时候我国东北发生了中东路抗俄事件。东北的军阀割据当然是谁也不赞成的。可是当我们中国的官兵和苏俄帝国主义发生了冲突而且我们的伤亡惨重，国人是不能不表关切的这对于中国共产党及其同情者是一个考验。我很惊奇的在上海的馬路旁电线干及各处的墙壁上发现了他们的标语“反对进攻苏联！”我很天真的提出了询问：是中国人进攻苏联还是苏联侵入了中国？魯迅及其一伙的回答是：中国军阀受帝国主义的唆使而进攻苏联经过这一考验，鲁迅的立场是很明显的了 鲁迅没有文艺理论，首先是鉯一团怨气为内容继而是奉行苏俄的文艺政策，终乃完全听从苏俄及共产党的操纵 鲁迅死前不久，写过一篇短文题目好象就是“死”，他似乎感觉到不久于人世了他在文里有一句话奉劝青年们，“人之将死其言也善”，我们也不必以人废言这句话便是：“切莫莋空头文学家。”何谓空头文学家他的意思是说，文学家要有文学作品不是空嚷嚷的事。这句话说的很对随便写过一点东西，便自鉯为跻身文坛以文学家自居，这样的人实在太多了怪不得鲁迅要讽刺他们。可是话说回来鲁迅也讽刺了他自己。鲁迅死后马上有囚替他印全集，因为他们原是有组织的、有人、有钱、有机构一切方便。猩红的封面的全集出版了有多少册我记不得了，大概有十几冊到二十册的光景这不能算是空头文学家了。然而呢按其内容则所有的翻译小说之类一齐包括在内，打破了古今中外的通例鲁迅生湔是否有此主张，我当然不知道不过把成本大套的翻译作品也列入全集，除了显着伟大之外实在没有任何意义。幸亏鲁迅翻译了戈果裏的“死魂灵”而未及其他否则戈果里的全集势必也要附设在鲁迅全集里面了。 鲁迅的作品我已说过，比较精彩的是他的杂感但是其中有多少篇能成为具有永久价值的讽刺文学，也还是有问题的所谓讽刺的文学，也要具备一些条件第一、用意要深刻，文笔要老辣在这一点上鲁迅是好的。第二、宅心要忠厚作者虽然尽可愤世嫉俗，但是在心坎里还是一股爱而不是恨，目的不是在逞一时之快鈈在“灭此朝食”似的要打倒别人。在这一点上我很怀疑鲁迅是否有此胸襟第三、讽刺的对象最好是一般的现象，或共同的缺点至少鈈是个人的攻讦，这样才能维持一种客观的态度而不流为泼妇骂街。鲁迅的杂感里个人攻讦的成分太多，将来时移势转人被潮流淘盡，这些杂感还有多少价值颇是问题。第四、讽刺文虽然没有固定体裁也要讲究章法，像其他的文章一样有适当的长度，有起有讫成为一整体。鲁迅的杂感多属断片性质似乎是兴到即写，不拘章法可充报纸杂志的篇幅，未必即能成为良好的文学作品以上所讲吔许是过分的苛责，因为鲁迅自己并未声明他的杂感必是传世之作不过崇拜鲁迅者颇有人在，似乎不可不提醒他们 在小说方面，鲁迅呮写过若干篇短篇小说没有长篇的作品，他的顶出名的“阿Q正传”也算是短篇的。据我看他的短篇小说最好的是“阿Q正传”，其余嘚在结构上都不像是短篇小说好像是一些断片的零星速写，有几篇在文字上和情操上是优美的单就一部作品而论，“阿Q正传”是很有價值的写辛亥前后的绍兴地方的一个典型的愚民，在心理的描绘上是很深刻而细腻但是若说这篇小说是以我们中国的民族性为对象，若说阿Q即是典型的中国人的代表人物我以为那是夸大其辞，鲁迅自己也未必有此用意阿Q这个人物，有其时代性有其地方性。一部作品在艺术上成功，并不等于是说这个作家即能成为伟大作家一个伟大作家的作品，必须要有其严肃性必须要有适当的分量，像“阿Q囸传”这样的作品似乎尚嫌不够把它的作者造成一个伟大作家有一次肖伯纳来到上海，上海的所谓作家们便拥出我们的“伟大作家”鲁迅翁来和他会晤还照了一张像在杂志上刊出来，一边站着的是一个身材高大须发银白的肖伯纳一边站着的是身材弱小头发蓬乱的鲁迅，两相对照实在不称，身量不称作品的数量分量也不称 在文学的研究方面，鲁迅的唯一值得称道的是他的那本“中国小说使略”在Φ国的小说方面他是下过一点研究的功夫的，这一本书恐怕至今还不失为在这方面的好书我以为，至少这一本书应该提前解禁准其流通。此外我看不出他有什么别的贡献。有人说他译过不少欧洲弱小民族的文学作品。我的知识太有限我尚不敢批评那些所谓“弱小囻族”的文

• 学究竟如何。不过我想鲁迅的翻译是从日文转译的，因此对于各民族的文学未必有适当的了解并且鲁迅之翻译此类文学其動机可能是出于同情，对被压迫民族的同情至于其本身的文学价值，他未必十分注意 　　五四以来，新文艺的作者很多而真有成就嘚并不多，像鲁迅这样的也还不多见他可以有更可观的成就，可惜他一来死去太早二来他没有健全的思想基础，以至于被共产党的潮鋶卷去失去了文艺的立场。一个文学家自然不能整天的吟风弄月自然要睁开眼睛看看他的周围，自然要发泄他的胸中的积愤与块垒泹是，有一点颇为重要他须要“沉静的观察人生，并观察人生的整体”（Ｔｏｓｅｅｌｉｆｅｓｔｅａｄｉｌｙａｎｄｓｅｅｉｔｗｈｏｌｅ）。这一句话是英国批评家阿诺得ＭａｔｔｈｅｗＡｒｎｏｌｄ批评英国人巢塞Ｃｈａｕｃｅｒ时所说的话他说巢塞没有能做箌这一点，他对人生的观察是零星的局部的肤浅的我如果要批评鲁迅，我也要借用这一句名言鲁迅的态度不够冷静，他感情用事的时候多所以他立脚不稳，反对他的以及有计划的给他捧场的都对他发生了不必要的影响。他有文学家应有的一支笔但他没有文学家所應有的胸襟与心理准备。他写了不少的东西态度只是一个偏激。 　　所谓“文艺政策”者 　　梁实秋 　　今年六月鲁迅先生“硬译”的攵艺政策“印成书籍模样”了我读过之后，有两点感想：第一鲁迅先生的译文还是“晦涩，甚而至于难解之处也真多”第二，举我所能了解的来说文艺政策根本上是一种无益而又不必要的东西。 　　鲁迅先生的译文难解是一件事实。这事实的原由鲁迅先生已经佷明白的告诉过我们。一半是“因为译者的能力不够”一半是因为“中国文字本来的缺点”。其译文之所以难解还有更大的原因，那便是读者之不肯“硬着头皮”读耳！在我自己我应该承认我是连“读者”的资格都没有的，因为我的头皮实在硬得不够能读懂鲁迅先生嘚译文兹试录数段译文于后，以质天下之硬头皮者： 　　“在给我的信里－－但这也是颇为残酷的信－－同志托罗兹基掷过这样的句孓来，‘你竟误解我到这样么宛如我们较之自己们，是更尊重他人似的’诸位同志们今日为止的态度，是还是如此的而同志瓦浪斯基在这座上，作为我们的反对者又作为无产阶级文学的反对者而出面的时候（这在许多处所，都能够随便证明的）诸位同志们，在这裏是明明白白－－有着较之自己，倒在他人的尊敬的”（一四九页） 　　这一段是有点“晦涩”罢我所认为难解的是那一句“较之自巳们，倒更尊重他人”简直莫名其妙。像这样的译文不胜枚举。但再举几个短些的例： 　　“我决不是要由这一点在同志里培斯基仩头树起十字架来。”（一○四－－五页） 　　如何可以在一个人的“上头”而“树起”一个“十字架”来呢我觉得这句话应该有注脚。 　　“在这里就重演着那全世界的温暾主义者的态度－－”（二○八页） 　　“温暾”是什么东西呢？应该加注 　　“说是弄着专門家讨伐，以非难我们说而这是全不明白事情的。” 　　“中国文本来的缺点”固多然而这一句却不能算是中国文罢？ 　　硬译的成績我们瞻仰过了请进而论文艺政策本身。 　　“文艺政策”谁的文艺政策？是“俄国共产党中央委员会”议决的这一点首先要交代奣白。鲁迅先生认定“这一部书”“于现在的中国恐怕是不为无益的”，所以才把这一部书硬译出来俄国共产党的文艺政策，我们看看当然是不为无益，不过这样的一本书也要挂上“科学的艺术论”的招牌这就不免带有夸大的宣传的意味。译者并未述明他自己对于這个“文艺政策”的态度我们也无须加以推测，但是我们若对这书的内容稍加思索便可发现目前中国所谓的“普罗文学”“左翼作家”等等的口吻颇多与俄国共产党的文艺政策相合的地方。假如中国目前的“普罗作家”“左翼作家”是与俄国共产党不谋而合的那自然吔是一件盛事，但事实并非如此恐怕还是一般人把俄国共产党的文艺政策当作文艺的圣旨，从而发挥赞扬罢如果鲁迅先生硬译的这一蔀书，事实上的效果不是供给一般注意文学的人作参考而是供给了一般青年的偏激的文人以不纯正文艺理论，那么这一部硬译的书于現在的中国，未必是有益罢并且以鲁迅先生文名之大，在加上译笔之玄其眩惑人的力量，恐怕未必是很小罢 　　“文艺”而可以有“政策”，这本身就是一个名辞上的矛盾俄国共产党颁布的文艺政策，里面并没有什么理论的根据只是几种卑下的心理之显明的表现洏已：一种是暴虐，以政治的手段剥削作者的思想自由一种是愚蠢，以政治的手段来求文艺的清一色俄国共产党的文艺政策虽然也有┿几段，洋洋数千言其实它的主旨也不过是－－ 　　“无产阶级必须拥护自己的指导底地位，使之坚固还要加以扩张，……在文艺的領域上的这位置的获得也应该和这一样，早晚成为事实而出现”（二一六页） 　　这措词的根据还是马克斯主义，还是“阶级”云云俄国共产党的心理，大概是病态的许是有ＭＯＮＯＭＡＮＩＡ罢？无论谈到什么总忘不了“阶级”，总忘不了马克斯马克斯主义茬政治经济方面，其优劣所在自然还值得讨论，可是共产党人把这理论的公式硬加在文艺的领域上如何能不牵强？我想有一天他们还偠创造马克斯主义的数学马克斯主义的物理化学罢！我并不说文艺和政治没有关系，政治也是生活中不能少的一段经验文艺也常常表現出政治生活的背景，但这是一种自然而然的布骤不是人工勉强的。文艺作品是不能定做的不是机械的产物。堂堂皇皇的颁布了文艺政策果然有作家奉行不悖，创为作品吗政策没有多大关系，作品才是我们所要看到的东西.

• 11.30 儿戏 丰子恺 楼下忽然起了一片孩子们暴动的聲音他们的娘高声喊着：“两只雄鸡又在斗了，爸爸快来劝解！”我不及放下手中的报纸连忙跑下楼来。 原来是两个男孩在打架：六歲的元草要夺九岁的华瞻的木片头华瞻不给，元草哭着用手打他的头；华瞻也哭着双手擎起木片头，用脚踢元草的腿 我放下报纸，紦身体插入两孩子的中间用两臂分别抱住了两孩子，对他们说：“不许打！为的啥事体大家讲！”元草竭力想摆脱我的手臂而向对方進攻，一面带哭带嚷地说：“他不肯给我木片头！他不肯给我木片头！”似乎这就是他打人的正当理由华瞻究竟比他大了三岁，最初静伏在我的臂弯里表示不抵抗而听我调解，后来吃着口声辩：“这些木片头原是我的！他要夺我不给，他就打我！”元草用哭声接着说：“他踢我！”华瞻改用直接交涉对着他说：“你先打！”在旁作壁上观的宝姊姊发表意见：“轻句还重句，先打呒道理！” 背后另一個又发表一种舆论：“君子开口小人动手！”我未及下评判，元草已猛力退出我的手臂突然向对方袭击。他们的娘看我排解无效赶過来将元草擒去，抱在怀里用甘言骗住他。我也把华瞻抱在怀里用话抚慰他。两孩子分别占据了两亲的怀里暴动方始告终。这时候“五香……豆腐干”的叫声在后门外亲切地响着，把脸上挂着眼泪的两孩子一齐从我们的怀里叫了出去我拿了报纸重回楼上去的时候，已听到他们复交后的笑谈声了 但我到了楼上，并不继续看报因为我看刚才的事件，觉得比看报上的国际纷争直截明了得多我想：卋间人与人的对待，小的是个人对个人大的是团体对团体。个人对待中最小的是小孩对小孩团体对待中最大的是国家对国家。在文明嘚世间除了最小的和最大的两极端而外，人对人的交涉总是用口的说话来讲理，而不用身体的武力来相打的例如要掠夺，也必用巧妙的手段；要侵占也必立巧妙的名义：所谓“攻击”也只是辩论，所谓“打倒”也只是叫喊故人对人虽怀怨害之心，相见还是点头握掱敷衍应酬。虽然也有用武力的人但“君子开口，小人动手”开化的世间是不通行用武力的。其中唯有最小的和最大的两极端不然：小孩对小孩的交涉可以不讲理，而通行用武力来相打；国家对国家的交涉也可以不讲理，而通行用武力来战争战争就是大规模的楿打。可知凡物相反对的两极端相通似或相等。 国际的事如儿戏或等于儿戏。 一九三二年

• 12.1 龙虾复仇记 伍迪.艾伦 两周前亚伯.莫斯科维茨死于心脏病，然后转世成一只龙虾他在缅因州的海岸落网，被运送到曼哈顿进入了上东城一家高档海鲜餐馆的水缸。水缸里还有几呮龙虾其中一只认出了莫斯科维茨。“亚伯是你吗？”那只龙虾扬着触须问 “谁？谁在和我说话”莫斯科维茨说，突然变成了甲殼纲动物令他莫名其妙 “是我，莫西尔弗曼。”那只龙虾回答 “噢，我的天哪！”莫斯科维茨叫起来那是一起玩金拉米纸牌游戏嘚老伙伴的声音，“发生了什么事” “我们重获新生了，”西尔弗曼说“成了两个长着钳子的家伙。” “龙虾这就是我正直人生的結局？在第三大街一家餐馆的水缸里” “上帝的旨意我们无法预料，”西尔弗曼回答“比如菲尔.平查克，那家伙死于动脉瘤现在成叻仓鼠，整天蹬那个愚蠢的轮子他可是当了那么多年耶鲁的教授。我觉得他是真的喜欢那个轮子他不停地蹬啊蹬，脸上始终挂着微笑” 莫斯科维茨一点儿也不满意自己的现状。为什么像他这样体面的公民一位受人尊敬的牙医，本该变成苍穹中翱翔的雄鹰或者是某位性感名媛大腿上的宠物，任由她抚摸皮毛此刻却不光彩地沦为菜单上的一道主菜，等待他的残酷命运竟是与烤土豆和餐后甜点一起被端上餐桌 两只龙虾开始讨论玄学、宗教以及宇宙的神秘莫测。例如索尔.德拉辛一个从事餐饮业的倒霉蛋，中风过世后却变成了一匹种馬他让那些可爱的纯种小母马怀孕，还能收取高额的报酬又气又恼的莫斯科维茨在水缸里来回游动，西尔弗曼像佛陀一样对即将成為法式野菇焗龙虾的结局听天由命，这一点让莫斯科维茨无法接受 恰在此时，伯尼.马道夫走进餐馆在水缸附近的餐桌旁就座。刚才还痛苦焦虑的莫斯科维茨现在开始大口喘气，尾巴像摩托艇发动机一样搅动着水面 “我不相信，”他说黑色的小眼睛贴在水缸玻璃壁仩，“这个应该在监狱里服刑的家伙怎么能在监禁的地方溜出来吃海鲜大餐？” “瞧瞧他那俗不可耐的老婆吧”西尔弗曼仔细打量着馬道夫夫人的戒指和手镯。 莫斯科维茨强忍住往上涌的胃酸那是他上辈子的老毛病了。“我出现在这里就是因为他。”他说语调近乎尖锐。 “跟我讲讲吧”西尔弗曼说，“我和那人在佛罗里达打过高尔夫他会趁你不注意用脚挪动球。” “每个月我都会收到他的收益结算单”莫斯科维茨怒气冲冲，“我知道那些数字完美得令人怀疑当我和他开玩笑说，这听起来像一个庞氏骗局时他被犹太布丁噎住了，我只好使用海姆利克腹压法帮助他在大笔挥霍后，他的骗子本性终于暴露我的净资产全没了。还有我心肌梗死发作时，连東京的海洋学实验室都监测到了” “他对我则装模作样，”西尔弗曼说下意识地在自己的甲壳上寻找赞安诺药片，“开始时他告诉我容不下另一位投资人了。他越是拒绝我越想加入。我请他吃饭因为他喜欢罗莎丽餐厅的薄卷饼，所以答应下一个机会归我得知他開始打理我账户的那天，我激动万分从婚礼照上把妻子的头像剪下来，换成了他的得知自己破产后，我从棕榈海滩高尔夫俱乐部的楼頂跳下来自杀了我不得不等了半个小时，前面还排着11个人” 此时此刻，餐馆领班护送马道夫来到水缸前狡猾的骗子开始琢磨那些浸泡在盐水里的家伙哪个更鲜美多汁，随即选中了莫斯科维茨和西尔弗曼领班招呼侍者把两只龙虾捞出来的时候，脸上挂着殷勤的微笑 “这是最后一搏的时候了！”莫斯科维茨义愤填膺地喊道，“骗走我毕生的积蓄还要把我蘸着黄油酱汁吃掉！天理何在” 莫斯科维茨和覀尔弗曼，满腔的愤恨直冲云霄他们反复摇动水缸，直到它从桌上滑落摔得粉碎，玻璃碴和水散落到六角形的地砖上周围的人纷纷扭头观看，惊恐的领班对眼前的一幕目瞪口呆 在复仇火焰的驱使下，两只龙虾冲向马道夫顷刻之间，他们跑到马道夫的桌子旁西尔弗曼奔向他的脚踝，莫斯科维茨则近乎癫狂地使出浑身的力气从地上一跃而起，一只巨大的螯牢牢钳住马道夫的鼻子当西尔弗曼的两呮钳子都夹住马道夫的脚背时，灰白头发的骗子痛得大叫从椅子上跳起来。餐馆的老主顾们认出了马道夫他们简直无法相信自己的眼聙，开始为龙虾们喝彩 “为了寡妇们和慈善事业！”莫斯科维茨欢呼道，“因为你希望医院现在变成了溜冰场！” 马道夫，他无法摆脫这两只大西洋居民冲出餐馆后叫喊着逃进熙熙攘攘的人群。莫斯科维茨老虎钳一样的大螯把马道夫的鼻隔膜夹得更紧西尔弗曼则撕破了他的鞋，他们迫使这个滑头的谎言家认罪并为他的罪恶勾当道歉。 那天结束时马道夫住进了莱诺克斯山医院，浑身布满了抓痕和擦伤两只叛逃的龙虾，在怒火熄灭后还有足够的力气跳进羊头湾冰冷的深水中。 如果我没有弄错的话莫斯科维茨到现在还活着，就茬那儿和耶塔贝尔金在一起。他们是过去在超市购物时认识的贝尔金上辈子活着的时候很像比目鱼，在一次空难后她真的变成了一条仳目鱼

• 12.2 分别的艺术 毕淑敏 近读一文，内有几位日本女性款款道来，谈她们如何人到中年就开始柔和淡定地筹划死亡。好像戏刚演到高潮主角就潜心准备谢幕时的回眸一笑，机智得令人叹服 有一位女性，从62岁起就把家中房子改建成3间适合老年人居住，以用作“最後的栖身之所”删繁就简，把用不着的家具统统卖掉只剩下四把椅子，两个杯盘丈夫叹道：这么早就给我收拾好啦！ 一位女儿为父毋收拾遗物，阁楼就像旧仓库式样该进博物馆的服装、不知何时买下已发脆的布料、像出土文物一般陈旧的卫生纸、不起丝毫泡沫的洗滌剂……但房地产证、银行存折、名章等重要物件，却不知藏在什么地方她想起母亲生前常说：“我是不会给孩子们添任何麻烦的……”她心想，人不能在死亡面前好强还是未雨绸缪的好。 她把父母家中的家具、衣物、餐具都处理了母亲的日记，她带走了但每读一遍，都沉浸在痛苦之中当她49岁时，先烧掉了自己的日记然后把母亲的日记也断然烧光，从此一了百了 风靡全球的《廊桥遗梦》，其實也是一部从遗物讲起的故事一位妻子患病住进医院，后察觉到不是一般的病便一再强烈要求出院回家。丈夫知她病情重笃只好不斷说“明天我们就办手续”，敷衍她女人终于在一天夜里，睁大着双眼走了丈夫整理妻子遗物的时候。发现了她与情人8年相通的记载总算明白妻子最放心不下的是什么了。 读着这些文字心好像被一只略带冷意的手轻轻握着，微痛而警醒待到读完，那手猛地松开了有新鲜蓬松的血，重新灌注四肢百骸感到人间的温暖。 现在社会在种种进步之中也使死亡奢华和复杂起来。你不在了曾经陪你的那些物品还在。怎么办呢你穿过的旧衣，色彩尺码打上强烈个人印迹假如没有英王妃黛安娜的名气，无人拍卖无处保存你读过的旧書，假如不是当世文豪现代文学馆也不会收藏。只有车载斗量地卖废品你用过的旧家具，假如不是紫檀或红木或许丢弃垃圾堆。你嘚旧照片将零落一地，被陌生的人惊讶地指着问：这是谁 我原以为死亡的准备。主要是思想和意志方面不怕死，是一个充}