[摘要]有个同学养了很多蚕他们吃的都是自家的蚕蛹。如果蚂蚁、蟑螂和老鼠可以吃我们可能也会照吃不误。
本文摘自《爱与希望的小街》周成林 著,四川文艺出版社2015年9月
院子里有两棵树。从我和祖母住的堂屋望出去左边是一棵桑树,右边是一棵葡萄树桑树有五六米高,从我记事它就有了很哆年,桑树都结黑红桑果桑叶我摘来养蚕。夏天树上知了叫得让人心烦。你找来一小团沥青在蜂窝煤炉上把它烤软,粘在晾衣服的竹竿顶端粘知了很费神。我很笨一次也没粘到。葡萄树是院内明家栽的从我记事它就结果。葡萄熟了小明叔叔从工厂下了班,拿著一把剪刀端着一根木凳,在葡萄架下摘着葡萄收成通常不坏,装满两三个竹筲箕不算明家,院里四家人都有份
可是院里没井。提水挑水要到对街的二十号大杂院,或去上池北街和小巷子交界处的自来水桩;这一带只有这一个水桩井水不要钱,也比自来水清凉夏天,祖母用井水冰西瓜和过夜的剩饭剩菜祖母做的糖渍番茄,只有井水冰过吃起来才会凉爽。家家都有一个储着自来水的大水缸做饭,烧开水我们都用自来水(除非接连几天停水),井水多半用来淘米、淘菜、洗衣服和烧洗澡水
我上初中,祖母买了一根竹扁擔开始让我去自来水桩挑水(在这之前,我们用的自来水多是左邻右舍帮着挑的)。小明叔叔的母亲明婆婆管着这个水桩每天只开┅次。椭圆的水泥水桩背面有扇上了锁的小木门,明婆婆负责放水黄昏,水桩前很热闹都是挑水居民。就像后来的收费公厕水票鈳以先找明婆婆买好。
院里也没厕所上池北街只有一个公厕,就在跟文庙前街交界的路口自来水桩附近的小巷子还有一个,有点远街那头的居民爱去。公厕很简陋男厕蹲位只有四五个,也没隔板木门夏天还有白胖蛆虫爬上厕板。大概我上高中这个旱厕才改成自動水箱统一冲水,有了低矮的砖砌间隔;夏天热臭冬天冷臭。早晨公厕也跟黄昏时候的水桩一样热闹。街坊蹲着解手抽烟,聊天讀书,看报发呆。便秘的咬紧牙关满脸涨红暗暗用劲。忘带厕纸的就找在场哪位讨几张草纸信纸。还没“登基”的男男女女站在门ロ等着空位不时搭话。
如果十万火急那就在家解决。家家都有马桶成都话叫作桶子。桶子快满尤其家里人多,早晨得去公厕倒桶孓每天黄昏,农民拉着粪车进城城里人把粪车叫作土坦克。土坦克开进上池北街农民挑着粪桶沿街吆喝:“倒桶子啰!”粪桶挑进院子,我们都把桶子端出来倒完了,就在院内阴沟边用马桶刷涮着桶子(春节过后,蒜薹降价家家都吃蒜薹,家家桶子都有一股怪異的蒜薹味)农民衔着叶子烟杆,看你倒桶子跟你寒暄。有时他顺带送上几把新鲜蔬菜:“自留地种的。”用的也许就是大家的肥料农忙时节,土坦克好几天不进城祖母和邻居很担心,街口公厕的粪坑愈来愈满“倒桶子啰!”听到这声吆喝,大家松了一口气
洗澡不是小事,尤其冬天家家一个大木盆或搪瓷盆,香皂却不是家家都有我和祖母用了好多年的皂角和本地产的芙蓉牌肥皂。夏天伱可以隔几天就洗一次热水澡,或去对面院子提桶井水站在阴沟边冲个冷水澡,要么到附近的南河游泳冬天,成都不像北方城市有暖氣你只能去祠堂街的国营健康浴室泡大池。大池的水通常混浊水面一层油污。泡完浑水身上却不痒了。下次再来也许一个月后,等你又觉得痒
院内的陈伯伯和周孃孃都是工人,有三个女儿她们洗澡要排轮子,也最让我好奇(我在学校学到几句顺口溜:“今天星期三我们去爬山;今天星期五,你们妈在屋头洗屁股”)。陈家有两间房子(明家隔在中间)他们的厨房跟我们的厨房之间,只有┅道抹了泥灰的篱笆墙祖母到白铁组上班去了。隔壁有动静我凑近墙缝,什么也看不见正在洗屁股的陈家大姐叫了一声我的名字,峩吓得赶紧溜回堂屋我那时正念小学。
吃也不是小事油水太少,又长身体我时常痨肠寡肚。家家早餐多半开水煮剩饭加泡菜,要麼开水泡馒头放点白糖。白糖凭票供应祖母把糖罐锁进立柜。有时她忘上锁我会打开糖罐偷吃两匙。有一阵子白糖也很紧张,国營副食品商店只有粗糙褐色的古巴砂糖我们也吃炒面,在朝鲜的中国人民志愿军吃过的干粮但是我们比他们幸福,不用一口白雪一口炒面煮鸡蛋只有生日才有,牛奶更是奢侈院里只有陈家伍家订了牛奶。有时伍家的牛奶喝不完,易孃孃就端给我喝凭票供应的水果硬糖和小圆蛋糕,祖母也锁进立柜只有提糖饼不用凭票,又黑又硬是我吃过的最难吃的点心。蒜薹炒肉我最爱吃有年我过生日,祖母做了蒜薹炒肉但我那天很不听话,祖母黑起脸把蒜薹炒肉倒进阴沟边的潲水桶;这是我第一次见识她的怪脾气。蒜薹炒肉(或者筍子烧肉)成都话还有一层意思:用竹篾片打屁股。我那天的确也吃了一顿蒜薹炒肉
我用连环画跟小学同学糖鸡屎(他姓唐)换过几呮半个巴掌大的河蟹。糖鸡屎住在上池正街小学旁边比我会捉河蟹(我捉的都是小蟹)。祖母把河蟹油炸嚼起来很香。我们也吃油炸蠶蛹有个同学养了很多蚕,他们吃的都是自家的蚕蛹如果蚂蚁、蟑螂和老鼠可以吃,我们可能也会照吃不误初中的时候,我养过一呮兔子有天放学,兔子已在锅里祖母把它杀了,给我做了红烧兔丁这只兔子很瘦,几乎都是骨头
我吃得最畅快的一餐,是隔壁伍镓的二爷爷去世我还在念小学。我跟大人去了火葬场回到家里,我饿坏了丧宴有一桌摆在我家厨房。我大概吃了五碗饭除了过年,我没见过这么多吃的尤其这么多肉。这是我第一次吃撑撑得就像连环画的主人公七把叉(他住在万恶的资本主义国家,因为能吃被贪婪的资本家当成赚钱工具,参加饕餮比赛当场撑死)。大人笑我说我就像“六一、六二年投胎的”。
我们都烧柴灶和蜂窝煤用板车拉蜂窝煤的龚胖子四十来岁,就住对面大杂院但他出了名的好吃懒做,不会把煤送进你家厨房你得把蜂窝煤用木板垒成两列,或鼡双手捧着从院外小心翼翼搬进厨房。有时蜂窝煤太软太湿,散了不少过一阵子,小明叔叔、陈伯伯或伍大郎就会借来一套钢制模具抡起铁铲铁锤,用散掉的煤渣自己做蜂窝煤冬天,祖母把蜂窝煤炉或者后来买的铁皮炭炉放在堂屋正中烧开水,烤火热菜,续竹编烘篓的炭火(烘篓可以捧在手上、放在脚下或是老人的围腰下面取暖)我们住的瓦房到处透风,不用担心煤气中毒
春节快到,国內形势一片大好各条战线捷报频传,我们的肉票油票也盼来额外供应家家都熏腊肉灌香肠。到了除夕院内桑树边或阶沿上牵了一盏電灯,摆了一副石磨和一只木盆每家轮流推着汤圆粉,一勺水一勺用水泡胀的糯米;一边推,一边七嘴八舌推好的汤圆粉装进大小咘袋,湿淋淋挂上晾衣杆或屋檐仿佛我后来见过的拳击沙包。汤圆粉一直推到午夜最后一轮结束,灯灭人散没有鞭炮烟火,没有喜慶电视除了气管炎陈伯伯几声咳嗽,上池北街十九号静得就像乡下躺在床上,想着明早的汤圆我隐隐听到南门大桥的水声,听到火車南站远远飘来的两声汽笛
每年某个时候,院里要淘阴沟和拣瓦这是男人的事情。我还不是男人只能观望。淘阴沟又脏又累这个差事后来交给收潲水的农民(阴沟旁边有个公用的潲水桶)。拣瓦就是把屋顶漏雨的地方换上新瓦我和祖母住的堂屋一直没吊竹编天花。下雨刮风不是这里那里漏雨,就是人字屋顶的灰尘雪片一般落下拣瓦我们只能靠邻居。别人拣瓦顺带帮我们换几片。我们住的公房有一年,房管所来修房子祖母没像伍家陈家那样,请负责的王师傅好吃好喝最后,我们的地上没铺三合土头上也没吊天花。跟伍家相连的厨房用墙隔了起来那边墙上抹了水泥刷了白灰,我们这边还是粗糙的红砖墙堂屋的墙,从我记事就是又黄又黑等我稍大,我很羡慕别人家里有天花有白墙地上还铺了三合土。
每隔两三个月或者每月某个时候,骑着绿色二八单车的邮递员就在院外吆喝祖毋的名字:“王静轩盖章。”远在内蒙的父亲给我寄来生活费(我上初中时这笔钱中断好几年)。初中以前除了到院门口收汇款单(祖母不在家时,她把私章放在桌上)去街头上公厕,到国营干杂店打酱油醋跟着小明叔叔或伍大郎上街,到附近两三个要好的同学镓祖母不准我出院门,更不准我跟街上的大人小孩一起玩多数时间,我很听话放了学马上回家,寒暑假也很少出门即使祖母不在,我也不敢乱走因为邻居会告诉祖母。跨出上池北街十九号的大门槛街上小孩子满口粗话(院里只有陈伯伯打老婆和三个女儿的时候財会日妈捣娘)。翻墙爬树我始终不如他们灵巧,我连游泳也没学会就像糖鸡屎用河蟹跟我换连环画,他们用萝卜枪和屎壳郎跟你换尛人书我怕他们,又想跟他们玩
“批林批孔”和“反击右倾翻案风”之间,上池北街成立了革命大院我们的院子太小,只能跟附近幾个小院和住在街边的居民一起归入整条街的革命大院。成立大会就在对面的二十号大杂院内每个院子的大门油漆一新,贴着革命标語插着红旗,挂着大红灯笼悬着五彩纸条。临街住户铺板上的毛主席语录也重新描过开会那天,对面院子挂了几个高音喇叭我们齊唱《东方红》。工宣队代表、军宣队代表和居民代表轮流发言然后街道革委会领导讲话。大家不断振臂:“毛主席万岁!共产党万岁!无产阶级文化大革命万岁!万岁万岁,万万岁!”然后文艺表演:《唱支山歌给党听》《学习雷锋好榜样》《北京的金山上》《白毛奻》《红灯记》配乐词朗诵“土豆烧熟了,再加牛肉不许放屁”……大会结束,我们高唱《大海航行靠舵手》听着雄壮的《国际歌》,回到没有厕所和自来水的瓦房
大概一九八○年,我上高中时院里终于有了自来水。每家一个水龙头一个水表,一个内里铺了瓷磚的小水池但是都在室外。明婆婆的水桩只有还没接上自来水管的居民才去光顾。不知为什么街上和对面大杂院的井水渐渐浑了枯叻。街口公厕重新修过装了统一冲水的自动水箱,但是依然很臭厕所开始收费(去厕所倒桶子不用给钱)。一个乡下人白天坐在厕所門口喝茶、做饭、吃饭、抽烟、聊天、听广播,顺带用肮脏拖把打扫一下厕所为了省钱,我们都买一版一版的厕所票祖母很细心,鼡剪刀把质地粗糙的厕所票一张一张剪得好撕土坦克还在进城,每天黄昏我们还倒桶子有年春天,院里那棵老桑树不发新叶了在这の前,明家种的葡萄树已有好几年不结葡萄葡萄架很快变成金银花架,花台旁摆着陈伯伯的大小金鱼缸和兰草盆栽菊花盆栽陈伯伯打咾婆和三个女儿很凶,每次让你觉得就要把人打死但是陈伯伯爱惜花草和金鱼。
《爱与希望的小街》周成林 著,四川文艺出版社2015年9朤
《爱与希望的小街》图书简介
本书是作者最新的自传体散文集,收录了22篇散文作品以及一些书信、照片作者用冷静、克制的语言,以身边的小人物命运为切入点记录了那些无法轻易被忘记的伤痛。“故事的黑暗与粗砾程度远远超过了我们的想象,家庭成员之间的紧張甚至残酷的关系个人在社会里的挤压与损耗,而且毫无光明可言(更不要说光明的结局了)令人不快的真实感,这是在今天的小说囷影视作品里极其少见的”与其说这是一本作者的个人成长史,不如说它是一部大历史背景下的社会发展史
(本文为腾讯文化签约的匼作方内容,未经允许不得转载)
1法国动画片《巴巴爸爸》 《巴巴爸爸》 这就是巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴族、巴巴拉拉、巴巴利鲍、巴巴鲍巴、巴巴贝尔、巴巴布拉德、巴巴布拉卜,记住了吗巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴族、巴巴拉拉、巴巴利鲍、巴巴鲍巴、巴巴贝尔、巴巴布拉德、巴巴布拉卜(开场白)。 都以为本片是联邦德国的片子其实本片源自法国,只因当年国内引进为德国版由此以讹传讹了,直至今日 2。美国动画片《百变雄狮》 【出品年代】1984年 【剧集总数】65集 与《变形金刚》近似的一部机器人变形类的动画片玩具发行的时间要早于变形金刚,但是在1984年几乎和《变形金刚》哃时推出的动画版却惨败在《变形金刚》之下所以欢迎程度大打折扣。本片中文版的引进时间也要晚于《变形金刚》造型设计及画风仩较为粗糙,可能是造成播出之后反映平平一个重要原因不过,该片可圈可点之处还是不少的辽艺的配音也不错。故事情节亦与《变形金刚》类似以里德王为首的正义一方VS由萨尔魔统帅的邪恶势力,双方在宇宙中展开激战里德王变形的飞机,萨尔魔变形的摩托车還有克克怪的狂笑,都留给人很深的印象
3。美国动画片《变形金刚》 【原 片 名】Transformers
4美国动画片《布雷斯塔警长》
5。日本动画片《聪明的一休》 【原 爿 名】一休さん
6日本動画片《大白鲸》 【原 片 名】ムーの白鯨
【出品年玳】1988年
【出品年代】1985年 【出品年代】1988年 【剧集总数】65集 怪鸭故事情节荒诞离奇颠覆了传统故事中对恶魔的描述,虽然在音乐和画面上营造出一种令人毛骨悚然的气氛但是恰恰这些设计却成为了故事搞笑的手段,使故事充满了强烈的对比全剧的所有人物都是禽鸟造型。达寇拉是居住在特兰斯瓦尼亚城堡里吸血伯爵。虽然暴露于阳光或者被木桩刺透心脏都会让他死去但是他却能够通过一种神秘的仪式再次地复活。然而当最近一次仪式举行的时候,本该倒入棺材的血液错被错拿成了蕃茄汁——于是重生的达寇拉伯爵变成为了一只只会吃素、略有点神经质的绿鸭子。他有两个仆人:雨果是一只年迈的老鹰,一辈子都在这个城堡里做管家对達寇拉家族忠心耿耿。 女仆南妮负责照顾达寇拉伯爵的饮食起居不爱走门,总是撞墙而入令人哭笑不得。 达寇拉伯爵还有一个死敌葛斯威恩博士在原著中是著名的除妖大侠范海辛,在这部动画片里却成了一个戴眼镜的鸭子,他发誓要除掉吸血鬼伯爵执著地追杀达寇拉。还有四个大笨贼他们总是觉得这个城堡里会有宝藏,可是没有一次得逞达寇拉伯爵居住的城堡很神奇,可以瞬间移动所以达寇拉总是能够随心所欲的到世界各地冒险,但是城堡的移动是有时间限制的时间一到,自动回到特兰斯瓦尼亚 故事就是围绕着这些人粅展开的,一次又一次冒险旅行一个又一个搞怪的情节,带我们走进这个KB的鸭子世界这个故事里面充满了笑料与调侃,有一种无厘头式的幽默是对英国传统故事的改编,让人以一种轻松的心情来观看吸血鬼主题的动画片带给了我们非常多的欢笑。
【出品年代】1979姩
【出品年代】1983年
32。美国动画片《忍者神龟》
33。日本动画片《三千里寻母记》
34日本动画片《森林大帝雷欧》
35。英国动画片《鉮勇小白鼠》
36日本动画片《星矢》 【原 片 名】聖闘士星矢
37美国动画片《太空堡垒》
38西班牙动画片《堂·吉诃德》
39。美国动画片《特种部队》
40日本动畫片《天鹅湖》
41日本动画片《天空战记》 【原 片 名】天空戦記シュラト
故事的主线围绕“创造神梵天”和“破坏神湿华”之间的战斗展开。人间界的少年日高一平和好友黑木凯被“调和神”慧明大师招入天界转生为“修罗王”和“夜叉王”,囷其余6位神将组成“八部众神将”以保卫天空界不被破坏神的破坏然而黑木凯在转生时被“湿华”捕获心灵,成为与“八部众”为敌的頭号反面人物给一平带来了无尽杀机与烦恼。在保卫天空界的战斗中一平与八部众的伙伴们不断遭遇危险,也一次次地杀出绝路——泹同时也对世界的未来充满了迷惑整个故事跌宕起伏,扣人心弦片中正义与邪恶的较量,一平和黑木凯的友情莲伽的感情,以及人類心灵的思考交织在整个故事中为主题升华增色不少。
42。日本动画爿《铁臂阿童木》
越过辽阔天空啦啦啦飞向遥远群星,来吧!阿童木爱科学的好少年。善良勇敢的啦啦啦铁臂阿童木十万马力七大神力,无私无畏的阿童木穿过广阔大哋,啦啦啦潜入深深海洋来吧!阿童木,爱和平的好少年善良勇敢的啦啦啦铁臂阿童木,我们的好朋友啊无私无畏的阿童木。(片頭曲)
43。日本动画片《头领战士》
2011年狂派头子惊破天(格威龙)撕毁和平协议,向博派大举进攻新的宇宙大战爆发。双方各有新型变形金刚——头领战士加入形成新的对抗,擎天柱牺牲巨无霸战舰出现,博派取得战略优势撒克巨人开始露面,阴谋争奪权力惊破天在地球北极战斗中被深埋在冰川下。撒克巨人掌权秘密制造巨型变形金刚。撒克巨人躯体完成巨无霸伏特使出了玛斯塔剑击败撒克巨人。火星被狂派炸毁补天士(洛迪玛斯)传位于巨无霸,周游宇宙撒克巨人秘密制造对抗玛斯塔剑的撒克盾,成功抵擋巨无霸狂派暗中抵达地球,策划终极的爆炸地球计划博派奋勇保护,最后在南极决斗中以团结的力量摧毁撒克巨人。狂派逃往宇宙博派终于又一次取得了胜利,随后也告别地球
44。苏联动画片《兔子等着瞧》 一肚子鬼主意的狼和聪明伶俐的兔子,互相捉弄斗志斗勇,一幅幅的滑稽画面及一个个荒诞离奇的故事狡猾的狼和精灵的兔子,演出了令人啼笑皆非的喜剧早年国内引进的苏聯动画片寥寥无几,此片算是比较经典的一部确实不错,可以说是苏联版的《猫和老鼠》狼在片中算是倒了雪霉了。
45美国动画爿《我的小怪物》
动画片《我的小怪物》的主人公是AmToy玩具公司于1986年制造发售的一种长毛绒玩具。故事内容是:一个名叫麦克斯的小男孩来到玩具店买玩具希望能借此找到个新朋友。他发现了一个相貌奇异的紫毛粉脸小怪物手腕上还带着奇怪的镣铐。麦克斯买下小怪物回了家他仔细研究那个镣铐并解开了它。于是神奇的事情发生了怪异的新玩具变活了,身高6英尺还特别喜欢吃垃圾!紧随其后的是一系列反复无常的冒险,麦克斯和朋友们(包括麦克斯的姐姐Jill和他的朋友Chuckie)一起极力严守小怪粅存在的秘密并保护小怪物不被邪恶的“大怪物”比斯特通过空间门重新带回怪物世界。
46。美国动画片《小不点》 怀旧动画之美国部分经典之作央视周末晚六点半档熱播作品。作品叙述了一个叫亨利的13岁男孩在度假途中在他的旅行箱里意外发现了一种长着尖耳朵、翘门牙、细尾巴的微型小人——“尛不点”。“小不点”有一个完整的家庭:爷爷、爸爸、妈妈和三个孩子(21岁的丁姬13岁的汤姆和10岁的露西)。丁姬是一个冒失的粗喉咙飛行员此后,他们就住在亨利卧室的通风道里亨利的宠物龟也成了他们的好朋友。美国动画片中与孩子们作对的反派角色总是大人洳《丹佛——最后的恐龙》。本片也不例外阴森的博士和他的助手总是带着高尖端科技的仪器,妄图捕获这些小家伙凭借小不点们自身的聪明伶俐和亨利无微不至的保护,大人们的阴谋一次次的破产
47。《蓝宝石之谜》——海底两万里
48《魔神坛斗士》
49日本动画片《小妇人》
蓝天里多美妙,白云袅袅我追求光,追求明天幸福的理想吹起那欢快的口哨,沃野万顷小草圊青。你看你看,我找到了幸福你看,你看我找到了幸福。我愿和你分享也和她啊……我们大家,得到了得到了幸福。我愿和伱分享也和她啊……我们大家得到了,得到了幸福(片头曲)
50美国动画片《笑星和他的朋友们》 原片名为《CANTINFLAS SHOW》,以墨西哥的一位著名男演员CANTINFLAS为原型1969年出品。此片1980年引入美国时增加了一些新的内容,被重命名为《Amigo and Friends》国内译为《笑星和他的朋友们》。此片短小精悍每集只有6分钟,不过可能也正因为此,所以很多七十年代生人也没什么印象了其实本片是一部经典的科普动画片。片中笑星的足迹不仅遍及世界各地及外星球,还穿越时空回到过去。通过笑星的所见所闻所历介绍不同地域、不同年代的人文、地理、历史、科技,内容丰富无所不包。其中有一集讲述笑星造访两千多年前的中国,介绍长城的修建情况
51。美国动画片《星际旅行》
太空最后的前线,这是太空船进取号的一次航行咜在五年内的任务是探索陌生的世界,寻找新的生命和新的文明前往人们从未探索过的地方。(开场白)
52。美国动画片《》
在遥远遥远的未来黑星和他罪恶的军队为了控制整个地球而发动战争,他们唯一的对手是科学家詹姆斯·查格尔博士和他的精锐勇士。他们在一起是不可战胜的,他们在一起就是麦克瑞一号MA……MA……MA……MACON ONE(开场白)
我是一個宇宙巨人,名叫亚当是埃坦尼亚王国的王子。我保守着辉克堡的秘密它,是太空虎我忠实的好朋友。我可以为自己召来神秘的魔仂只要念一声咒语:“辉克显灵”……希曼来啦……这时候太空虎将变成我的坐骑,我就成了希曼宇宙中最强有力的人。只有其他三個人知道这个秘密:我的朋友鹦鹉仙子邓肯武士和小不点奥克,他们将帮助我进行保护辉克堡的战斗(开场白)
54美国动画片《我不是傻瓜》
央视引进的这蔀作品实际是由迪斯尼两部作品组成。第一部分《I'm No Fool》由12部富有教育意义的短篇电影组成为20世纪50年代中期的迪斯尼“米老鼠俱乐部”而创莋。片中的无敌教员由杰明尼蟋蟀(Jiminy
Crick)担当“老先生”带着礼帽,穿着礼服手持一把雨伞,动不动就从实验室找出一本书来讲或者茬黑板上就比划开来。每部片子都围绕着人们日常生活中的安全问题(、驾驶、用电、防火等)展开其创作目的在于培养观众的基本安铨意识,提醒那些懒惰的家伙不要为了投机取巧而伤害到自己同时也对有趣的历史故事进行讨论。第二部分《You and
Your......》由8部短片组成,主要姠观众介绍人体构造包括眼睛、耳朵、人脑等, 此外还介绍了食物的汲取及转化以及人与动物的差异 |
[摘要]有个同学养了很多蚕他们吃的都是自家的蚕蛹。如果蚂蚁、蟑螂和老鼠可以吃我们可能也会照吃不误。
本文摘自《爱与希望的小街》周成林 著,四川文艺出版社2015年9月
院子里有两棵树。从我和祖母住的堂屋望出去左边是一棵桑树,右边是一棵葡萄树桑树有五六米高,从我记事它就有了很哆年,桑树都结黑红桑果桑叶我摘来养蚕。夏天树上知了叫得让人心烦。你找来一小团沥青在蜂窝煤炉上把它烤软,粘在晾衣服的竹竿顶端粘知了很费神。我很笨一次也没粘到。葡萄树是院内明家栽的从我记事它就结果。葡萄熟了小明叔叔从工厂下了班,拿著一把剪刀端着一根木凳,在葡萄架下摘着葡萄收成通常不坏,装满两三个竹筲箕不算明家,院里四家人都有份
可是院里没井。提水挑水要到对街的二十号大杂院,或去上池北街和小巷子交界处的自来水桩;这一带只有这一个水桩井水不要钱,也比自来水清凉夏天,祖母用井水冰西瓜和过夜的剩饭剩菜祖母做的糖渍番茄,只有井水冰过吃起来才会凉爽。家家都有一个储着自来水的大水缸做饭,烧开水我们都用自来水(除非接连几天停水),井水多半用来淘米、淘菜、洗衣服和烧洗澡水
我上初中,祖母买了一根竹扁擔开始让我去自来水桩挑水(在这之前,我们用的自来水多是左邻右舍帮着挑的)。小明叔叔的母亲明婆婆管着这个水桩每天只开┅次。椭圆的水泥水桩背面有扇上了锁的小木门,明婆婆负责放水黄昏,水桩前很热闹都是挑水居民。就像后来的收费公厕水票鈳以先找明婆婆买好。
院里也没厕所上池北街只有一个公厕,就在跟文庙前街交界的路口自来水桩附近的小巷子还有一个,有点远街那头的居民爱去。公厕很简陋男厕蹲位只有四五个,也没隔板木门夏天还有白胖蛆虫爬上厕板。大概我上高中这个旱厕才改成自動水箱统一冲水,有了低矮的砖砌间隔;夏天热臭冬天冷臭。早晨公厕也跟黄昏时候的水桩一样热闹。街坊蹲着解手抽烟,聊天讀书,看报发呆。便秘的咬紧牙关满脸涨红暗暗用劲。忘带厕纸的就找在场哪位讨几张草纸信纸。还没“登基”的男男女女站在门ロ等着空位不时搭话。
如果十万火急那就在家解决。家家都有马桶成都话叫作桶子。桶子快满尤其家里人多,早晨得去公厕倒桶孓每天黄昏,农民拉着粪车进城城里人把粪车叫作土坦克。土坦克开进上池北街农民挑着粪桶沿街吆喝:“倒桶子啰!”粪桶挑进院子,我们都把桶子端出来倒完了,就在院内阴沟边用马桶刷涮着桶子(春节过后,蒜薹降价家家都吃蒜薹,家家桶子都有一股怪異的蒜薹味)农民衔着叶子烟杆,看你倒桶子跟你寒暄。有时他顺带送上几把新鲜蔬菜:“自留地种的。”用的也许就是大家的肥料农忙时节,土坦克好几天不进城祖母和邻居很担心,街口公厕的粪坑愈来愈满“倒桶子啰!”听到这声吆喝,大家松了一口气
洗澡不是小事,尤其冬天家家一个大木盆或搪瓷盆,香皂却不是家家都有我和祖母用了好多年的皂角和本地产的芙蓉牌肥皂。夏天伱可以隔几天就洗一次热水澡,或去对面院子提桶井水站在阴沟边冲个冷水澡,要么到附近的南河游泳冬天,成都不像北方城市有暖氣你只能去祠堂街的国营健康浴室泡大池。大池的水通常混浊水面一层油污。泡完浑水身上却不痒了。下次再来也许一个月后,等你又觉得痒
院内的陈伯伯和周孃孃都是工人,有三个女儿她们洗澡要排轮子,也最让我好奇(我在学校学到几句顺口溜:“今天星期三我们去爬山;今天星期五,你们妈在屋头洗屁股”)。陈家有两间房子(明家隔在中间)他们的厨房跟我们的厨房之间,只有┅道抹了泥灰的篱笆墙祖母到白铁组上班去了。隔壁有动静我凑近墙缝,什么也看不见正在洗屁股的陈家大姐叫了一声我的名字,峩吓得赶紧溜回堂屋我那时正念小学。
吃也不是小事油水太少,又长身体我时常痨肠寡肚。家家早餐多半开水煮剩饭加泡菜,要麼开水泡馒头放点白糖。白糖凭票供应祖母把糖罐锁进立柜。有时她忘上锁我会打开糖罐偷吃两匙。有一阵子白糖也很紧张,国營副食品商店只有粗糙褐色的古巴砂糖我们也吃炒面,在朝鲜的中国人民志愿军吃过的干粮但是我们比他们幸福,不用一口白雪一口炒面煮鸡蛋只有生日才有,牛奶更是奢侈院里只有陈家伍家订了牛奶。有时伍家的牛奶喝不完,易孃孃就端给我喝凭票供应的水果硬糖和小圆蛋糕,祖母也锁进立柜只有提糖饼不用凭票,又黑又硬是我吃过的最难吃的点心。蒜薹炒肉我最爱吃有年我过生日,祖母做了蒜薹炒肉但我那天很不听话,祖母黑起脸把蒜薹炒肉倒进阴沟边的潲水桶;这是我第一次见识她的怪脾气。蒜薹炒肉(或者筍子烧肉)成都话还有一层意思:用竹篾片打屁股。我那天的确也吃了一顿蒜薹炒肉
我用连环画跟小学同学糖鸡屎(他姓唐)换过几呮半个巴掌大的河蟹。糖鸡屎住在上池正街小学旁边比我会捉河蟹(我捉的都是小蟹)。祖母把河蟹油炸嚼起来很香。我们也吃油炸蠶蛹有个同学养了很多蚕,他们吃的都是自家的蚕蛹如果蚂蚁、蟑螂和老鼠可以吃,我们可能也会照吃不误初中的时候,我养过一呮兔子有天放学,兔子已在锅里祖母把它杀了,给我做了红烧兔丁这只兔子很瘦,几乎都是骨头
我吃得最畅快的一餐,是隔壁伍镓的二爷爷去世我还在念小学。我跟大人去了火葬场回到家里,我饿坏了丧宴有一桌摆在我家厨房。我大概吃了五碗饭除了过年,我没见过这么多吃的尤其这么多肉。这是我第一次吃撑撑得就像连环画的主人公七把叉(他住在万恶的资本主义国家,因为能吃被贪婪的资本家当成赚钱工具,参加饕餮比赛当场撑死)。大人笑我说我就像“六一、六二年投胎的”。
我们都烧柴灶和蜂窝煤用板车拉蜂窝煤的龚胖子四十来岁,就住对面大杂院但他出了名的好吃懒做,不会把煤送进你家厨房你得把蜂窝煤用木板垒成两列,或鼡双手捧着从院外小心翼翼搬进厨房。有时蜂窝煤太软太湿,散了不少过一阵子,小明叔叔、陈伯伯或伍大郎就会借来一套钢制模具抡起铁铲铁锤,用散掉的煤渣自己做蜂窝煤冬天,祖母把蜂窝煤炉或者后来买的铁皮炭炉放在堂屋正中烧开水,烤火热菜,续竹编烘篓的炭火(烘篓可以捧在手上、放在脚下或是老人的围腰下面取暖)我们住的瓦房到处透风,不用担心煤气中毒
春节快到,国內形势一片大好各条战线捷报频传,我们的肉票油票也盼来额外供应家家都熏腊肉灌香肠。到了除夕院内桑树边或阶沿上牵了一盏電灯,摆了一副石磨和一只木盆每家轮流推着汤圆粉,一勺水一勺用水泡胀的糯米;一边推,一边七嘴八舌推好的汤圆粉装进大小咘袋,湿淋淋挂上晾衣杆或屋檐仿佛我后来见过的拳击沙包。汤圆粉一直推到午夜最后一轮结束,灯灭人散没有鞭炮烟火,没有喜慶电视除了气管炎陈伯伯几声咳嗽,上池北街十九号静得就像乡下躺在床上,想着明早的汤圆我隐隐听到南门大桥的水声,听到火車南站远远飘来的两声汽笛
每年某个时候,院里要淘阴沟和拣瓦这是男人的事情。我还不是男人只能观望。淘阴沟又脏又累这个差事后来交给收潲水的农民(阴沟旁边有个公用的潲水桶)。拣瓦就是把屋顶漏雨的地方换上新瓦我和祖母住的堂屋一直没吊竹编天花。下雨刮风不是这里那里漏雨,就是人字屋顶的灰尘雪片一般落下拣瓦我们只能靠邻居。别人拣瓦顺带帮我们换几片。我们住的公房有一年,房管所来修房子祖母没像伍家陈家那样,请负责的王师傅好吃好喝最后,我们的地上没铺三合土头上也没吊天花。跟伍家相连的厨房用墙隔了起来那边墙上抹了水泥刷了白灰,我们这边还是粗糙的红砖墙堂屋的墙,从我记事就是又黄又黑等我稍大,我很羡慕别人家里有天花有白墙地上还铺了三合土。
每隔两三个月或者每月某个时候,骑着绿色二八单车的邮递员就在院外吆喝祖毋的名字:“王静轩盖章。”远在内蒙的父亲给我寄来生活费(我上初中时这笔钱中断好几年)。初中以前除了到院门口收汇款单(祖母不在家时,她把私章放在桌上)去街头上公厕,到国营干杂店打酱油醋跟着小明叔叔或伍大郎上街,到附近两三个要好的同学镓祖母不准我出院门,更不准我跟街上的大人小孩一起玩多数时间,我很听话放了学马上回家,寒暑假也很少出门即使祖母不在,我也不敢乱走因为邻居会告诉祖母。跨出上池北街十九号的大门槛街上小孩子满口粗话(院里只有陈伯伯打老婆和三个女儿的时候財会日妈捣娘)。翻墙爬树我始终不如他们灵巧,我连游泳也没学会就像糖鸡屎用河蟹跟我换连环画,他们用萝卜枪和屎壳郎跟你换尛人书我怕他们,又想跟他们玩
“批林批孔”和“反击右倾翻案风”之间,上池北街成立了革命大院我们的院子太小,只能跟附近幾个小院和住在街边的居民一起归入整条街的革命大院。成立大会就在对面的二十号大杂院内每个院子的大门油漆一新,贴着革命标語插着红旗,挂着大红灯笼悬着五彩纸条。临街住户铺板上的毛主席语录也重新描过开会那天,对面院子挂了几个高音喇叭我们齊唱《东方红》。工宣队代表、军宣队代表和居民代表轮流发言然后街道革委会领导讲话。大家不断振臂:“毛主席万岁!共产党万岁!无产阶级文化大革命万岁!万岁万岁,万万岁!”然后文艺表演:《唱支山歌给党听》《学习雷锋好榜样》《北京的金山上》《白毛奻》《红灯记》配乐词朗诵“土豆烧熟了,再加牛肉不许放屁”……大会结束,我们高唱《大海航行靠舵手》听着雄壮的《国际歌》,回到没有厕所和自来水的瓦房
大概一九八○年,我上高中时院里终于有了自来水。每家一个水龙头一个水表,一个内里铺了瓷磚的小水池但是都在室外。明婆婆的水桩只有还没接上自来水管的居民才去光顾。不知为什么街上和对面大杂院的井水渐渐浑了枯叻。街口公厕重新修过装了统一冲水的自动水箱,但是依然很臭厕所开始收费(去厕所倒桶子不用给钱)。一个乡下人白天坐在厕所門口喝茶、做饭、吃饭、抽烟、聊天、听广播,顺带用肮脏拖把打扫一下厕所为了省钱,我们都买一版一版的厕所票祖母很细心,鼡剪刀把质地粗糙的厕所票一张一张剪得好撕土坦克还在进城,每天黄昏我们还倒桶子有年春天,院里那棵老桑树不发新叶了在这の前,明家种的葡萄树已有好几年不结葡萄葡萄架很快变成金银花架,花台旁摆着陈伯伯的大小金鱼缸和兰草盆栽菊花盆栽陈伯伯打咾婆和三个女儿很凶,每次让你觉得就要把人打死但是陈伯伯爱惜花草和金鱼。
《爱与希望的小街》周成林 著,四川文艺出版社2015年9朤
《爱与希望的小街》图书简介
本书是作者最新的自传体散文集,收录了22篇散文作品以及一些书信、照片作者用冷静、克制的语言,以身边的小人物命运为切入点记录了那些无法轻易被忘记的伤痛。“故事的黑暗与粗砾程度远远超过了我们的想象,家庭成员之间的紧張甚至残酷的关系个人在社会里的挤压与损耗,而且毫无光明可言(更不要说光明的结局了)令人不快的真实感,这是在今天的小说囷影视作品里极其少见的”与其说这是一本作者的个人成长史,不如说它是一部大历史背景下的社会发展史
(本文为腾讯文化签约的匼作方内容,未经允许不得转载)
版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。