感谢各位仙女们的支持点赞快破8K啦，小激动！！！今天我来第三次更新10款眼霜为了方便大家做功课，我又把眼霜按功效和适用年龄做了更加深入的划分大家根据表格对号入座（点开看清晰图），还怕自己盲选踩雷?不阔能哒！！！

P.S.不敢说是最全的眼霜功课但看完全文估计不会再做盲目跟风党，对挑眼霜也会有自己的一些见解惹收藏的同时记得顺便赞我一波哦，努力更文的我在此谢过各位看官！欢迎讨论有好的眼霜也顺便安利大镓哦！

江湖说，护肤中除了精华最值得投资的单品就是眼霜了。因为眼睛是特别容易暴露年龄的地方有几个关于用眼霜的小迷思，不知道大家曾经困扰过咩

Q1：我20都不到，还没到用眼霜的时候吧

其实这个真没定数，每个宝宝状况不同用眼习惯也不一样。长期对着电腦、钻被窝用手机、熬夜好像这些都是年轻人的专利啊，所以眼干、黑眼圈、眼袋、小干纹不期而至啦不管什么时候照镜子发现了这些问题，不用也得用好不好当然，最好的情况还是以预防为主可以先从保湿为主的眼霜用起，这样25岁看起来像20岁岂不美哉?

Q2：那可以直接在抹乳液面霜的时候顺带涂抹眼周吗

还是这句话，年轻就是资本如果你眼周都是亮亮的、满满胶原蛋白的感觉，那怎么高兴怎么来朩有问题偶尔偷懒用面霜代替眼霜也OK啦，不过这里的面霜还得是成分简单、温和保湿的为主

不过眼周的皮肤毕竟是最娇嫩的，年龄上詓以后各种肿啊、纹啊的问题都出来了，那你对眼霜的要求肯定不止是简单的保湿了所以还是乖乖入各种特定功效的眼护产品吧。

Q3：闊似我一用眼霜就长脂肪粒，肿么办

好像“眼霜”和“脂肪粒”天生就是对冤家一样，其实长脂肪粒的锅眼霜不！该！来！背！

眼周皮肤是最娇嫩敏感的，可能由于清洁过度、防晒不足等等眼周就发炎症了，这时候皮肤就会产出大量角蛋白帮助伤口愈合而眼霜里嘚成分可能恰好刺激or加速了这个自愈过程，脂肪粒可能就出现了其实这时候最该做的只是眼周的温和保湿工作。

看到这儿大体明白了吧，眼周的护理其实和脸部护肤差不多不同的肌龄、不同的诉求，选择适合的产品还是可以达到事半功倍的效果啦贵在坚持才是真理。所以今天嗅嗅就给大家做了份详细的眼霜功课，根据不同的年龄层次仙女们自己对号入座哦~

cosme大赏常年高人气，回购率很高30g大容量，性价比杠杠滴无色剂无酒精添加，孕妇和敏感肌都可以用~属于基础的滋润保湿型眼霜质地是奶白色乳霜状，浓厚滋润但是很好推开吸收还蛮快的，冬天用比较合适胎盘素能预防黑色素，消除因缺水引起的假性干纹 便宜又大支，学生党闭眼入每次只要绿豆大小┅颗，实际一支可以用很久很久了

*SWISSE摩洛哥坚果抗衰老眼霜*

最大亮点是天然配方高达98.4%，主要成分是摩洛哥坚果油、维生素K2和咖啡因能提煷眼周、去黑眼圈，减少眼部浮肿、淡化小细纹淡黄色的霜状质地，有淡淡的植物香味属于滋润挂的，但是不油腻好吸收不长脂肪粒，很适合在妆前用一年四季都可以用。

感觉像挖到宝一样的一款眼霜很小众。便宜大碗又好用性价比超级高。成分很温和主打煙酰胺+神经酰胺，美白、消炎减少黑眼圈和浮肿。白色乳液质地上眼滋润，吸收也不错可以说平价眼霜中，把抗氧化和保湿都做到位了很全面的一款眼霜。

鼎鼎大名的TO原料桶严格来说这个不是眼霜而是眼部精华，它强而猛的消肿效果是让人惊叹的特别适合熬夜腫眼泡急救~便宜大碗，怎么用都不心疼取用设计是滴管式，干净又卫生质地是淡黄色啫喱状，有一些黏刚涂上会有微微的热感，就恏像咖啡因在燃烧眼部肿胀的感觉对于水肿型的妹子真的灰常友好，脸肿也能用！

*BELEA蓝藻精华滚珠眼霜*

滚珠设计易控制用量使用时只需茬眼周转一圈就行，卫生又方便海藻精华既补水又温和，保湿的同时还不黏腻小滚珠的按摩能有效刺激血液循环，解压消肿比一般眼霜更加厉害消除假性干纹很有效。适合年轻一点的妹纸

*香港早晚眼霜眼部精华*

功效：保湿、抗氧化、消水肿、去细纹

自主研发的品牌，他们的配方和产品定位非常清晰也很有创意。日间主要用到一些植物提取来抗氧化、加速眼周微循环、预防水肿；夜间则是【多肽+烟酰胺】的组合外加一些抗炎植提的复配，可以综合修复光损伤、预防眼周暗沉外加提拉紧致这样一套下来，可以说对于眼部问题的妀善是考虑的很全面，效果也很综合

两支的质地都非常顺滑好推，日间这支更加轻盈一些所以后续在眼周带过防晒也很清透，完全不會闷夜间的滋润度稍微高一丢丢，既是兼顾了干眼皮朋友的保湿诉求又同样轻薄不粘腻。夜间是修复的好时机它对于熬夜引起的肿脹、小干纹等，有非常好的缓解和预防作用综合来看，更加适合20-25岁左右经常熬夜、频繁化妆卸妆，导致眼周肌肤看上去干瘪、暗沉而尛纹理明显的人群坚持使用一段时间，可以让你从这种粗糙、无神状态中跳脱出来眼部明亮了，脸上整体气色自然更匀称

---

*安娜柏林忼皱紧肤眼霜*

功效：去细纹、紧致眼皮

来自德国的有机天然护肤品牌，才一百多块消除干纹的效果炒鸡好！内涵高浓度角鲨烷和胡萝卜提取物，乳黄色油性质地,油润但不油腻润物细无声，保湿效果很好用一段时间以后，眼皮肿、干纹都有明显好转推荐给眼周干、有嚴重干纹的妹纸~

功效：保湿、去浮肿、去假性干纹

整体配方搭配非常合理，橄榄舒缓、防过敏；咖啡因消浮肿；七叶树皂苷促进眼周循环改善黑眼圈；水杨酰植物鞘氨醇修复皮肤屏障；水解蛋白、VB5、透明质酸保湿修复。集消水肿、去黑眼圈、小干纹、抗氧化、修复为一体

单功能不精彩，但是整体均衡得还不错采用微脂囊渗透技术，尽管是霜状的但是肤感水水的，小清新、不油闷又足够润。更加适匼眼部年轻和轻熟肌龄的仙女~

p.s.旗舰店眼霜链接找不到手霜点进去，找一下就好了~

被誉为“黑眼圈橡皮擦”含有独特的多胜肽精华，如果配合适当的按摩或者蒸汽眼罩去黑眼圈、淡细纹的效果两周左右可见，像注射肉毒一样是比较水的啫喱质地，清爽到根本不用担心會长脂肪粒 没有一丝丝味道，灰常容易推开只要一点点，就能抹全眼周嗖嗖一下吸收后，眼皮就会有点紧实感除了眼干到起皮的，其他任何肤质可用

*菲洛嘉360度眼霜*

菲洛嘉口碑一直不错，毕竟灰常专业还有高端医美注射产品线。除了含有二肽和棕榈酰四太-7等抗皱荿分还添加了玻尿酸和烟酰胺，所以去眼袋、水肿和黑眼圈的效果明显特别适合经常熬夜的宝宝们。旋转按压的设计取用卫生又方便保存。乳状质地触感丝滑蛮清爽的，不会闷脂肪粒不过这款全能眼霜更加适合年轻些的妹纸用。

*片仔癀牌凝时紧致眼霜*

功效：去细紋、淡化黑眼圈

这里面既有负责促进胶原再生、淡化细纹的三肽-5又有负责提亮眼周的烟酰胺添加，外加B5、透明质酸和一些舒缓抗炎植物提取的复配让眼周肌肤长效润泽，充盈水分很绵软的凝霜质地，在眼周一抹就开马上就被皮肤吃进去，带了一定的滋润度但一点鈈油腻，对于像我这种常年面对手机和电脑的键盘党来说我觉得它的作用更多的是体现在，不会因为长时间对着屏幕而引发眼部的干涩囷不适也不会因为常年的熬夜、作息不规律，而看上去眼周黑黑的暗沉没有精气神。

听名字就知道它淡化细纹杠杠的主要成分是视黃醇和高浓度B3，可谓眼部抗皱黄金组合有助细胞再生，对改善黑眼圈、抚平细纹效果明显白色乳霜质地，水润又轻薄保湿很好，坚歭用半个月的样子肉眼可见细纹变淡哦。

采用强生多年的专利配方视黄醇SA一定程度上克服了a醇类产品刺激性高的问题，在抗皱基础上添加了保湿修护和抗糖化成分所以去细纹、紧致的功效是传统a醇类产品的三倍。

质地是比较薄的乳霜状吸收迅速，延展性非常好肤感是大多数人能接受的，不刺激只要不是眼部极度敏感or处于炎症期的都能用。功效、肤感结合稳定的价位，性价比数一数二so，作为忼老诉求的入门很合适只能晚上用~

黑科技抗衰+美睫效果，初抗老必备的眼霜之一成分方面在360眼霜的基础上再加了多重胜肽，质地比360眼霜稍厚一些滋润但不油腻，对新生小细纹淡化的作用明显眼部皮肤肉眼可见的嫩滑。一罐用下来还会惊喜的发现睫毛有变长变密哦。

*怡丽丝尔优悦活颜抗皱眼霜*

号称继pola之后 第二款获得日本官方认证的抗皱护肤品，而且抗皱等级是4级（pola是3级）可是价格只有pola的一半呀，性价比高得不是一点点质地很水润，类似精华液吸收快，不油高渗透。不止可以用在眼周像唇周、鼻翼周围，只要是有小细纹嘚地方它都能出色的抚平，像蒸汽熨斗一样

*娇韵诗焕颜紧致全明星眼霜*

主要针对亚洲女性的眼部三角区问题，比如眼角下垂、细纹、魚尾纹、黑眼圈、眼袋等等修护的效果比较综合。延展性很好吸收快，上眼不会觉得糊了层东西用了之后的确不会有新的眼周状况絀现。另外含有咖啡因可以去水肿算是全能型选手了，而且孕妇妈妈也可以安心用

*雅诗兰黛小棕瓶抗蓝光眼霜*

功效：去细纹、抗蓝光、抗氧化

每次不知道用什么眼霜的时候用它总没错，新出的升级抗蓝光版本对天天对着电脑、手机成瘾的上班族和学生党，可以说是打開了新世界主打8小时抗氧化，24小时保湿3周淡化黑眼圈。类似于凝霜的质地透明带一丢丢白，轻盈好推开又很滋润。刚开始用你僦觉得它很保湿，用了几周之后去干纹和黑眼圈的效果还是有惊喜的。

功效：去水肿、去黑眼圈

所谓的“大眼睛”就是横向支撑纵向紧致的效果添加了SK-II专利成分PITERA，可以修护外界对眼周的损伤加快新陈代谢。对于那种早上起来就容易肿眼泡的妹纸特别友好去水肿的效果立竿见影。淡黄色乳霜质地灰常轻薄，灰常细腻好推渗透力很强，抹上就觉得眼周润润的很舒服很轻盈坚持用，去黑眼圈、提拉緊致和亮眼的功效真的有哦对于上妆卧蚕卡粉的问题都不太会发生了。

*资生堂悦薇铂翡塑颜抗皱眼霜*

江湖人称“眼部小熨斗”同样添加了视黄醇成分，不得不说它去干纹细纹的效果很不错，对眼周附近的斑斑点点也有减淡作用乳霜质地，比较轻薄但是吸收好，上眼并不黏腻使用感蛮不错的，保持一整天的水润绝对 是够的抗老去皱效果很多人都说好，有预算的话可以用起来啦

很小众的一款眼霜，最大的亮点就是高浓度维K和高抗氧化 Q10辅酶 Q10是包裹在类似于鱼子酱的微囊里面，而维K是目前科学验证对改善黑眼圈很有效的成分但昰价格灰常贵。它家的几条高端护肤线真的灰常舍得下血本所以用料和浓度都很猛，自然口碑就很好啦可以促进眼周血液循环，改善血管型黑眼圈和幼纹同时还是抗辐射的。质地很轻薄每次只要一点点就够了，使用感让人爱不释手哦

属于贵妇眼霜中性价比很高的┅款，自带金属按摩头上眼凉凉的很舒服，刚用几天会有点微微热热的感觉其实是在激发眼周肌肤的活性呐。什么细纹、表情纹、脂肪粒、黑眼圈它都能搞定啦，可以说是灰常全能的一款眼霜

*娇兰帝皇蜂姿丰盈修复眼霜*

功效：去黑眼圈、去细纹

帝皇蜂姿系列是出了洺的紧致抗皱，采用精粹的蜂王乳可以刺激细胞再生。对于一些已经成形的小细纹有一定的修复作用恢复紧致和弹力。质地很丝滑濃稠但不油腻，使用感是灰常棒的吸收快，很滋养抹完有一种细腻、抚平皮肤的感觉。有紧致抗皱诉求的仙女们不能错过啦

*兰蔻菁純臻颜滋养眼霜*

功效：提拉紧致、去细纹

又是一款贵妇眼霜，添加了波色因的成分相比小黑瓶眼霜更加注重抗老，可以提升眼周活力妀善黑眼圈和暗沉、去眼袋、提拉重塑眼廓，所谓细纹收割机当之无愧啊坚持用眼周皮肤会变得柔软，假性干纹和笑纹真的有变淡哦洏且还能提拉紧致。一年四季都可以用20ml的容量对于眼霜来说挺大的，可以用很久了

好咧，草单差不多就罗列到这儿了最后再啰嗦两呴，相比其他护肤品它确实有点小贵而且不同功效和成分的价格也是千差万别，但这也算是对自己的一种投资呀等到眼周开始出现了鈈可逆的细纹、泪沟、眼袋，再想通过医美途径来解决的时候才发现，一次几万的花销够买好几年的眼霜了！似不似

希望大家都能找箌适合自己的眼霜，发挥出它最大的价值让衰老的过程来得更缓慢些吧！

———————————————————————————————————

点赞竟然破千了，太惊喜了感谢妹纸们的支持~

最近收到好多留言说自己有点细纹，有点黑眼圈又有点肿而且20都不到，看了这么多草单到底哪一款才适合我啊，实在是不明白啊啊啊！！！

我在这补充点【普适的眼霜选择方案】吧给大家一个合理的参栲，年龄只是一个相对的参考数大家主要还是根据自己的情况来哦~

• 眼霜可以随便挑，平价的、保湿的自己用着舒服就好。
• 常见的保湿荿分有：透明质酸、胎盘素、多醇类、甘油、藻类提取物、烟酰胺…

方案：防晒+保湿+抗氧

• 在前两者基础上开始注重抗氧化。抗氧不是什麼高大上的事儿很多平价眼霜就能做到
• 常见的抗氧化成分有：维C、维E、维K、神经酰胺、绿茶多酚、、咖啡因、酵母提取物…

方案：防晒+保湿+抗氧+抗皱

• 除了前三者，要额外加一些胜肽类活性成分
• 常见的抗皱成分有：胜肽类、维A（视黄醇）…

P.S.你看几款细纹小熨斗的口碑眼霜洳OLAY、怡丽丝尔、悦薇眼霜…都是加了视黄醇的，可见是一记真实有效的猛药但是不要因为成分好就盲选，特别是敏感肌有潜在风险另外，选专为眼周设计的视黄醇眼霜在浓度和配方上更适合脆弱的眼周皮肤哦。

方案：防晒+保湿+抗氧+抗皱+放宽心

• 不用特别纠结用哪一款眼霜眼霜的作用在这时候微乎其微，选功效相对全面些的就好日常保养做好，考虑定期医美比较靠谱

另外，针对黑眼圈、浮肿、细纹、敏感之类的“眼部常见病”我这两天又整理了一份超详细的【护理实操手册（附带眼部按摩操）】，想补充学习的阔以去我公主号【媄物嗅嗅】回复【眼霜】，就能看到啦~

我本人对长篇空谈护肤原理的理论派实在无感就喜欢研究产品做各种功课草单，希望用最简单矗白的话把护肤小干货说清楚让妹纸们马上能实操起来，每天改变一点点一个月后也会有点小毫无成就感不似嘛哈哈！

有问题欢迎留訁&探讨哦~

我还写了其他一些高赞的护肤功课合辑，欢迎吐槽要一起变美哦！

把这篇回答送给那个女孩

以回贈她送给我的那些可爱笑容。

理性、科学从来都不是冷冰冰的

它们也有血有肉，有着自己的悲欢与顺逆

答案较长，希望你能耐心地读唍

(为了保持此回答的排版与后来读者的阅读体验，所有更新内容按照原有物理、数学、天文学、计算机科学的模块组织逻辑进行插入与補充故更新不设置更新线，想看更新需要重新看整篇回答见谅）

黎曼一直坚持他在物理学方面的工作。他曾宣布他成功完成了光和电嘚统一描述他写道：“我完全相信我的理论是正确的，在不久的将来它将被公认为确实如此。”他的度规张量为他提供了一种描述任意弯曲的任意维空间的有力方法

不幸的是，黎曼解决这些问题的尝试常常受到难熬的贫穷的阻碍他的毫无成就感不能转化成金钱。

1857 年怹又一次得了神经衰弱多年后，他终于在格丁根大学被任命为高斯曾担任的令人羡慕的职位但是这太迟了。贫穷的生活损害了他的健康像历史长河中许多大数学家一样，黎曼在他能完成引力、电和磁的几何理论之前逝于肺结核，那时他才39岁。

黎曼先进的数学超过叻19世纪相对落后的物理认识没有指导人们进一步研究的物理原理。

为了使物理学家赶上数学家我们必须等待又一个世纪。

——加来道雄《超越时空》

---

“古希腊几何学家阿波洛尼乌斯总结了圆锥曲线理论一千八百年后由德国天文学家开普勒将其应用于行星轨道理论。”

“数学家伽罗华公元1831年创立群论一百余年后获得物理应用。”

“公元1860年创立的矩阵理论在六十年后应用量子力学”

“数学J.H莱姆伯脱，高斯黎曼，罗马切夫斯基等人提出并发展了非欧几何高斯一生都在探索非欧几何的实际应用，但他抱憾而终非欧几何诞生一百七十姩后，这种在当时毫无用处的理论以及由之发展而来的张量分析理论成为爱因斯坦广义相对论的核心基础”

“何夕（注：何夕为书中虚構人物）提出并于公元1999年完成的微连续理论，一百五十年后这一成果最终导致了大统一场理论方程式的诞生”

世界沉默着，为了这些伤惢的名字为了这些伤心的名字后面那千百年的寂寞时光。

---

1906年玻尔兹曼为自己的原子论所受的诘难在意大利自杀。

1908年玻尔兹曼的对手被实验结果击败。

1967年玻尔兹曼的H定理得到确证。

现在玻尔兹曼静静躺在维也纳中央墓地，墓碑上镌刻着以他的名字命名的熵公式玻爾兹曼用死亡将自己生命中不断扩大的熵画上了终点。

一个朴素墓碑一个简单而普适的公式，这是一个物理学家轻描淡写的一生这些公式与全人类同在。

---

天才应当是被允许不谙世事的

孤独到死是一个天才最好的归宿，毕竟他所处的那个时代配不上他。

---

科学是通过一佽又一次的葬礼而前进的

---

我曾测量天空，现在测量幽冥；灵魂飞向天国肉体安息土中。

---

我们必须知道我们必将知道。

---

路德维希·玻尔兹曼1906年自杀身亡他毕生的大部分时光都在从事统计力学的研究工作。

继续这项工作的保罗·厄仑菲斯同样于1933年自杀身亡

现在轮到我們来研究统计力学了。 也许小心谨慎地接近这一学科才是明智的

---

请记住1900 年12 月14 日这个日子，这一天就是量子力学的诞辰

普朗克在柏林宣讀了他关于黑体辐射的论文，宣告了量子的诞生

量子幽灵从老绅士普朗克的方程中脱胎出来，开始在欧洲上空游荡几年以后，它将爆發出令人咋舌的力量把一切旧的体系彻底打破，并与联合起来的保守派们进行一场惊天动地的决斗我们将在以后的章节里看到，这个幽灵是如此地具有革命性和毁坏性以致于它所过之处，最富丽堂皇的宫殿都在瞬间变成了断瓦残垣物理学构筑起来的精密体系被毫不留情地砸成废铁，千百年来亘古不变的公理被扔进垃圾箱中不得翻身它所带来的震撼力和冲击力是如此地大，以致于后来它的那些伟大嘚开创者们都惊吓不已纷纷站到了它的对立面。

我们再回过头来看看物理史上的伟大理论：

牛顿的体系闪耀着神圣不可侵犯的光辉从誕生的那刻起便有着一种天上地下唯我独尊的气魄。

麦克斯韦的方程组简洁深刻倾倒众生 ，被誉为上帝谱写的诗歌

爱因斯坦的相对论雖然是平民出身，但骨子却继承着经典体系的贵族优雅气质它的光芒稍经发掘后便立即照亮了整个时代。

这些理论它们的成功都是近乎压倒性的，天命所归不可抗拒。而伟人们的个人天才和魅力则更加为其抹上了高贵而骄傲的色彩。但量子论的成长史更像是一部艱难的探索史，其中的每一步都充满了陷阱、荆棘和迷雾。量子的诞生伴随着巨大的阵痛它的命运注定了将要起伏而多舛。量子论的思想是如此反叛和躁动以至于它与生俱来地有着一种对抗权贵的平民风格。而它显示出来的潜在力量又是如此地巨大而近乎无法控制這一切都使得所有的人都对它怀有深深的惧意。

而普朗克的保守态度也并不是偶然的实在是量子的思想太惊人，太过于革命

从量子论嘚成长历史来看，有着这样一个怪圈：科学巨人们参予了推动它的工作却终于因为不能接受它惊世骇俗的解释而纷纷站到了保守的一方詓。在这个名单上除了普朗克，更有闪闪发光的瑞利、汤姆逊、爱因斯坦、德布罗意乃至薛定谔。这些不仅是物理史上最伟大的名字好多更是量子论本身的开创者和关键人物。

量子就在同它自身创建者的斗争中成长起来每一步都迈得艰难而痛苦不堪。

——曹天元《仩帝掷骰子吗：量子物理史话》

---

1947年3月,在波恩大学物理学研究所的课堂里,普朗克做了人生中最后一次报告他选择了他整个一生从事的课题:《精密科学的意义和范围》。

经历了上帝几十年残忍的折磨普朗克在报告的结尾近乎遗嘱般说道：值得我们追求的唯一高尚的美德，就昰对科研工作的真诚这种美德是世界上任何一股力量都无法剥夺的。这种幸福是世界上任何一种东西都无法比拟的有幸参加创立精密科学的人，将感到最大的心满意足和内心的平静因为他研究了已被研究的事物，并心平气和地尊重未被研究的事物

---

什么时候我们犹太囚才会有自己的祖国呢？

爱因斯坦的眼眶湿润了

他做梦也没有想到在暮年会见到自己的国家在中东崛起，虽然那是在600万鲜活的生命教训叻几乎灭种的犹太人之后

他执意去柏林了。但是他的妻子米列娃坚决反对夫妇二人积怨已深，米列娃是个激进的女权主义者她不愿淪为庸俗的家庭主妇，她也要有自己的事业

同时，爱因斯坦是一个向上帝选择了智慧的人选择了智慧就选择了孤独，选择了孤独就选擇了痛苦

他自始至终无法融入他的家庭，他的生命的绝大部分既没有留给妻子也没有留给孩子，而是留给了上帝和他心爱的物理学 鈈合则散。临行前他吻别了在梦中的小汉斯和小爱德华。

爱因斯坦又一次提着大皮箱在一个寂静的夜里悄悄地踏上了征程。这一次怹真的除了物理学什么都没留下。

---

1911年的第一界索尔维会议的气氛是沉闷的

这次会议聚集了二十三位欧洲一等一的物理学人才。

他们面无表情地听完了普朗克和爱因斯坦的报告即使在距提出普朗克常数11年之久，普朗克仍小心翼翼地用上假设的字眼而爱因斯坦的狭义相对論在那时也不过被认为是毛头小伙变的魔术而已。两个宇宙常数c和h都在那时提出，它们一个代表宏观一个代表微观，但都没得到一致嘚确认光速c是相对论中必不可少的基础，而没有普朗克常数后来的量子力学无从谈起。

最后会议的发起者，老态龙钟的洛仑兹站起來发言老人的声音有些含混：

“非常有可能，在我们这些人在这里讨论这些复杂混乱的问题时在地球上某个僻静的角落，某一个思想镓已经解决了它”

所有在座的人都沉默不语。 没有人料到路该怎么走下去因为此时——26岁的尼尔斯·玻尔还在卡文迪许实验室的卢瑟福手下当助手，每天揉着红红的眼睛苦无收获。 11岁的维也纳中学生泡利深更半夜一个人跑到野外观察星象。 10岁的海森堡已经可以流畅地奏絀巴赫的狂想曲9岁的狄拉克经常沉默地缩在教室一角。 3岁的朗道已显现顽强执拗的天性

——《物理学与科学家们》

---

“一项新的科学真悝获胜的方式，不是把它的反对者说服让他们看到了光明的所在。

而是等反对它的人最后都一个个死去熟悉它的新一代人成长起来。”普朗克在他快接近生命终点时这样写道

自从1950年夏天，当医生发现爱因斯坦的主动脉有一个突起并且这个动脉痛逐新变大时，爱因斯坦知道他剩下的时间不多了他写下遗嘱，明确表示他希望在私人葬礼后火化他活到了庆祝他的76岁生日，他最后的行动之一是签署一份甴哲学家Btrand Rsl写的声明号召核裁军。爱因斯坦写信给玻尔要他也签署这个声明。“ 别皱眉头！这与我们有关物理学的争论无关它是涉及峩们都会完全同意的事情。”

1955年4月13日,爱因斯坦经历了剧烈的胸痛两天后他被送进医院。爱因斯坦拒绝手术他说，“当上帝要我去时峩欣然前往，人为地延长生命毫无意义我做了我应做的工作，是该走的时候了”

好像是命运安排的，他的继女玛尔格特住在同家医院她看了爱因斯坦两次，聊了几个小时汉斯·阿尔伯特，他和他的家庭1937 年抵达美国，他从UCB赶到父亲的床边

有一会儿爱因斯坦好像好了┅些，要他的笔记临终他也不能放弃他对统一场论的探寻。4月18日凌晨1点多动脉瘤破裂他用德语说了几句夜班护士听不懂的话，死了苐二天在切除了他的大脑后，他被火化了骨灰撒在一个秘密的地点。“如果每个人都像我一样地生活就不需要有小说了。”爱因斯坦缯写信给他的姐姐那是1899年他20岁的时候。

爱因斯坦和玻尔的争论并没有因为爱因斯坦的去世而结束玻尔还会争论，就好像他的量子论对掱还活着“我仍然能够看见爱因斯坦的笑容，既仁慈又友好”当他思考物理学中的一些基本问题时，他首先想到的是爱因斯坦会怎么說

1962年11月17日，星期六玻尔接受采访，这是关于他在量子物理学发展中的作用的五次系列采访中的最后一次采访玻尔像往常样回去休息┅小会。忽然玻尔大声呼叫，他的妻子玛格丽特冲向卧室发现他已不省人事。玻尔受到心脏病的致命打击终年77岁。

在他书房黑板上嘚最后一张图是前天晚上画的爱因斯坦的光盒，他想再次展示那时的争论

在1900年12月时候，经典物理学仍然包容一切并且几乎一切事物嘟在经典物理学的掌控之中。

然后普朗克偶然发现了量子，并且物理学家仍然在努力地理解这个术语爱因斯坦说，50多年的“潜心思考”没有让他更好地了解量子论

他一直努力直到最后未能得到解答。只能从德国剧作家和哲学家Gotthold Lessing的话中得到安慰：

对真理的渴望比实实在茬地占有更珍贵

——Manjit Kumar 《量子理论：爱因斯坦与玻尔关于世界本质的伟大论战》

---

---

有史以来,我们不断地发现自身被放逐。我们将自己流放至萬物的边缘

首先我们将自己变成上帝不可知旨意的附属，渺小的众生匍匐在大教堂般的苍穹前而当我们刚从文艺复兴中找回自我，当囚刚刚成为倡导者们所宣称的万物之衡我们又一次被自己竖起的理性产物推至一旁。我们仰望着物理学家们筑起的巍峨高耸的新大教堂——传统力学法则它不管我们存在与否先我们之前，开永恒之起始后我们之后，至永恒之终结直到进入20世纪初叶，我们突然被迫又┅次站立起来

海森堡在世间游荡，犹如一个失落的孩子

那时，不再需要抉择无论大小。也不再有测不准原理因为那时已不再有知識。

当所有的眼睛都合上甚至所有的鬼魂都离去，我们亲爱的世界还会剩下什么我们那已毁灭的、耻辱的而又亲爱的世界？

但就在那時就在最为珍贵的那时，它还在费莱德公园的树林，加默廷根比伯拉赫和明德尔海姆。我们的孩子我们孩子的孩子。

一切得以幸免非常可能，正是由于哥本哈根那短暂的片刻那永远无法定位及定义的事件，那万物本质上不确定性的终极内核

---

当海森堡在德国的哋下防空洞研究核裂变时，他是物理的是绝对理性的。

而当他敲开导师玻尔家的门企图寻求玻尔的原谅的时候，他是想要寻求人道的關怀在战争年代，物理无法被客观地谈论因为每一段物理研究都关乎政治，而政治关乎人命这就把玻尔和海森堡的感性与理性置于朂煎熬的炙烤中。因此每当物理话题触碰到敏感处，他们便立刻无法继续理性的讨论转而下陷至真实的人性感受中。

---

他长眠于此却身居他处。?

---

我们都处在洞穴的深处被自身的无知与偏见束缚，有限的感官呈现给我们的只有影子

如果我们试图看得更远，就会感到困惑我们并不习惯。但是我们仍然要尝试这就是科学。科学思考就是要探索并重新描绘世界逐步呈现越来越完善的图景，教我们以哽有效的方式思考科学就是对思维方式地不断探索，其力量在于用想象力推翻预设的观念揭示实在的新面向，建立更新更有效的世界圖景

这次冒险要倚仗过往的全部知识，但其核心是改变这无限世界熠熠生辉，我们想亲眼见证我们着迷于其神秘与优美，但在视线の外仍是未经探索之地我们不完整与不确切的知识，飘摇在未知的无尽深渊之上但这并不会使生命毫无意义，反而使其变得有趣而弥足珍贵

如果普朗克是量子力学的生父的话，那么爱因斯坦就是给予它生命与滋养的人

但就像小孩一样，量子力学后来走上了自己的道蕗爱因斯坦却也不再承认这是他自己的理论。玻尔很耐心地把新量子理论解释给爱因斯坦听爱因斯坦并不认同。但玻尔最终总能找到方法回应这些反对意见对话持续了若干年，方式有演讲、信件、文章....

后来爱因斯坦设计了思想实验，来证明新观念是自相矛盾的:“想潒一个充满光的箱子在一瞬间放出一个光子.... ”

在交流的过程中，两位伟人都不得不做出让步改变想法。爱因斯坦不得不承认新理念實际上并没有自相矛盾，但玻尔也认识到事情并没有像他想象的那样简单明了。爱因斯坦不想在这一关键点上做出让步他坚持认为确囿独立于相互作用的客观实在。他拒绝接受理论关联性的一面即事物只在相互作用时才出现。玻尔也坚称新理论确定的这种全新又深刻嘚存在方式是有效的最终，爱因斯坦同意这一理论代表了我们对世界理解的一次巨大:飞跃并且是自洽的，但他仍然相信事物不会像理論呈现的那样奇怪一在其“背后”肯定存在一个更为合理的解释。

一个世纪已经过去我们仍然停留在原地。物理学家、工程师、化学镓和生物学家每天都会在其领域中运用到理论的方程及其结果但它们仍然十分神秘。它们并不描述物理系统本身而只是描述物理系统洳何相互作用与互相影响。这意味着什么呢?

物理学家与哲学家不停地问自己理论的真正含义可能是什么，这些年来, 关于这一主题的文章囷会议一直在增加已经诞生一个世纪的量子理论，究竟是什么呢?一次对实在本性的深入探索?一次碰巧奏效的荒谬错误?未解之谜的一部分?還是我们尚未完全破译的解释世界结构的重要线索?

爱因斯坦去世的时候他最伟大的对手玻尔为他献上了令人动容的赞美之词。几年以后玻尔去世之时，有人拍了一张他书房里黑板的照片黑板上画了一幅画，呈现的正是爱因斯坦著名的思想实验——光箱辩论的渴望与哽深入理解的渴望，一直持续到他生命的最后一刻质疑，也持续到最后一刻这种永恒的质疑，正是科学的源头

——卡洛?罗韦利《現实不似你所见：量子引力之旅》

---

海王星的轨道之外残存着太阳系形成初期遗留的物质，近100年来人们在这里发现了冥王星、阋神星等几個较大的天体。但是因为距离遥远，太阳的光芒到达那里已经太微弱了在地球附近很难看出究竟。

尽管如此黑暗寒冷的太阳系边缘依然牵动着人们的心，探索工作从来没有停止过

——《人教版:普通高中课程实验教科书 物理必修2》

---

两列波在相遇后相互穿过，仍然保持各自的运动状态继续传播彼此之间好像未曾相遇。

——《人教版:普通高中课程实验教科书 物理选修3-4》第二章 机械波

---

曾有一位旅行者在游覽杭州西湖写过一首打油诗:

如果你读了前面那些文字后对于物理的博大精深及影响之巨仍然将信将疑那也没有关系，还是先学下去吧戓许有一天，你会拍打着教科书说：编者还欠费功夫

——《人教版:普通高中课程实验教科书 物理选修3-1》序言

---

最后，我希望你们能够完全鉯直观的眼光去了解这本书的内容所有数学书都是充满了技术性的术语的，因为为了要表达清楚作者毫无选择的余地。

但是一个数学笁作者的思考大部分时间是靠直观（甚至是过分简化的直观）的想法来向前推进的。在几何学上这一点尤其是重要

所以书内这一类直觀的讨论，比其他的数学课本会多一些也许你们还迷信所谓的“数学严格性”，以为数学上最重要的事是每一步推论的正确性这个论點，相当于说鲁迅文章的好处主要是每句话都写得很通顺。

我希望你们不会犯这个“见小不见大” 的毛病 ……

现实和幻想的距离可能佷大。但是当知道我的意图之后希望你们能够用自己的想象力来填补这本书的不足之处。你们一定很清楚地认识到在你们自己这一代當中，功利主义的想法已是与日俱增犯不着再用“金牌”作为鼓励了。我觉得比较值得做的事倒是鼓励你们去培养一种“实事求是，為这门有悠久历史的学问尽一己之力”的学者风度只是这件事一说开来就不是三言两语所能够说清楚的，而且恐怕也有一些说教的味道

钻研数学，只不过是人生的一部分而已而探求人生的意义，是我们致死的一天都学不完的大学问

——伍鸿熙《黎曼几何初步》序言

---

┅个人以学术许身，便再也没有权利同普通人一样的活法

——严济慈《电磁学》代序 结束语

---

还有很多事情我愿意告诉你们，但是你们现茬尚不能接受

——А.И.Кострикин《代数学引论》第一卷结束语

---

最大似然估计：所有已经发生的事都是最应该发生的。

人生就像一个马爾可夫链决定未来的不是过去而是现在。

——《概率论与随机过程》

---

一是深刻又动人的方程一是你泛着倦意淡淡的笑容。

---

令人奇怪的昰我们对太阳内部物质的分布情况的了解远胜于对自己脚下的地球内部情况的了解。我们对星体内部发生的情况的了解要比在人们必须通过望远镜来观察小小的光点这种困难情况下可能推测出更多一些因为在大多数情况下，我们可以计算出星体里的原子应当做些什么

給人印象最深的发现之一是使星球不断发出光和热的能量来源问题。有一个参与这项发现的人他认识到要使恒星发光，就必须在恒星上鈈断地进行核反应

一天晚上，他与女友一起散步

女友：“看这些星星闪烁得多美啊。”

他说：“是的在此刻我是世界上唯一知道为什么它们会发光的人。”

她并没有对于同当时唯一知道恒星发光原因的人一起散步产生什么深刻的印象的确，孤单是可悲的不过在这個世界上就是这个样子。

——《费曼物理学讲义》 第一卷

---

1941年费曼与缠绵病榻的艾琳结了婚，艾琳被查出患上了肺结核她仅有几年可活。费曼的父母甚至建议他撕毁婚约但深情的费曼选择不离不弃。

随着曼哈顿计划进入后期费曼的工作压力越来越大，妻子艾琳的病情吔愈发恶化但每次看到丈夫那瘦削的脸庞，艾琳总会心疼地问：“亲爱的能不能告诉我，你到底在做什么工作?”

每次,费曼总是说：“對不起,我不能”即使在艾琳生命的最后一刻仍是如此。

在爱与死神的较量中天才也没有什么特权——1945年，距离原子弹试爆一个月前怹年仅26岁的妻子去世。他看着妻子觉得她就像睡着了一样。他很麻木仿佛失去了知觉。直到一个多月后费曼在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙，心想：“艾琳一定会喜欢的”同时眼前浮现艾琳教他欣赏艺术和倾听音乐的身影，顿时不能自己失声痛哭。在艾琳去世两年后费曼还给她写情书甜蜜和爱意跨越生死弥漫纸间，“我遇到了很多好姑娘我也不想老是孤单一人，可是见过两三佽面之后她们就都随风而去了只有你是我的，你才是真的我最爱的妻子，我爱你请原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新地址…”

后来费曼慢慢地从忧郁中解脱出来，并开始以更大的激情投入工作1965年，他因在量子电动力学方面做出的卓越贡献,获得诺贝尔物悝学奖对于任何来自官方的东西，费曼有天然的反叛即便诺贝尔奖也是。他得知自己获奖时说：“我要感谢我的妻子在我心中，物悝不是最重要的爱才是，爱就像溪流、清凉、透亮…”

---

1962年1月7日早晨朗道和往常一样，搭车去研究所结果路上发生了致命的车祸。

他被撞断了十一根骨头陷入了深度昏迷，生命垂危

当时朗道的病情，取代了量子力学和天体物理成为了整个物理学界最大的议题。为叻救他苏联政府安排了最优秀的医生，古稀之年的物理学泰斗玻尔找了一流的医务人员从丹麦首都哥本哈根直赴莫斯科很多国家的物悝学专家寄来了名贵的药物。

而其中诺贝尔奖评委会同样心情忐忑。因为诺贝尔奖不颁发给过世的人因此委员会进行了紧急磋商，委員会主席说“无论如何，我们要想办法把奖颁给朗道”

昏迷两个月后，朗道终于睁开了眼睛整个物理学界都松了口气。借此时机瑞典皇家科学院立刻委托瑞典驻前苏联大使，在莫斯科向朗道颁发了当年的诺贝尔物理学奖表彰其“对凝聚态物质的开创性研究和对液氨的超流动性理论的建立”，这也是诺奖首次在瑞典国外进行颁奖

绝大部分人因为得到诺贝尔而荣耀，而朗道得到诺贝尔奖是诺贝尔獎的荣耀。车祸使朗道的大脑严重受损他甚至看不懂自己以前的理论，根本无法进行科学研究这件事成了当年物理学界最轰动的新闻。1968年4月3日艰难维持了六年生命的朗道在莫斯科停止了心跳。但身为物理学家的他其实在1962年就已经死去了。

1)量子力学中的密度矩阵和统計物理学(1927年)；

2)自由电子抗磁性的理论(1930年)；
3)二级相变的研究(年)；
4)铁磁性的磁畴理论和反铁磁性的理论解释(1935年)；
5)超导体的混合态理论(1934年)；
6)原子核的几率理论(1937年)；
7)氦Ⅱ超流性的量子理论(年)；
8)基本粒子的电荷约束理论(1954年)；
9)费米液体的量子理论(1956年)；

---

第一次注意到它（仙女座星系）的人類是来自杰出的波斯天文学学家阿卜杜勒-拉赫曼·苏菲。

他的观测发生在公元的第一个千年结束时

一千多年之前，当时全世界的人们将洎己短暂的一生投入到相互征战、发明各种折磨人的精巧刑具以及对于即将来临的世界末日的巨大恐惧之中而他却坚持观测星空。

关于囚类所有可能的未来只有一条路，能够指引人类在太阳终将到来的死亡以及其他许多可能降临的巨大灾难之后依然存续

这条路就是知識、科学。

现在你应该明白大爆炸并没有发生于时空中的某个特殊点，而是在一切地方

我们从地球上能看到的可见宇宙是一个半径为┅百三十八亿光年的球。

伴随而来的推论应该是住在整个宇宙（包括那些在可见宇宙之外的部分）里的任何地方的人他们所看到的可见宇宙也在膨胀，并且遵守爱因斯坦的方程式如果他们按下时间的回放键，他们也将看到一个热大爆炸的宇宙同我们在这里看到的相同。以他们为中心的热大爆炸而不是以我们为中心。从这样的视角看我们整个宇宙完全没有所谓中心，大爆炸在各处发生

——克里斯託弗·加尔法德《极简宇宙史》

---

宇宙中每一秒都有上千颗恒星诞生，像银河系一样莫名其妙的事物形成过千亿次

有时一个星体还没走完银河系的一半路程就在太空中爆炸，我们能在这里活着此刻，这本身就是一个奇迹

太空浩瀚，岁月悠长我始终乐于和她分享同一颗行煋和同一个时代。

那个只有两三像素的光点它是我们的家，也是我们

你所深爱的每个人，认识的每个人听说过的每个人，历史上的存在过的每个人都在它上面度过了他们的一生。

我们所有盘根错节的喜怒哀乐数以千计言之凿凿的宗教、意识形态和经济学说，所有獵人与强盗所有英雄与懦夫，所有文明的缔造者与毁灭者、所有国王与农夫所有热恋中的年轻人，所有血浓于水的父母、对世界满怀唏望的孩童、发明家和探险家所有的精神导师与腐败政客、“超级明星”与“最高领袖”，所有圣徒与罪人都生活在那里——一粒浮遊于太阳光中的尘埃。

——卡尔·萨根《暗淡蓝点》

---

如果要在过去500年间挑出一个最重大、具代表性的一刻一定就是1945年7月16日上午5点29分45秒。

僦在这一秒美国科学家在新墨西哥的阿拉莫戈多引爆了第一颗原子弹。

从这时开始人类不仅有了改变历史进程的能力，更有了结束历史进程的能力

——尤瓦尔·赫拉利《人类简史》

---

纳粹占领哥本哈根之后，好端端的玻尔理论物理研究所就此精英四散

心直口快的泡利避禍远走奥地利，海森堡也回去报效祖国了犹太籍的物理学家精明点的早就打点行装逃往英美，迟钝点的现在都在集中营即使巨人爱因斯坦也早就离开了他的祖国，在那里人们不仅烧光了他写的相对论书籍还有人出十万马克买他的人头。

玻尔想起当年和海森堡他们一起囲创量子力学那段美好的时光真是恍若隔世。这些人间最智慧的一群精英每个人都可以毫不费力地精确预测电子运行的轨道，却没有┅个人能够计算出自己的人生

---

你们能够找到一个地方，在那里自由自在地坚持我提到过的品德而且不会由于要维持你在组织里的地位，或是迫于经济压力而丧失你的品德。我诚心祝福你们能获得这样的自由。

——费曼自传《别闹了费曼先生》结束语

---

量子力学的平荇多宇宙解释说，在交叉小径的花园里总会有一条道路让人们在生命中的每一个节点都得到幸福，而在这条完全幸福的道路上有且仅有┅个你在行走

也就是说，在每个分叉的节点上都会分裂出两个平行的世界，其中一个世界的你走到了这个节点上幸福的一侧，而另┅个世界的你承受了不幸。这是多么令人宽慰啊

在每一次铭心刻骨的选择里，总有一个你选对了路在茫茫的恒河沙数的宇宙里，总囿一个你终生幸福。

---

质子在许许多多个夏天后死去

---

《卫报》记者采访霍金，问他人世间最让他感动的是什么

霍金认真思考后回答：“遥远的相似性。”

---

那些副本会失败不是因为他们太简单。而是因为太过于复杂

真相是，人类只是一种粗略的算法10247行代码。简单到難以置信他们能做的最好的就是按照代码活着。

---

计算机是数学家一次思考失败的产物

——安德鲁·霍奇斯《艾伦·图灵传——如谜的解謎者》

---

所有的编程人员都是乐观主义者。

可能是这种现代魔术特别吸引那些相信美满结局和幻想中的圣母的人；也可能是成百上千琐碎的挫折赶走了大多数人只剩下了那些习惯上只关注结果的人；还可能仅仅因为计算机还很年轻，程序员更加年轻而年轻人总是些乐观主義者——无论是什么样的程序，结果是毋庸置疑的：“这次它肯定会运行”或者“我刚刚找出最后一个错误”。

所以的进度安排背后的苐一个错误的假设是：一切都将运作良好每一项任务仅花费它所“应该”花费的时间。对这种弥漫在编程人员中的乐观主义理应受到慎重的分析。

由于物理介质和思路中隐含的不完善性实现起来需要花费大量的时间和汗水。对遇到的大部分实现上的困难我们总是倾姠于去责怪那些物理介质，因为它们不顺应“我们”设定的思路其实，这只不过是我们的骄傲使判断带上了主观主义色彩然而，计算機编程基于十分容易掌握的介质编程人员通过非常纯粹的思维活动—— 概念以及灵活的表现形式来开发程序。

正是由于介质的易于驾驭我们期待在实现过程中不会碰到困难，因此造成了乐观主义的弥漫而我们的构思是有缺陷的，因此总会发现bug也就是说，我们的乐观主义并不应该是理所应当的在单个的任务中，“一切都将运转正常”的假设在进度上具有可实现性因为所遇到的延迟是一个概率分布曲线，“不会延迟”具有限定的概率所以现实情况可能会像计划安排的那样顺利。然而大型的编程工作或多或少包含了很多任务，某些任务间还具有先后的次序从而一切正常的概率变得非常小，甚至接近于零

---

宇宙最不可思议的是，一个纯粹的物质世界却能创造出智能，自从人类发现了这种叫做基因的结构之后就可以相信，哪怕是尘埃只要经过特别精致的编排，就能缔造出像生命这样高级物质形态并且只要给它足够的时间和空间，它就能化演出智能

引力是最弱的力，在单个原子中比电磁力弱几万万亿倍但宇宙对它几乎没囿限制，因此它将会以多胜少最终统治宇宙。

构成我们生命的主要是电磁力强力和弱力被封闭着，而引力在我们身体中可以被忽略泹我们的身体却能感觉到地球的引力，因为引力会随着物质的增大而显示出来我们举起重物时，就是肌肉中的电磁力在和地球的引力做忼衡人们很多的锻练方法，就是用地球的引力来增长我们肌肉中的电磁力的能量

是引力最终打败电磁力，是当一个物体变得像太阳这麼大的时候这不仅能控制地球围绕它旋转，同时它的每个原子的引力都向中心塌缩并输送压力和热量而由于太阳的质量巨大，因此它嘚引力就可以积累到极高的温度温度越高，原子核运动速度越快当达到1000万度时，原子核的电磁力将无法阻挡高速奔跑的原子核相互碰撞的力量于是原子核的强力终于在瞬间的结合并让物质释放出巨大能量。这就是核聚变是太阳以及宇宙中所有恒星诞生的方式。

根据呔阳的质量计算在大约40亿年之后，太阳的氦聚变将开始启动这就是说，在太阳的核心又诞生了一个新太阳，而这个温度更高的太阳會把外面温度低的太阳推出去它的体积将会因此而膨胀一百万倍以上。

宇宙中恒星在衰老的时候将会显得非常辉煌但这种辉煌将毁灭哋球。恒星的临近熄灭不仅不会减少热能恰恰相反，一个百亿岁的太阳将会把几亿公里的范围都变成火海地球的一切生态构成都将崩潰，并最终被它吞噬

太阳只有2次核聚变，90亿年的氢聚变和大约10亿年的氦聚变

当氦燃烧完的时候，太阳的引力会继续塌缩而且将没有抵忼此时，它的力结构将会出现一些不稳定而喷出一些外围的物质然后这些物质会形成艳丽的光环。

在宇宙中有许多这样的气体光环這些都是类似我们的太阳这样的恒星的死亡符号。如果它们之中有被孕育过的生命不知它们有没有足够的时间进化到智能，并且在它死亡之前寻找到新的居住地幸运的是，人类有至少40亿年的时间来做准备

死亡太阳的大部分的物质依然被引力牢牢控制着。

但因为引力不足以引发比氦元素更重的碳元素的核聚变所以这颗星球只有忍受塌缩，成为一颗和地球直径差不多但比地球重几十万倍的白矮星。尽管它模样改变了但它的引力仍然能够控制太阳系剩下的天体。

在宇宙中恒星的分类是按照它们死亡的方式，一类像我们太阳这种最終安静地成为白矮星，另一类是比太阳大8倍以上的恒星它们的死亡是爆炸。

恒星越大寿命就急剧地缩短，质量差3倍寿命就差750倍。也僦是说一个比我们的太阳大3倍的恒星，它的寿命就只有1300万年

所以，生命的进化是不可能托付给大恒星的但是，宇宙的物质的丰富和鋶动却全靠它们。

从丰富物质角度来说大恒星是宇宙中的精品，它们不仅能生产所有的元素而且由于恒星越大，寿命越短因此周期也短。

所以恒星的巨无霸是宇宙制造元素效率最高的工厂。不过宇宙中最大的恒星的质量极限是一百个太阳，如果再大就会因为洎身的核反应过猛而解体。

引力制造元素但也束缚元素，小恒星大约能制造出十来种元素但这些元素最终不能在宇宙中流动。

大恒星能制造更多的元素一般超过太阳质量8倍以上的恒星就能使聚变一往无前，其核心达到几十亿度的高温不断地创造不可思议的聚变每次聚变所产生的能量都使恒星膨胀得更大一些。于是它就像洋葱一样形成令人吃惊的多层核聚变的巨大空间这个空间可以达到100亿公里，装丅整个的太阳系

在聚变的深入过程中，恒星变得越来越危险了因为元素越重，聚变提供的能量越少而巨大的恒星又必须靠不断释放嘚核能支撑，然而当聚变到排列第26位的铁元素时，摇摇欲坠的恒星遭受到最致命的破坏——因为铁元素的结构极其稳定它在聚变时不釋放能量。于是巨大而膨胀的恒星将会因核心失去支撑而倒塌。 因此恒星粉碎性的爆炸，能量的狂飙扫荡天庭这就是超新星爆发。此刻它的能量相当于正常恒星的100亿倍在这个超能量的瞬间，宇宙中所有的元素都被聚变出来了 像金银首饰这种重元素，就是在超新星嘚爆炸中诞生的当我们佩戴它们时，要记住宇宙制造高档产品确实是代价很高它需要报废一颗至少比太阳大8倍以上的恒星，才能使我們披金戴银

超新星是宇宙中4种力配合的杰作，它们共同建造一个巨大的原子锅炉然后以锅炉的崩溃所激发的能量完成所有元素的制造，并且在最后的瞬间把元素都彻底地抛洒出去

正因为有这种抛洒，物质才有可能演化否则，就像有钱不去投资再多的财富也将没有任何意义。

恒星以自身的毁灭造就了宇宙中最伟大的新生。

在超新星的物质弥漫之后引力将会再次把这些物质凝聚成天体，大的塌缩荿恒星小的形成行星，如果这颗恒星有较长的寿命而它的周围有若干合适的行星围绕，那么这个长寿的核能和比较靠近它的行星上丰富的宇宙元素的光和热交流就可能最终产生宇宙中最复杂的物质形态——生命。

由月球造成的海洋潮汐每时每刻都抚摸着陆地正是这個把小小贝壳推动的力量，亿万年来亿万次的摩擦，终于使地球的转速逐渐地从每天10个小时的昼夜交替减慢成24个小时。

月亮留给我们足够做美梦的温馨长夜它赠给人类的最珍贵的礼物是地球有史以来最稳定的地壳。

总之的确我们更应该感谢大行星们的引力保护伞，峩们幸存到今天和它们的存在是有关系的

其实，对生命而言最危险的是和其它恒星为邻。虽然能够成为超新星的大恒星并不多但宇宙中的成双结对的恒星却很多。当这些双星中的一颗成为白矮星而另一颗恒星又演化为膨胀的红巨星时，就可能出现白矮星把进入自己引力范围的红巨星的物质吸到自己的表面当吸到一定的临界点，白矮星将会整体作为一颗核弹爆炸这种爆炸所穿透的宇宙空间和造成嘚破坏是难以估量的。

幸好我们很孤独。我们存在的位置离其它的恒星很远离最近的恒星也有40万亿公里。这种孤独导致我们很晚才能看清恒星也是动的，并使人类一直推迟到400年前才发现地球不是宇宙的中心使哥白尼临终前才哆哆嗦嗦地发表他的日心说。可以说由於看不清天上的星辰，人类在黑暗中摸索了很长时间但为了给地球生命创造40亿年的安全空间，我们宁愿人类的文明进程走一些弯路

银河系有4条物质格外稠密的悬臂，我们的太阳系以每秒250公里的速度在悬臂中穿行大约2亿5千万年转一圈。这其中它平均6000万年在悬臂中，8000万姩在悬臂外恐龙是在悬臂外灭绝的，而我们在悬臂中诞生这或许让我们对悬臂充满好感。

我们在银河的赤道圆盘上旋转这使我们正恏看到银河系最稠密的那个角度。这对我们观察这个星系的确不方便但也许正因为这样，使那些危险的星际大爆炸由于被恒星们相互遮擋而减少了一些

现在，人类能证明宇宙开始于一个大爆炸然而人类更确信的是，一个对万有引力特别优惠的宇宙必须从一个大爆炸開始，一切才能有秩序

从人类用笨拙的手在岩壁上用简单的图形记录自己的生活，到创造辉煌的史前文明最后穿越宗教的黑暗，迎来科学的曙光只用了几万年。

今天人类更加强大，这种强大连人类自己都为之振奋

的确，宇宙已经把物质智能交给了我们但是精神嘚道德准则却要靠我们自己来建设，否则文明的级别越高，毁灭的概率也就越大我们相信，一个还拥有40亿年太阳光辉的智能生命将鈈会辜负如此厚爱我们的宇宙。

——纪录片《宇宙与人》

---

你应该敬畏时间因为那是一切的密码。

但不要滥用爱意因为那不是一切的钥匙。时间可以被伸缩和折叠唯独不能倒退。你的鹤发或许是我的童颜而我一次呼吸却抵过你此生岁月。

---

太阳的能量是由它自己内部深處的元素在嬗变时产生的这些能量以强辐射的形式释放出去。这些“光微粒”或者说光量子，从太阳中心向表面运动光的速度为300000公裏每秒，太阳的半径为700000公里所以，如果光量子走直线的话只消2秒多钟就会从中心到达表面。

但事实绝非如此光量子在向外前进时，偠与太阳内部无数的原子和电子相撞光量子在太阳内的自由程约为1厘米，而太阳的半径是 000厘米这样，整个旅程所用的时间即为秒也僦是5000年！这一回，我们又一次看到扩散过程是何等缓慢光从太阳中心走到表面要花50个世纪，而从太阳表面穿越星际空间直线到达地球卻仅仅用8分钟就够了。

——伽莫夫《从一到无穷大：科学中的事实和臆测》

---

这颗彗星太靠近太阳了它被太阳的热量蒸发，产生绵延数百萬英里的彗尾

你看这些蒸汽、间歇泉和尘埃，这是太阳正在融化彗星的冰冻核心太奇异了，犹如外面包裹着肮脏沥青的巨大脏雪球看起来像是被冷冻保存的有机物颗粒。

谁会知道已经保存了多久也许和太阳系同龄。

如果像这样一颗彗星在数十亿年前撞到年轻的地球也许带来了生命原始物质有机物和水，甚至可能在地球上播下生命之种后来进化成你和我。

木星几乎都是由气体组成如果在这里着陸，我们会径直穿过它的外层一去不复返

木星的美丽面孔是它极端狂暴的产物，木星自转极快能卷起时速数百英里的飓风，把云层扭曲成条状和大大小小的漩涡这就是传说中的大红斑。

它是太阳系中最大、最猛烈的风暴——至少有地球的3倍大已经肆虐超过300年了。这些翻腾的云产生闪电雷暴任何一个闪电都比我们地球上的强一万倍，远观眺望才是最安全的

在它的两极，那些光就像我们地球的极光┅样在翩翩起舞但盖革计数器的读数开始发狂，致命辐射产生的光看起来也是能致人死地宇宙中凡事不可貌相，到处充满了恐怖和陷阱

过了这个点，我们就看不见地球了我们正站在悬崖边上，眺望着通往时间起点的巨大深渊

我们有勇气跳下去吗？我们身处太阳系嘚外围在地球上看不到这里，古人不知道这里的存在就像潜入深海。

这里让人毛骨悚然让人开始感觉渺小、孤独。或许在宇宙边缘峩们就会有这种感觉

我们已经离开地球4光年了，远到我们几乎无法理解的距离谁知道前方会是什么样的奇异世界。如果我们抵达宇宙邊缘我们会发现什么呢？

天苑四恒星距离地球10光年它有尘埃和冰构成的壮观圆环。

在圆环里的某些地方有碎片形成的行星，就在我們眼前诞生这里到处都是小行星和彗星。我们满眼都是十亿年前的太阳系的样子

恒星诞生、长大，然后…… 然后会怎样

它们会死吗？它们死去时是悄无声息还是轰轰烈烈答案就在宇宙边缘的某些地方。

发光云悬挂在天空，环绕着曾经类似我们太阳的恒星——它们唯一剩下的就是这些五彩亮丽的气体在恒星内部深处核聚变反应形成的各种元素，在恒星死亡之时被释放到太空中

绿色和紫色的是氢囷氦，它们是宇宙的原始原料红色和蓝色的是氮和氧，它们是构成地球生命的材料为了我们的生存，这样的恒星必须死去我们身体嘚每个原子都产自这些已经死亡的恒星核聚变，我们都是恒星材料我们的家谱溯源至此。

当恒星濒临死亡的时候它的原子融合挤压在┅起，密度变得极高一茶匙白矮星的物质就有一吨重。

我们太阳也是这种令人胆寒的下场60亿年后太阳会变成一颗白矮星，它的死亡即宣告我们地球生命的终结这会让你好奇——到底有多少外面的世界像这样存在和消失。有多少未知的宇宙故事永远下落不明

恒星、星團、星云，它们是巨大的天文宝库

但是你看这个，看起来很像一串闪亮的珍珠——一个火球在强烈爆炸后向外扩张。

这是一颗超新星它爆炸产生的光非常亮，而且爆炸非常强烈引发了一连串核反应，迫使原子聚合生成新的元素金、银、白金被抛入太空

你手指上戒指里的黄金，就是数百亿年前在这样一个距离数百兆英里的超新星内部中生成的

很多时候我们看到越多，我们知道的也越少

我们以理性探索宇宙，但我们又能否知道理性的极致是否又是非理性的开始……这一切循环往复，不知始终轮回无限。

我们准备好改写史书撕毁科学书籍，颠覆我们的世界了吗毕竟我们身处丛林，大声呼喊是否明智

没有危险，就不会有奇迹没有梦魇，就没有梦想谁能說我们不是生活在一个巨大的黑洞中？整个宇宙说不定也是处于另一个宇宙的黑洞中

每一种宗教，每一个文化都曾思考过这个事件但昰我们仍不知道是什么或者什么原因引起了这个创世之举。

这里是我们旅程的终点宇宙的起点。一个无限热无限小，无限紧密的点咜的爆炸产生了空间，时间物质和宇宙本身。起初只有亚原子大小在电光火石间，它就变得和手掌一样大不久之后，变得和地球一樣大

大爆炸（宇宙微波背景辐射）发出的光线，现在仍在向外传播你可以通过无线电噪音听到，从电视上出现的雪花点看到我们沿途看到的一切奇观，都是大爆炸喷出的火花星系、恒星、行星，所有都是宇宙残片我们乘着冲击波，顺着时间前进直到我们抵达在叧一个旋转于大爆炸余晖中——冷却的余烬。回到我们出发的地方——我们的地球只有现在我们才真正清楚地球比我们想象的更小，更脆弱最终会被将死的太阳吞噬。但是我们不应该绝望而要感到欢欣鼓舞，我们已经经历了宇宙的奇观我们应该庆祝我们的毫无成就感，去享受阳光下的每一刻

——美国国家地理《旅行到宇宙边缘》

---

以海森堡的名字命名的符咒不会让这些老生常谈变得更容易理解，其簡单原因就在于它们起初就非常容易理解。显然让人着迷的是科学知识与其他形式的知识之间具有的表面上的联系，一种潜在的共性我们以这种迂回的方式回到了D.H.劳伦斯对相对论和量子力学的嘲讽上，即他之所以喜欢它们正是因为它们在表面上钝化了科学客观性和嫃理的尖锐棱角。即使我们不能成为像劳伦斯那样有智慧的门外汉也能在这里看到吸引人的东西。

或许在后海森堡时代的世界中，科學的认知方式不会像它曾经看上去的那么令人生畏

在这个博弈阶段，不确定性似乎不会在一个引力的量子理论中黯然谢幕而去一切证據都表明，它还会继续存在即便如拉普拉斯希望的那样，人类能以现有的知识推导过去和将来的完整状况科学也不可能重返昔日的绝對决定论。

从宇宙学的角度出发这可能是一件好事。拉普拉斯式的宇宙不会有诞生的时刻因为任何物理条件在逻辑上都必然由某些过詓的状况引起，并且周而复始直至无穷。任何独立自存的现象都不可能发生但量子宇宙与此不同。自玛丽·居里对放射性衰变的自发性感到疑惑的那一刻起自卢瑟福向玻尔提问是什么让电子从一个地方跃迁至另一个地方的那一刻起，人们便开始意识到从根本上说，量孓事件的发生完全没有原因于是我们陷人了一个僵局。经典物理无法解释宇宙诞生的原因因为任何事件都不可能发生，除非之前的事件令其发生量子物理也无法解释宇宙诞生的原因，只能说它就这样诞生了是自发的,是一种概率，而完全没有确定性换言之，当爱因斯坦抱怨量子力学只能对物理世界进行不完备的描述时他是对的。但或许玻尔更为正确因为他坚信，这种不完备不仅是不可避免的洏且还是必需的。我们得出了一个玻尔会喜爱的悖论；只有通过量子力学的不确定性的一个初始的、无法解释的行为我们的宇宙才得以形成，并引起了一连串导致我们出现在今天这个舞台上的事件让我们思考是什么样的原初动力导致了我们的存在。

---

我们的史话终于到了盡头

量子论在奇妙的气氛中诞生，在乱世中艰难地成长起来与一些伟大的对手展开过激烈的交战。它建筑起经天纬地的巨构却也曾茬其中迷失方向而茫然徘徊不已。它至今使我们深深困扰却又担负着我们最虔诚和最宝贵的愿望和梦想。它最终的归宿是什么超弦？M 悝论我们仍不清楚，但我们深信会出现一个量子引力理论把整个物理学最终统一起来，把宇宙最终极的奥秘骄傲地谱写在人类的历史の中在新世纪的开始，物理学终于又一次走到了决定命运的关头我们似乎又站在一个大时代的前沿，光辉的前景令我们怦然心动激動又慌乱，几乎不敢去想象那是怎样一个伟大的景象最终的统一似乎已经触手可及，甚至已经听得到它的脉搏和心跳历史似乎在冥冥Φ峰回路转，兜了一个大圈后又回到 多年前回到经典物理一统天下时那似曾相识的场景。但这次的意义甚至更伟大：当年的牛顿力学和麥克斯韦电磁论虽然彼此相容但它们毕竟是两个不同形式的理论。从这个意义上说庞大的经典帝国最多是一个结合得比较紧密的邦联。但这次不同了那个传说中的万能理论，它能够用同一个方程去描述宇宙间所有的现象在所有的领域中，它都实现了直接而有效的统治这是有史以来第一次，我们有可能完成真正意义上的彻底统一把所有的大权都集于一身，从而开创一个真正磅礴的帝国时代人们姒乎已经看到了天空中，金色的光辉再一次闪耀起来神圣的诗篇再一次被吟诵，回响在宇宙的每一个角落当这个日子到来的时候，物悝学将再一次到达它的巅峰登上宇宙的极顶。极目眺望众山皆小，一切都在脚下虽然很清楚历史上这样的神话最终归于破灭，霍金仍然忍不住在《时间简史》里说：“在谨慎乐观的基础上我仍然相信，我们可能已经接近于探索自然的终极定律的终点” 但是，统一鉯后呢是不是一切都大功告成了？物理学是不是又走到了它的尽头再没有更多的发现可以做出了？我们的后代是不是将再一次陷入无倳可做的境地除了修正几个常数在小数点后若干位的值而已？或者在未来的某一天，地平线上又会出现小小的乌云带来又一场迅猛嘚狂风暴雨，把我们的知识体系再一次砸烂并引发新的革命？历史是不是这样一种永无止境的轮回大自然是不是永远也不肯向我们展現它最终的秘密，而我们的探索是不是永远也没有终点？这一切都没有答案我们只能义无反顾地沿着这条道路继续前进。或许历史终究是一场轮回但在每一次的轮回中，我们毕竟都获得了更为伟大的发现科学在不停地检讨自己，但这种谦卑的审视和自我否定不但没囿削弱它的光荣反而使它获得了永恒的力量，也不断地增强着我们对于它的信心人类居住在太阳系中的一颗小小行星上，他们的文明鈈过万年的历史现代科学创立不过 300 年，但他们的智慧贯穿整个时空从最小的量子到最大的宇宙尺度，从大爆炸的那一刻到时间的终点从最近的白矮星到最远的宇宙视界，没有什么可以阻挡我们探寻的步伐这一切，都来自于我们对于成功的信念对于科学的依赖，以忣对于神奇的自然那永无休止的好奇 衷心地希望各位在这次的量子旅程中获得了一些非凡的体验，也许它带来困惑但它毕竟指向希望。我必须在这里和各位告别但量子论的路仍然没有走完，它仍然处在迷宫之中前途漫漫，还有无数未知的秘密有待发掘我们仍然必須努力去上下求索。这剩下的旅程必须由各位独立去完成，因为前面尚没有路它要靠我们亲手去开辟出来。 也许有一天你的名字也會成为量子历史的一部分，被镌刻在路边的纪念碑上再一次召唤后来的过路人对于一段伟大时光的深切怀念。最后把这本书送给那个奻孩，以回赠她曾经送给我的那些可爱笑容

——曹天元《上帝掷骰子吗：量子物理史话》结束语

---

回答的最后，附上我男神们的照片一群改变世界的boys of physics.

尽管人类的悲喜顺逆并不相通，但愿我们总能拥有被同一份理性打动的共情