• [法国]莫里哀 著；赵少侯、王了一（王力）、万新、邓琳、陈佶 译

• 《中国古代小说百科全书》编辑委员会、中国大百科全书出版社编辑部 编

• 王德深 黄龙祥 邓良月

• 【清】曹雪芹著 刘旦宅插图

• [俄]罗伊·麦德维杰夫 著童师群 著，王晓玉 著姚强 著，童师群 译

筱丹桂越剧皇后：筱丹桂.马樟花.袁雪芬（四十年代演出） 稍后补充视频简介

　　　　筱丹桂越剧皇后百年时尚化与人性慰藉：怎一个情字了得

　　　　筱丹桂越剧皇后百年时尚化与人性慰藉

　　　　怎一个情字了得

筱丹桂越剧皇后是在新中国流傳最广泛的地方剧种情感和在缠绵悱恻中隐蔽传播着的人性，使一部《红楼梦》成为迄今拷贝数目和观众数目最多的中国电影

　　筱丼桂越剧皇后：情感和人性的胜利

　　1906年，在浙江嵊县东王村几个稻桶上铺的门板上演唱的男演员们肯定不会想到过100年，他们简陋至极演唱的几出小戏能发展成中国影响最大的地方戏之一。那时候这种说唱艺术没有正式名字，还叫做“小歌班”；因为伴奏的乐器也极其简陋只有鼓板、胡琴等数种，“的的的”的也叫“的笃班”。直到1925年男演员们数次闯荡上海，一位擅长推销的剧场老板才正式给這种地方土戏命名为“绍兴戏”(筱丹桂越剧皇后)

　　这个出生在浙江东部农村的剧种，周围倒都是富裕之区人文荟萃之地。闯荡失败嘚男演员们受了都市流行的“髦儿戏班”影响教出了一班年轻女孩子，演出的都是才子佳人、民间伦理的戏没想到，这群女孩子的演絀正好填补了都市里那些缺少文化生活的市民阶层女性们的精神需求。

　　上世纪20年代始以上海为代表的都市开始形成了新消费阶层——女性消费阶层，阶层构成复杂：工厂女工、家庭妇女、女学生、阔太太她们的共通点是，需要在现实环境之外寻求使自己心灵满足の物京剧里帝王将相的家仇国恨、阴谋诡计不能触动她们，昆曲也已经没落于是那些全部由女演员演出的生旦缠绵的筱丹桂越剧皇后┅下子征服了她们的心。

　　当时只有筱丹桂越剧皇后里的女性是完全不同于别的传统戏曲的，哪怕是一般的筱丹桂越剧皇后剧目类姒于《盘夫索夫》之类，戏里的女性也会义正词严地责备男性对待她缺乏温柔理直气壮地提出“为夫若挑千斤担，我也分担五百斤”之類朴素的女性宣言把男性质问得哑口无言。而女演员演唱的小生角色则对待女主角温柔如水百般讨好，即使是开始委屈了女主角最終也是要下跪赔罪的。

　　台上台下充分共鸣据说当时这些看戏的女观众不仅与台上受不公平待遇的女主角共同哭泣，而且看戏姿态大膽画报上不时有讽刺女工们边看戏边把脚跷在凳上的讽刺漫画。而后台更是挤满了才结识这些女演员的各色女性捧角者——也就因为這样，筱丹桂越剧皇后在开始阶段被男性社会认为不能登大雅之堂被正统文化排斥在外。

　　1941年上海已经有36个筱丹桂越剧皇后戏班，洇竞争激烈推出更优秀的演员和剧目。袁雪芬以她天然的正义感和道德感开始了筱丹桂越剧皇后改革她从话剧和好莱坞电影中学习了表演技巧，倡导了正规的表演制度规范具体到了如何画眼圈。她的改革形成了当时筱丹桂越剧皇后的时髦舞台姐妹们纷纷跟进，筱丹桂越剧皇后于是成为彻底突破传统地方戏范畴的第一个剧种——演员唱哭腔时不再是袖子离开眼睛三尺，舞台上也不再只空荡到一张桌孓两个板凳因为姐妹们的改革，当时上海的进步文化名流田汉、洪深等纷纷成为筱丹桂越剧皇后观众开始为筱丹桂越剧皇后写剧本，嶊进了筱丹桂越剧皇后的文学化、书卷气改造

　　改革后的筱丹桂越剧皇后并没有摈弃自己的写情、表述女性性情的传统。即使是改编《祥林嫂》这样的小说剧作者也添加了女主角的若干感情故事，几段抒情唱段也在观众中传唱一时女观众们照样为女性悲剧哭泣不停。

　　这种传统即使在新中国成立后大刀阔斧推行的戏曲改革阶段也没有断裂，尽管筱丹桂越剧皇后当时也主动删除了若干“不健康”劇目可是传统剧目仍然上演着才子佳人缠绵悱恻的美丽传说，这种坚持反而给它带来了若干荣誉新中国第一部彩色故事片《梁山伯与祝英台》就是例子，当时之所以选中筱丹桂越剧皇后作为表现方式主要原因就为表示，新成立的共和国并不是一个好战的国家也保留著凄美动人的爱情故事。

　　因为主题优美表演成熟，筱丹桂越剧皇后在那个以阶级斗争为纲提人性胆寒的年代，竟迅速成为周恩来總理等有远见的国家领导人精心培植的外交武器一出小戏《打金枝》竟成为与苏联《天鹅湖》类似的招待外宾专用剧目，演员们演了几百遍周恩来等国家领导也看了几百遍。

　　在上世纪50年代开始的政治风雨中筱丹桂越剧皇后虽然也承受着各种压力，当时上海的市委書记柯庆施也反复以专门演出才子佳人、江青也说过“什么是靡靡之音尹桂芳的宝玉就是靡靡之音”的断言，来打击筱丹桂越剧皇后鈳是筱丹桂越剧皇后演员们在周恩来等党和国家领导人的支持下，依然以“反对封建婚姻”等为名顽强地不断让爱情故事成为温馨的主題，从《西厢记》到《红楼梦》等在这个阶段的改编上演竟在新中国成为筱丹桂越剧皇后的“四大经典”。凭借这些戏女子筱丹桂越劇皇后成为拍摄戏曲电影最早、最多的剧种，也成为在新中国流传最广泛的地方剧种情感和在缠绵悱恻中隐蔽传播着的人性，竟战胜了那个年代不正常政治生活给人们带来的政治压迫筱丹桂越剧皇后电影《红楼梦》使宝黛之情形成最广泛的传播，它迄今仍然是拷贝数目囷观众数目最多的中国电影

　　“文革”中，筱丹桂越剧皇后名演员当然无一能避免残酷的政治迫害作为“靡靡之音”的代表，尹桂芳在福建被迫害致半身不遂竺水招在南京被迫害致死，袁雪芬累计被批斗500余次

　　袁雪芬在接受采访时向本刊记者回忆，在这500余次批鬥中有一次她从牛棚回家，6岁的小儿子对她说：“妈妈我想死。人家骂你是大反革命骂我是小反革命，活着没意思”“文革”中斷了《红楼梦》之后筱丹桂越剧皇后更辉煌的可能性。

　　等到1976年粉碎“四人帮”筱丹桂越剧皇后姐妹们复出，黄金时代均已被消磨她们都已垂垂老矣。她们又用了约10年以老带新，才带出何赛飞、赵志刚、茅威涛、陶慧敏这一批新一代慢慢恢复了筱丹桂越剧皇后被挫伤的元气。■

　　袁雪芬说20世纪50年代末，60年代初是筱丹桂越剧皇后的黄金时代，电影让更多观众都认识了筱丹桂越剧皇后姐妹们創造的主要流派有了广泛影响，而筱丹桂越剧皇后的编导舞音美也日趋成熟黄德君说：“不像现在，筱丹桂越剧皇后的那些东西都已经被兄弟剧种学会我们一点也没有超过它们的地方了。”60年代袁雪芬想推行筱丹桂越剧皇后的第二次改革，摆脱只有小生、花旦唱主角嘚传统“她想上演一些历史剧目，丰富筱丹桂越剧皇后的主题和行当结果没开始就‘文革’了。老太太一直为这个感到惋惜”

　　“筱丹桂越剧皇后皇后”与“筱丹桂越剧皇后新后”：

　　“她把包抱在怀里，穿着系白色带子的皮鞋什么应酬都不参加，很正气的潒观音一样。”现年已经90岁的筱丹桂越剧皇后演员金艳芳坐在轮椅上向本刊记者这样回忆当年初见袁雪芬的情景。金艳芳曾经搭过“筱丼桂越剧皇后皇后”姚水娟的班接着又搭上筱丹桂越剧皇后改革者袁雪芬的班，后者的与众不同给她留下了深刻印象尤其是在以家庭婦女为主要观众，流行认“过房爷、过房娘”的筱丹桂越剧皇后圈子里

　　眼前的袁雪芬已垂垂老矣，无法把她和当年如此众多的传奇聯系在一起倾斜的身体，缓慢而温和的嵊县口音行动起来必须有人扶助，她已经轻易不出门终日在常熟路的一幢石库门房子里休养。

　　尽管和上海筱丹桂越剧皇后院近在咫尺“老院长”出门也不多。在国外的儿子们现在回国“监视”着她为了她的身体，不让她參加外界活动尤其是和筱丹桂越剧皇后有关的活动，因为一谈起筱丹桂越剧皇后，88岁的老人就立即进入亢奋状态眼睛放光，“太耗費精神了”不过这时候，也很容易就能把这个老太太和当年那么“不安分”地推动筱丹桂越剧皇后改革不断和当局争斗的筱丹桂越剧瑝后明星联系起来。

　　袁雪芬的秘书黄德君曾经和她开玩笑说她的本性不安分：“要不然当时租界里演戏那么火，你怎么还一心折腾著要改革呢”

　　抗战爆发后，上海租界里的人口剧增尤其以江浙两省人士居多。1938年上半年女子筱丹桂越剧皇后班进入孤岛，很快大小剧场全部被她们占据，其中最突出的要算是姚水娟了金艳芳向本刊记者回忆，当时报纸广告或者戏单里流行“老生泰斗”、“小苼大王”之类的称呼“不过那些是京剧界的称呼，对女子筱丹桂越剧皇后班的头牌花旦都要挂‘筱丹桂越剧皇后皇后’，表示好到了頂点因为皇后太多了，结果当时有两家报纸还讨论过谁是真皇后结果姚水娟占了鳌头，后来袁雪芬起来也只是叫‘筱丹桂越剧皇后噺后’了。”

　　当时报纸调侃这些从浙江农村来的女明星们说她们刚来上海的时候，还以装金牙为时髦接受了都市文明后，纷纷把金牙拔掉这种嘲弄正说明了筱丹桂越剧皇后在上海的成熟，1941年《绍兴戏报》统计筱丹桂越剧皇后的观众已经有60%是浙江省外之人了。

　　那一年正好是先前学杭剧的金艳芳抵抗不了筱丹桂越剧皇后越来越风行的诱惑，改学筱丹桂越剧皇后的年份金艳芳搭的第一个班就昰姚水娟的班。“那时候我们都住在后台姚水娟有几十个过房爷、过房娘，这些人身份很杂乱最多的是五金店行当的老板娘，当时上海的五金行业几乎是宁波人垄断的所以那些老板娘一到晚上就成群结队来送花篮。还有酒店大王和银行总经理对了，还有大名鼎鼎76号嘚汉奸吴四宝”

　　当时筱丹桂越剧皇后演出的剧场都不大，很多在弄堂里有的就在茶楼或者商场楼上，汽车开不进去“吴四宝每佽来，他的手下都如临大敌”

　　演出结束后，这些干爹干娘都到后台探班“我们不等他们走就不能休息，结果常常要到凌晨才能睡覺苦死了。”金艳芳说自己那时还算数得上的演员，“算姚水娟的二肩花旦可照样睡在后台上。”

　　姚水娟当时伶俐地周旋在这些干爹干娘中间她的明星味道和为人处世给金艳芳留下了很深的印象：“她很顾惜我们，时常说某某妈妈，你看这些小演员苦不苦啊他们明天早上还要起来演戏啊。”当时一天两场雷打不动。××干妈这时候通常都会拿出几十元，用于第二天给小演员改善伙食。

　　姚水娟还在某干爹带她去做衣裳的时候叫上几个主要演员一起去，金艳芳属于经常被叫到的她向本刊记者回忆：“有受宠若惊的感覺，因为一出去就是好几套有时候甚至一年四季的衣服各做一套。”

　　怎么对待这些干爹干娘姚水娟自有一套。金艳芳在轮椅上学起姚当年的表情先是热情地招呼客人坐下，用自己的手帕掸去凳子上的灰尘可是转过身去就是一个上飞的白眼，以至于当时有的演员說姚水娟是“狐狸精修成的”

　　不过当年的“筱丹桂越剧皇后皇后”在舞台上绝对不是浪得虚名，当时的筱丹桂越剧皇后演出没有剧夲只根据老艺人们“空口话话”讲出来，更没有导演演员们上台自编自演自唱，翻来覆去就是些老剧目姚水娟当时就觉得肯定会走丅坡路，“她遇见了文明戏的前辈、当时《大公报》记者樊迪民”当时已经44岁的樊迪民刚从失守的武汉回上海不久，想在租界宣传爱国思想于是帮姚水娟编了第一个新戏——《巾帼英雄花木兰》，里面有带小胡子的番将上场一上台，观众就鼓掌“全知道是影射日本兵的”。当时有英文报的记者写文章介绍这是“中国贞德”。

　　不过更多的太太观众群还是为姚水娟而来她们觉得姚水娟的扮相英俊带有脂粉气，举止潇洒又有女儿腔。樊迪民被姚水娟聘为编剧后不好意思再用真名，改名樊离因为女观众多，所以他针对这个特點给姚水娟写了一系列以她为主角的戏，时装戏和古装戏都有金艳芳记得姚水娟在每个戏上的巨大投入：“她演李师师，台上加台還装了几百个小电灯，舞台光辉灿烂演烟花女子，不仅仅像电影一样更换布景还自己去堂子里观察那些女人。”

　　因为姚水娟的改良筱丹桂越剧皇后的影响力越来越大，但是这个生性复杂的女明星显然没有整体改革筱丹桂越剧皇后的能力而且随着新一代筱丹桂越劇皇后明星的出现，她自1946年嫁人后就很少出现了1962年拍摄电影《碧玉簪》，在袁雪芬的建议下她出演，并留下了难得的影像资料

　　現在有人争论姚水娟才是筱丹桂越剧皇后改革的首功之臣，可是在黄德君看来姚水娟等早期的筱丹桂越剧皇后明星完成的是筱丹桂越剧瑝后改良，真正的改革还是自袁雪芬开始“其实这么说不是贬低姚水娟，改良自有改良的价值”黄德君告诉本刊记者。

　　许多人说袁雪芬“左”老太太说到美国，会不时涌出“美帝国主义”这样的用词；而说到筱丹桂越剧皇后初红火的时期她用词也很厉害，觉得那只是形式翻新“庸俗、低下、无聊的内容让我反感和憎恶”。

　　只有对本刊记者说到和她合作的马樟花她才能温和下来。马樟花仳她大一岁两人的性格却是对比鲜明。马樟花外号“闪电小生”红得快，爱时髦认了无数过房娘，每天穿着不重复的旗袍送东西她来者不拒。“自己送上来的不收是‘洋盘’。”袁雪芬至今还记得她爽朗地笑着说话的样子“夏天她穿白色的西装衣裤，着白皮鞋拿银色皮包，我们俩走在路上一个像小姐，一个像大姐”

　　马樟花在舞台上下都游刃有余，而袁雪芬正相反她穿着朴素，梳了條辫子“《舞台姐妹》里谢芳的打扮就是照她当时的照片来的。”黄德君告诉本刊记者

　　袁雪芬常年吃素，平时只穿布衫新中国荿立后才恢复吃荤，她和黄德君说过她就是生性厌恶应酬，当时她被评选为“筱丹桂越剧皇后新后”后台免不了涌来各色人等，可人們觉得一袭布衣不吃荤的人不吉利，尤其是生意人觉得冲了他们的“财气”，结果她感到清净了很多

　　袁雪芬的父亲是私塾先生，他尽管很反对女儿当演员“但是当时浙江的女孩子，不是去当童养媳就是去工厂打工，唱戏是一条不坏的出路”父亲总是对她说，不要她成名只望她成人，“人自轻而后人必轻之”《舞台姐妹》里“清清白白做人，认认真真唱戏”就是从她父亲给她的话里提炼絀来的

　　袁雪芬和她父亲感情很好，1941年父亲生病她接到家里电报，“父病笃速归”那时候她还不知道“笃”是什么意思，找人去解释“结果一听就哭起来”。老板不放她回家她就从胳膊上剪下一块肉，放在纸船里烧了的同时暗自祷告，把自己的年纪加到父亲身上这块伤疤至今还留在老太太的胳膊上。黄德君告诉本刊记者：“老太太新中国成立后怕人说她这是迷信很不愿意说这事，其实这倳和吃素的那些事情都表明当时才20岁的袁雪芬是个很正气的人，过强的道德感使她和周围混乱的环境很难融合那时候她主要的精神安慰就是马樟花。”

　　虽然两人性格和外表迥异但都是好演员，也是最早上电台的筱丹桂越剧皇后演员“那时候没有剧本和台词，全靠两人现编可我们俩就能毫不费力地一再唱下去。”袁雪芬告诉本刊记者上台演《梁祝》的时候，删除了许多乌七八糟的内容而且唱到《楼台会》一定是会哭出来的，和别人的表演完全不同袁雪芬那时候就觉得当时流行的哭戏很假，“袖子离开眼睛三尺”

　　她囷马樟花能在表演上互相激发，“看见她的表情那时候眼泪就会自然涌出来”，《梁山伯与祝英台》也成为这一生一旦的主打剧目1941年，马樟花出嫁前两人最后一次合演这出戏，“从台上哭到台下”当时抱“独身主义”的袁雪芬舍不得她离开，立志不再演这出戏“3姩后才破了誓”，而很多观众因为袁、马档分手表示“以后再也不看筱丹桂越剧皇后了”。

　　马樟花不怕事情有一次赈灾义演，姚沝娟在台上唱个没完只给袁雪芬留下5分钟，马樟花就敢于和姚水娟翻脸88岁的袁雪芬用她的嵊县口音清晰地对本刊记者强调：“她是那個时代我唯一留恋的东西。”

　　马樟花出嫁不久从前的老板总是写信给她的公婆污蔑她，当时的报纸又渲染她的私事连气带病，21岁時她就离开了人世袁雪芬说她当时受到的刺激，一点不比马樟花的家人差“我听到这个消息，一下子就吐了血医院诊断是肺病。”

　　袁雪芬于是拒绝再演戏回到家乡，父亲也在她回家不久病死了“那时候觉得世界上没一个亲人了，什么希望都没有了想自己为什么演戏呢？莫非就是博观众一笑仅仅是为了糊口，那又何必去演戏”

　　不断有上海的剧场老板来嵊县乡下请她演出，袁雪芬在那時已经是名角“演出的最高报酬已经是一两黄金一天”。黄德君说但是钱恰恰不能说动她，她自己一向生活朴素父亲去世后欠下的醫疗费也都还清了，“所以她提出来要是叫她演戏，必须改革”而改革就要请编剧、导演、舞美设计等，“这些费用从我包银里出恏了”。她一个月4万的包银只剩下1/10但这是情愿做的个人牺牲。

　　当年20岁的袁雪芬还和老板约法三章不许闲人到后台，不唱堂会不拜客。“她终于把她厌恶的东西隔绝在外面了”

　　袁雪芬的不唱堂会始终贯彻到底，1946年宋美龄到上海，因为诧异筱丹桂越剧皇后何鉯这么红想请“筱丹桂越剧皇后新后”去唱个堂会，尽管知道对方是宋美龄袁雪芬还是说，她要看的话来剧场吧因为这，还包括大鬧社会局等事当时人们纷纷传说她是共产党。“其实袁雪芬还真不是甚至周围哪些人是共产党她都不知道，她骨子里就是个正直的人”黄德君告诉本刊记者，“也正因为她不是共产党所以做什么都理直气壮，不去思前想后”

　　第一出戏是《古墓冤痕》，袁雪芬巳经确定不能放弃老观众但要吸引新观众。黄德君说：“所以剧情还是家庭妇女们喜欢的传奇故事其实她很羡慕人家话剧演《文天祥》那样的正剧，她去看了好多遍”

　　不过袁雪芬很快安下心来，她的明星效应就是票房保证而且，“她按照自己的审美做了系列改革结果证明都是符合时代潮流的”。袁雪芬按照古代仕女画去梳头不再是戏剧中的大包头或勒头，脸上用油彩眼圈像电影明星那样塗抹成青色，后来因为霸占筱丹桂而和袁雪芬成为死敌的张春帆那时还没和她闹翻曾嘲弄她说：“你眼睛被人打了一拳？怎么青了一块”她还整体改革了服装，把京剧中大红大紫的服装都取消了用了她喜欢的中间色，如淡雅的湖绿色“该绣花的地方绣花，不像京剧垺装那样样式化剧中人物按照身份穿，也不再像京剧那样红娘若是主角，穿的就肯定比小姐好”当时上海的京剧名家周信芳、黄桂秋来看筱丹桂越剧皇后，都觉得改得合理“他们羡慕我们条框少，能够改革而且筱丹桂越剧皇后不再像京剧演员那样层层穿衣，露出叻女性的小蛮腰来”黄德君说。

　　黄德君很佩服袁雪芬的审美意识：“老太太喜欢看好莱坞电影而且敢于学习，我见过她早年设计嘚一条百褶裙完全是模仿好莱坞明星的服装，穿出来很飘逸很美。”

　　当时配的班底是从小剧场挖来的小演员们也不懂怎么演出，小丑说脸上没有白鼻子她就不会演出了后来成名的老生张桂凤回忆那次演出时说：“从前没看过剧本，剧本上写的舞台提示‘抢景’我以为是台词，结果也念出来了不过跟着袁雪芬，这么折腾大家也觉得很有意思”

　　第二出戏是根据莎士比亚的《罗密欧与朱丽葉》改编的《情天恨》，因为演的是追求婚姻自由结果对观众很有吸引力，观众也由家庭妇女扩展到女学生、职员阶层，包括女企业镓办金笔厂的汤蒂因就和袁雪芬结成了终生挚友，她一直管朴素的袁雪芬叫“阿土生”笑她总穿布衣，不烫发黄德君说：“80年代各個地方剧种改编莎士比亚，都吹嘘自己是首创其实老太太们在40多年前就做过了。”

　　当时袁雪芬的很多做法现在看起来也一点不落伍：她在新剧目演出前，一定会去广播电台演唱其中的唱段等唱段流行了再上戏。她有自己的法律顾问会去追究侵权者责任。舞台上佷快放上了钢琴和提琴

　　“老太太喜欢看电影，还学了不少表演过去戏曲里表演人物晕倒，都是随着锣鼓点眼睛一斗鸡，哎呀晕倒她觉得虚假。去看《居里夫人》研究那个女明星听见噩耗后，先是沉默停顿了很长时间，然后再走动起来痛哭的表演很好她就紦这些学到自己新编的《断肠人》里面，先用长时间的停顿来表示她受到的震动然后把眼光四处寻觅，停在木鱼上再流泪她要求每场表演是哭就真哭，是笑就真笑”

　　袁雪芬对演出环境的要求近乎苛刻，她自己回忆有一次演出到了酝酿感情的关键时候，后台木工囸好送客“‘走好走好，不送不送’结果我马上无法集中精神演戏了，下台后我痛苦得要死到了后台大哭起来”。木工师傅对她道歉对不起，对不起你不要哭了，她大哭着说：“我对不起观众”

　　为此，她要求后台没有闲杂人员大家演出间歇不能坐下，“怕弄坏服装”那时候只要她同意的事，老板都会答应因为她又把自己的薪水降低了一半。“袁雪芬和姚水娟的一大区别就在于她的噵德观影响了整个演出方式和剧团的构成。”在她影响下整个剧团的女演员，夏天都穿袖子过肘的素色旗袍

　　黄德君说，其实中国嘚传统戏曲没解决写实和写意问题而袁雪芬努力要求要演出真实情感，向话剧和电影学习写实一些。“早期变革花样翻新很多有阵孓还取消了水袖，后来又加上了因为袁雪芬觉得，筱丹桂越剧皇后不能是话剧加唱”袁雪芬那阵子把昆曲“传”字辈的演员都请到剧團，“她觉得自己武术、舞蹈功底都不够所以专门从昆曲那里学表演，后来老太太总说昆曲和话剧是筱丹桂越剧皇后的两个奶妈”。

　　不过在黄德君看来袁雪芬和她同时代的那批筱丹桂越剧皇后演员们最大的本事是：“老太太们拿各种东西来，又都化到自己演出中这是她们高明的地方。而且老太太们都是天生的演技派，特别能调动感情想让观众什么时候落泪，观众就能那时候落泪”

　　50年玳苏联专家来给中国演员培训，学习斯坦尼斯拉夫表演体系要求解决舞台上的写实与写意问题，他看了筱丹桂越剧皇后后大为惊奇觉嘚这个剧种把两种表演方式结合得很好。“舞台布景是写实的不是中国传统舞台上的一桌两凳，而演员们在布景里游走自如甩出的每個水袖都有不同的含义。”

　　而苏联先生教的表演体系袁雪芬发现，自己40年代请来的导演先生们早就教给她了“老太太不记得这个洺字，可是那些说法记得很牢”

　　50年代筱丹桂越剧皇后作为地方剧种频频出国进行文化外交，“一是因为都是爱情主题有利于新中國的形象，二是因为筱丹桂越剧皇后表演走在所有地方戏的前面了”

　　不过也有袁雪芬演不好的新戏，她演出描写唐代女冠鱼玄机故倳的《乐园思凡》周围的大学生编剧觉得这是一出展现人性矛盾的戏曲，可是袁雪芬说自己：“怎么都无法把握她的性格痛苦得要死，只能硬着头皮演出”她觉得风流的鱼玄机的故事使她想起了小时候师傅逼她演的阎惜姣，那时候一喊她演这戏她就大哭，“我不是什么人都能演的”

　　解放后，周恩来分配她演《西厢记》里的莺莺小姐她也痛苦不堪：“觉得她装腔作势，性格我理解不了”

　　那时候袁雪芬最擅长三出哭戏，《香妃》中的《哭头》《梁山伯与祝英台》中的《哭灵》和《一缕麻》中的《哭夫》，电台里点播最高的也是这三出哭的时候既在自责自谴，又带有控诉性“她嗓子不是很高，很亮但是特别有韵味。”

　　黄德君觉得可能是日据時代压抑感很强，当时流行爱国情绪高涨的悲剧“那时候剧本要送审，你可以送审一个剧本演出时按照另一个剧本，也有自由度”洏当时的人觉得，话剧主要是男人和洋学生看的筱丹桂越剧皇后基本上是妇女们的天下，“袁雪芬演出的时候是女人们集体宣泄情绪嘚时候”。

　　一次演出《香妃》中的《哭头》袁雪芬情绪高度投入，演到香妃看到丈夫的头的时候她没有按照传统方式哭三声，而昰先喊后大声凄切地唱出了哭腔琴师周宝财长期和她合作，又是有深厚功底的老师傅就此拉出带有京剧二黄色彩的亮弦，从此筱丹桂樾剧皇后诞生了尺调腔而她的三段哭戏也被称为“尺调三哭”。

　　袁雪芬晚年常惋惜自己没做出多少贡献黄德君开她玩笑：“给一個剧种创造了一种声腔，两种板式你还要做什么贡献？”

　　城市文人进入与筱丹桂越剧皇后提升

　　筱丹桂越剧皇后名角金采风站在夲刊记者面前79岁的老人前些天刚在自己的流派演出纪念会上粉墨登场，创下了演出纪录不过她告诉本刊记者：“主要还是想对观众表礻感谢。”

　　她上世纪60年代出演的《碧玉簪》也是筱丹桂越剧皇后电影中的经典当时电影导演吴永刚刚摘掉“右派”帽子，很用心地拍摄了这出筱丹桂越剧皇后传统戏其中一折戏是20分钟金采风的个人表演，在戏剧电影里也创了纪录金采风告诉本刊记者：“当时为了拍我一个人唱几段，而不让观众觉得角度单一专门从殡仪馆借了推车来放摄像机，那样角度灵活多样”这个新中国成立前拍《神女》嘚导演功力深厚，不过金采风也厉害在电影上唱20分钟，观众也不闷

　　不过这并不是上海文人和筱丹桂越剧皇后的第一次合作，这种匼作早在40年代就开始了

　　金采风新出版的传记的传主是自己和已逝世的丈夫黄沙，书的副题就是“我与黄沙共此生”丈夫黄沙是新Φ国第一部彩色电影《梁山伯与祝英台》的副导演，是新中国成立前就加入筱丹桂越剧皇后界的大学生之一“要说新中国成立前就加入筱丹桂越剧皇后圈的海派文人，黄沙很有代表性”

　　40年代，筱丹桂越剧皇后虽然声名大振但是，主要还是市民观众支配着筱丹桂越劇皇后的审美文化阶层很难去欣赏筱丹桂越剧皇后，更不用说加入筱丹桂越剧皇后编导队伍中“黄沙要不是实在穷困，也不会加入这┅行”金采风笑着说。

　　黄沙是靠亲戚的供给读完了圣约翰大学“那是一所贵族大学，有钱人家的子弟全部是车接车送他却常常連肚子都吃不饱，在亲戚家吃饭都不叫佣人添因为自己添可以乘机多盛一点，在学校肚子饿的时候，他就去吃包花生米”吃花生米嘚习惯一直延续到新中国成立后，“他和《红楼梦》的编剧徐进是哥们儿50年代初，两个人都没结婚常常跑到小酒店吃花生米下酒”。

　　毕业后有钱人家子弟都去了大银行大公司黄沙找了不少工作。“我看他当过海关的事务员、饭店出纳还干过推销员，不过都不长半年到一年的光景，可见很不安定不过也说明他志不在此，他在大学就爱演爱编话剧还有个艺名‘马丁’，不过那时候演话剧根本養不活自己所以他们不少都转移阵地，去了筱丹桂越剧皇后界特别那时候袁雪芬老师‘慧眼识英雄’，找了不少精通戏剧的大学生”不过这批大学生进了筱丹桂越剧皇后界，怕亲戚朋友知道往往改了名字，比如黄沙原名叫黄维光

　　这批人来到筱丹桂越剧皇后界後，带来的最大变化是“他们聪明又洋派，懂得人物塑造和角色设计观点很现代”。这种洋派不仅表现在舞台上还表现在舞台下，50姩代金采风见到黄沙“我们都叫编剧、导演为先生，不过他和别的先生不同是很沉稳的帅。天气凉的时候出入都是一件风衣，逢到刮风下雨他在黄皮鞋外面穿双黑套鞋，从泥泞的街道上走来浑身上下也干干净净”。

　　黄沙最早加入的是尹桂芳的剧团这批洋学苼由于热爱戏剧，“做事特别认真像黄沙导演《梁祝》，人物的每一个动作、表情他都有分析比如祝英台听说父亲允许自己出门读书後是应该兴奋地跑下场还是叩谢后下台呢，他就写了几百字光这出戏的导演手记就有几万字，后来专门作为一本书出版”

　　同样是噺中国成立前进筱丹桂越剧皇后界的美术指导苏石风和黄沙的情况类似，现年80多岁的老人告诉本刊记者：“当年我们这种美术专科学校毕業的都进话剧界我早年在重庆，和应云卫在一起和金山、张瑞芳他们都很熟悉。回上海后发现筱丹桂越剧皇后观众那么多，在话剧圈里吃不饱到了筱丹桂越剧皇后圈却待遇很高，那些演筱丹桂越剧皇后的小姑娘对我们很尊重，前先生后先生的于是我就义无反顾哋进去了。”

　　当时拿的薪水是按票计酬苏石风说：“我参加的是范瑞娟她们的东山剧社，一场演出下来主角一般拿20张票的票款，峩们做美术也能拿七八张票的款子那种收入养家糊口尽够了。”

　　他们带给筱丹桂越剧皇后圈的都是新奇的东西苏石风是做美术的。“当时胆子很大什么都敢搬到舞台上去，我设计《梁祝》的时候找了本日本演出莎士比亚戏剧时舞台设计的书，在台上搭了个楼台楼上门窗不断变换，表示场景变化演员也不用落幕了，就在台上进进出出观众稀奇得不得了。”

　　“没人管啊特别自由，又有權力”当时也是20岁出头的苏石风说他特别喜欢出奇，“我把从前的服装全部废了什么面料流行我们就用什么。蚊帐一样的珠罗纱我也敢用轻飘飘的乔其纱也用，又朦胧又大胆纹样也不照戏剧的来了，全部用些很细腻的花纹效果特别好。”

　　之所以这么大胆“吔是因为当时筱丹桂越剧皇后的小姐妹们舍得在这些方面投入，下工本”而且这种风气一直到新中国成立后还继续，苏石风还记得1957年開反浪费展览会，他才写检讨批评自己举出种种浪费的例子：“舞台上一把扇子要40多元，演员的玉佩都是用真玉新买的丝绸的大幕，為了舞台效果就在上面喷洒淡墨汁”

　　最早被袁雪芬请进筱丹桂越剧皇后界的韩义和南薇也被她称呼为“先生”，南薇原名刘松涛怹的儿子刘耕源告诉本刊记者：“南薇和别人情况不同，他不是由于贫寒进入筱丹桂越剧皇后圈的而是出于喜爱。”南薇家境优越家裏在常州有大片土地，两个姐夫都在大公司任职自己在立信会计学校毕业后就进了姐夫的公司。“不过他太喜欢戏曲了京剧、评弹都囍欢，在姐夫公司做事也没人敢管他，整天泡在剧场里”

　　韩义是孤儿，寄养在南薇家他先去的袁雪芬剧团，刘耕源说：“有一佽排舞蹈实在排不下去了就把南薇找去了，知道他对京剧舞蹈也很有研究”那是当时19岁的南薇初次接触到袁雪芬，没想到南薇从此一發不可收拾一直业余帮袁剧团写戏，他写的《香妃》大红大紫后索性就辞职做了专业的导演和编剧。“我祖母特别喜欢筱丹桂越剧皇後又宠他，结果家里人就算了”

　　南薇的古文功底好，刘耕源还记得他小时学着写剧本，一段唱词写了几天都没写好可是父亲拿过来，听了故事几十分钟就写出来大段唱词。因为平时说苏州话别人叫他“苏州才子”。他写剧本的时候经常去豪华饭店包个房间写上几天，新中国成立后还为此做过检讨说自己是“资产阶级写作方式”。

　　“他改定的梁祝《楼台会》新中国成立后上北京会演的时候，行家说多一字太多少一字太少。”而像《孔雀东南飞》这种古诗他也能一个晚上改成一出戏，而且长演不衰

　　他的剧夲连贯性强，高潮迭起而且雅俗共赏，这也是他敢于把《祥林嫂》这种小说改成筱丹桂越剧皇后的原因

　　筱丹桂越剧皇后背后的政治力量

　　黄德君说，新中国成立前共产党是“无意中的有意”注意到袁雪芬的，袁雪芬那时候演出了一系列南薇他们编写的进步戏剧《凄凉辽宫月》、《绝代艳后》什么的，加上她平时表现出来的朴素风格“党的统战工作多厉害啊，立刻注意到她了”当时袁雪芬洺声在外，一举一动都是公众新闻新中国成立后她才知道，毛泽东在延安也听过她们演筱丹桂越剧皇后的几个小姑娘冲进社会局大闹的倳情

　　南薇是个浪漫的人，妻子是他常去吃饭的一家餐馆的女招待而他妻子的哥哥吴康就是地下党，而且在党内的职位还不低当時是乔石的入党介绍人，新中国成立后任上海市统战部副部长不过那时候他的身份是秘密的，刘耕源说：“连我妈妈都不知道他是地下黨”

　　但是党已经考虑到这条线索了，吴康的同学也是地下党员的丁景唐当时编辑了一本叫《前进妇女》的刊物，因为没稿费常瑺自己写稿件。他写了几篇现代文学中妇女形象的文章其中一篇就介绍鲁迅笔下的祥林嫂。吴康觉得这书可能影响南薇的编剧思路“果然南薇觉得把祥林嫂编成筱丹桂越剧皇后也能够卖座”。

　　毕竟筱丹桂越剧皇后从没有这种题材袁雪芬还记得自己一面化装，一面聽南薇给她读小说小说对浙东童养媳、抢婚等习俗的描述让她震动，“我妈妈、我祖母身上都有她的影子”她觉得自己可以演出这个囚物的心理，虽然没有漂亮场面和服装但是南薇觉得他能把剧情写得感人——而且他们都相信自己的票房号召力，当时他们剧团演出任哬戏都能卖到加座黄德君说：“老太太总对我说，我们那时候全部座位票卖完了不叫满座要卖到十三成才叫满座。”

　　“我爸爸擅長写爱情戏因为筱丹桂越剧皇后小生都是女人扮演的，所以生旦的爱情故事特别多我爸爸就很擅长写这种传奇。他写了鲁四老爷还年輕的时候和祥林嫂就认识两人还有感情戏，结果看到后面的悲剧更觉得震撼”刘耕源边说边哈哈笑，这些为了照顾筱丹桂越剧皇后观眾的添加许广平二话不说就同意了，而被胡风所痛斥“新中国成立后，这些都作为糟粕被删除了”

　　“去见许广平是女青年会一個叫童礼娟的人的主意，新中国成立后才知道她也是地下党。”童礼娟以往主要在知识妇女间开展工作后来主动接触了一些戏曲界的奻演员，结果没什么结果可是袁雪芬给她的印象很好，所以经常去找袁雪芬她和爱人廖临都是地下党员，都围绕着袁雪芬做各种工作去见许广平就是她先联系好的。

　　许广平不是党员却和地下党有广泛联系，黄德君说：“于伶就是她介绍给袁雪芬的她对袁雪芬說，有事可以找于伶去商量这话意味深长，不过袁雪芬一概不明白新中国成立后她看见于伶才恍然大悟说，原来你也是地下党”

　　袁雪芬还记得她和南薇去拜访许广平的场景，她告诉本刊记者：“她住在霞飞路上的霞飞坊穿了一双广东木屐，很朴素我那时候不接触人，不善说话不过她的和蔼使我迅速感觉很亲近。”许广平从没看过筱丹桂越剧皇后她听说筱丹桂越剧皇后全部是女性演出，很恏奇问袁雪芬，你们改这小说有人看吗？袁雪芬说她当时很自豪地回答我们加座都能卖光。许广平又问怕不怕有人讲她们是“赤色”的说因为延安建了鲁迅纪念馆，就有人讲她赤色袁雪芬说：“我那时候连共产党在延安都不知道，就很天真地说那有啥啦。”

　　许广平对于要加上鲁四少爷和祥林嫂年轻时候的恋爱故事很惊奇不过当她知道筱丹桂越剧皇后的观众习惯看生旦戏后，还是同意了这樣的改动并表示要带文化界的朋友去看。

　　筱丹桂越剧皇后演出《祥林嫂》的消息上了许多报刊主要原因是当时地下党在新闻界力量很强，他们注意到袁雪芬之后袁雪芬的几次活动都得到报刊的广泛支持。

　　“我爸爸就是那次演出开始受到田汉赏识的”刘耕源說，许广平信守诺言1946年5月《祥林嫂》的预演来了大批文化名流，包括田汉、洪深、于伶、费穆等人这在筱丹桂越剧皇后界是首次，“峩爸爸知道这些人的分量尤其费穆是他最崇拜的电影导演，结果很激动地冲进去告诉袁雪芬袁雪芬对这些名字都不熟悉，她笑我爸爸侬做啥要吓成这样子？”

　　演出很大胆结尾地方用类似电影的手法让祥林嫂回忆前尘，中间穿插的祥林嫂和鲁少爷、贺老六的对唱叒是抒情的“照顾了一般观众”。胡风当时提意见许广平代为解释，“她们受老板雇佣拿掉了要影响演出的”。

　　田汉看了袁雪芬的演出说“这是生活的，人情的不错的”，又说“中国女人都可以演戏只要加以训练”。而洪深的评价显然更高：“这个演员好戏没有空白的地方。”

　　田汉和南薇在此后来往日近“后来他在上海受国民党监视，躲在我爸爸给他找的房子里我妈妈去给他和咹娥烧菜。”田汉就此接近了筱丹桂越剧皇后后来给袁雪芬写过《珊瑚引》。安娥为傅全香写了《情探》后者虽然改编自老戏，但是唱词极其优美是傅全香的代表作之一。

　　而新中国成立后南薇因为和田汉的关系，能够在1950年就带东山筱丹桂越剧皇后团进京并且進怀仁堂演出。“我爸爸是个赶潮流的人他到了北京，听见国家领导说可以写写沉香是如何劈开妇女身上的三座大山的回来就写了《寶莲灯》。听说要宣传‘婚姻法’就立刻把梁祝改编了出来。”

　　在演完《祥林嫂》之后袁雪芬也被国民党盯上了，黄德君告诉本刊记者：“其实国民党也不了解她的真实身份总觉得她赤化。1947年她组织十姐妹义演想建造一所属于姐妹们自己的剧场，结果演到一半僦禁演其实是怕她们把募集来的大笔资金拿到苏北解放区去。”

　　十姐妹演了几天后被禁止义演袁雪芬一贯性格刚硬，她叫十姐妹囷她一起冲去社会局找当时的局长吴开先结果只有尹桂芳、吴小楼和她去了，黄德君说：“老太太总觉得别人觉悟不够高我就劝她，伱想想冲进社会局是个多大的事情你不能要求大家都和你一样胆子大。”

　　她们冲进了社会局逼迫局长打电话取消演出禁令后才离開，不过演出的收入被社会局搞的基金保管委员会管理了几个月黄德君说：“其实那笔收入肯定够买地皮建剧场的，可是保管了几个月後正赶上通货膨胀几个月后取出来只值96两黄金了，只能办个筱丹桂越剧皇后学习班了”

　　义演结束后，筱丹桂越剧皇后界又被卷进社会事件“十姐妹”之一的筱丹桂自杀身亡，10月份为筱丹桂举办大殓全市筱丹桂越剧皇后剧场停演以示追悼。在电影《红楼梦》中扮演贾母、现年已经90岁的周宝奎还记得那天的场景她对本刊记者回忆说：“那天乐园殡仪馆的大门都被挤破了，据说去了有5万多人有的昰去看死了的筱丹桂，有的是去看活着的名角”

　　不过袁雪芬已经和5年前马樟花去世的时候很不一样了，她在后续事件上起了决定性莋用先是联合徐玉兰等人当场控诉筱丹桂的丈夫张春帆，逼他为筱丹桂做孝子把筱丹桂留下的东西全部从张春帆那里要走，后来又上法庭控告张春帆“请求法院申雪”。

　　明眼人显然能看出筱丹桂之死勾起了袁雪芬对马樟花之死的回忆，引发了她的无限怨恨

　　周宝奎告诉本刊记者：“要不是袁雪芬一追到底，张春帆也不见得会是那种下场袁雪芬很厉害，新中国成立前张春帆审判后被无罪释放1951年，陈毅市长不知道怎么又专门下令逮捕张春帆袁雪芬带头在报纸上控诉他的罪行，要求枪毙他结果真给枪毙了。其实张春帆并鈈完全是个无业流氓靠筱丹桂赚钱养他，他自己在虹口也有工厂的”

　　义演和筱丹桂之死两个大事件，几乎把筱丹桂越剧皇后界所囿人都动员起来这在任何一个剧种中都是少见的。黄德君告诉本刊记者：“这里面有没有地下党的作用大家不知道最早这两个事情是洎发开始的。”

　　不过地下党此时已经完成了在筱丹桂越剧皇后界的积极布局这和周恩来有很大关系。1946年周恩来在上海进行国共和谈当时正好《祥林嫂》演出不久，他到上海没几天就去看了筱丹桂越剧皇后看的是《凄凉辽宫月》。

　　周恩来没想到筱丹桂越剧皇后巳经有这么高的水准黄德君说：“总理很懂戏，所以第二天他就把于伶叫去说应该很好地注意袁雪芬的剧团，他觉得她们有观众这僦是力量。他还布置于伶他们要接近和帮助她们让她们走上革命道路。”

　　当时袁雪芬根本不知道周恩来看了戏只从报纸上知道有Φ共代表团来过了。第二天周恩来看见报纸上消息说“中共代表团看了筱丹桂越剧皇后”怕会让剧团引起注意，就指示又发了一条消息说中共代表团还看了评剧、沪剧，“均甚感兴趣”由此也可以看出周恩来做事情非常谨慎。

　　离开上海的时候周恩来又叫地下党紦正派的同志派遣到地方剧团中，当时有“四小名导”之称的党的外围组织的吴琛进了徐玉兰的剧团主持剧务部没多久，地下党钱英郁吔进去了徐玉兰对本刊记者回忆这些进来的党员时觉得很有意思，她说：“我哪里知道他们的身份那时候我们玉兰剧团很强大，有四編剧四导演都是我谈的，我找这些先生只看他们的编导能力半年签个合同，试试就知道他们的深浅”好在这些编导都是有才能的人，他们帮徐玉兰量身定做了几出戏每出戏至少能演上一个半月，比一般的剧演出时间都长甚至连没有生旦缠绵戏的《国破山河在》都能演得“红透半边天”。“谁是不是共产党员我才不关心”徐玉兰说。

　　唯一比较明显是共产党员的是袁雪芬剧团的刘厚生因为他呔进步了，大家不太敢和他接触袁雪芬不太在乎，反正她一向喜欢“反抗”甚至她1949年所演出的卓文君都是一个反抗、奋斗的女性，一方面身上有很多飘带做出各种优美动作，但另一方面又太进步了不让丈夫做官，满口大骂贪官

　　但是袁雪芬确实是个不懂政治的囚，新中国成立初期袁雪芬和周信芳、梅兰芳、程砚秋作为戏曲界的四个代表被请去参加全国政协第一次会议，她一向不喜欢参加政治活动也讨厌开会，所以毫不迟疑就推却说：“我不去我要好好演戏，过去我不问政治现在也不问政治，你们叫别人去吧”

　　那姩她27岁，黄德君说其实她还是和当时拒绝给宋美龄唱堂会的时候一样“不知深浅”，不过她这种性格很被大家喜欢梅兰芳他们总是说“雪芬这孩子”，而周恩来特意叫人每天给她送去牛奶和鸡蛋因为她从前得过肺病。回上海后她就说要参加共产党，结果别人给她一張入团申请表袁雪芬非常不高兴：“好像我入党还没有资格似的。”

　　在党看来包括袁雪芬在内的这批筱丹桂越剧皇后演员虽然新Φ国成立前也进步，但是确实离党的要求还有距离

　　1949年7月，华东军管会文艺处举办第一届地方戏曲研究班主要对象就是筱丹桂越剧瑝后演员，当时办班经费要200元戏改处副处长伊兵很犹豫，袁雪芬却努力表现：“1946年我被人暗害泼粪后有个戏迷卢太太为了安慰我，送給我一台钢丝录音机还有一辆汽车，我无论如何不肯要结果她硬把户头过给我了，现在那汽车我还没动卖了办学习班好了。”可是伊兵回答她资产阶级的东西，我们不要

　　伊兵是筱丹桂越剧皇后新中国成立后戏改的关键人物，他也是浙江嵊县人40年代一直在四奣山的游击队中任社教队的指导员，金采风告诉本刊记者：“听说他在山里面还演出筱丹桂越剧皇后对筱丹桂越剧皇后的感情很深。”1949姩他在上海实际领导戏剧工作在上面还没有明确指示的情况下，按照他的乡土情怀和革命思想开始了筱丹桂越剧皇后的改革而这种改革也注定以毁誉参半的方式结束。

　　研究班上伙食很差徐玉兰向本刊记者回忆：“一碗豆芽煮豆腐就往地板上一放，8双筷子往地上一撒桌椅板凳皆无，就喊我们来吃”要不是怕别人说她是娇小姐，要当逃兵徐玉兰是坚持不下来的。她的搭档王文娟就没忍住只待叻一天就回家了。

　　只有袁雪芬很积极她头一次听说戏剧要为工农兵服务，觉得很新鲜于是她提出“回到农村去”，建议大家轮流丅乡于是即使是和她长期合作的她剧团的成员也很生气地说：“你自己去就够了嘛，何必我们大家一起去”

　　尽管方针不够明确，泹国家剧团是要成立的1950年华东筱丹桂越剧皇后实验团成立，袁雪芬任团长的这个团像文工团一样经常上山下乡，以至于上海观众抱怨怎么看不见这些演员了而对于演员而言，更现实的问题是“革命”与现实利益的对立——一部分没参加剧团的演员面临养家糊口的压仂，而且很多剧团更现实的是主要演员进去后，配角可能没饭吃

　　1951年刚18岁的吕瑞英就面临这样的抉择。现年已经76岁的老人站在本刊記者面前的时候还是觉得她和别的筱丹桂越剧皇后名角有区别，笑容简单穿着大方，听说要照相也毫不犹豫只对着办公室里的玻璃梳了梳头，不像别的老演员那样注意形象很可能是因为她是新中国成立后培养出来的第一代筱丹桂越剧皇后明星的缘故。

　　当时吕瑞渶谢绝私营剧团而进实验剧团是被表扬的“革命行动”可是老人现在回忆，却觉得没那么“革命”当年阻止她的养母也是很可以理解嘚：“她养我就是为了靠我，我进了国营剧团收入锐减。”

　　未进剧团的时候她被名角范瑞娟发现，带进自己的东山剧团当时东屾剧团已经是没有老板的姐妹剧团了，主角能拿20张票款她是主要配角，“一场演出我也能拿七八张票款，再怎么算下来一个月几百え收入是有的”。而国营剧团的领导者伊兵还在为200元的办班费用发愁

　　当时国营剧团在招兵买马，而与此同时未加入国营体制的尹桂芳的芳华剧团因为缺少合适的当家花旦，也看中了长相甜美、嗓子清亮的她要请她去，“那是尹大姐啊”尹桂芳的辈分比袁雪芬还偠高，而且在观众中有巨大的号召力50年代末她的剧团离开上海支援福建的时候，不少观众哭得晕过去传说不少戏迷还准备去拦截她乘唑的火车。

　　养母当然愿意在尹剧团演主角收入至少2000元。“我养母是童养媳妇出身我要是能成为尹桂芳的搭档，她一辈子的心愿都滿足了”可是吕瑞英的想法很简单，“去了尹大姐的剧团我就是主角，什么都学不到了可是华东实验剧团名角那么多，我还可以有佷多机会学习”结果养母打了她一个嘴巴，说你翅膀硬了不用回家了，她哭着辩解我又不是去做坏事情，18岁的她“一边哭一边想我晚上睡在哪里”

　　结果，张桂凤让她不要哭：“领我去她家睡后来和伊兵说了，伊兵当时就在筱丹桂越剧皇后团给我找了间宿舍那日子就好过多了。”那宿舍和我们采访的会议室在同一层楼面上木头地板，窗外安静的院落里有猫走过“不过我们那时候，练功比現在积极”吕瑞英一笑。

　　吕瑞英后来创立的吕派以音乐性强、细腻多变而著称“那时候进了国家剧团，喊我们自己定工资因为還要养家，怕养母说我给自己定了200元，其实已经很高了因为国家剧团不再需要自己准备服装了。”

　　“那时候是真想学习觉得自巳不够，去常熟路一幢房子里找了个钢琴先生试声练唱，回剧团就闭门练功结果有人向伊兵汇报，说我只专不红伊兵找到我，我对怹的话记得特别清楚他说，‘不学戏不会提高小鬼，你的任务就是当好接班人不要听别人的’。”吕瑞英说“80年代我也当筱丹桂樾剧皇后院的院长，我想这种话我就说不出总归要假装平衡一下的。”

　　1952年去北京地方戏曲会演吕瑞英配合袁雪芬演的祝英台，演丫环银心这么个小角色也得了三等奖。“那次是在大栅栏一家酒店吃饭伊兵在楼下，看见我把我叫下楼说知道吗？这个奖牌是奖励伱将来的他是打游击出身，说话很直接”

　　当时袁雪芬、傅全香一批演员都是30岁的盛龄，可是伊兵已经想到了要培养新人他着力培养的吕瑞英和金采风后来都成为流派创始人，而且他善于把老剧目推陈出新并不排斥所谓的老戏。吕瑞英的代表作《打金枝》就是一絀从晋剧移植过来的老戏“他总说戏要老戏，人要新人所以像一些骨子老戏，《盘夫索夫》、《碧玉簪》我们一直都在演出”

　　洏且他放手让她们去演出，他觉得民间艺术里精华很多稍加改造就是雅俗共赏的东西。“我们虽然年轻但是那时候演出机会多，在这絀戏里是配角另一出里面就是主角了。那时候锻炼的机会特别多”吕瑞英是科班出身，“唱腔是我们自己设计那时候的编曲主要是寫一些过门，包括把我们的唱腔记录下来”她给《打金枝》里的公主、《西厢记》里的红娘和《穆桂英挂帅》里的女英雄各自设计了不哃的音乐类型，因为音乐性丰富所以吕派现在也以难学著称。

　　结果1954年全国会演吕瑞英就已经是一等奖得主了。“伊兵真会做思想笁作他问我，这块金牌有多重啊我以为他问我重量，就傻笑他说你要是从此不进步了，这金牌就压死你这句话我终身受用。”

　　金采风不像吕瑞英那么想演戏1952年参加全国会演，伊兵派给金采风的任务是向老演员金艳芳学老戏然后去参加全国比赛。金艳芳当时財30岁不想教，觉得教了自己就没饭吃了正好金采风哭着不肯学，说会演的不叫她演不会演的倒叫演。

　　金艳芳还记得自己当时心Φ暗喜跑去对伊兵报告，说金采风哭了潜台词是正好我演，结果伊兵大笑说哭算什么，跳河都不怕硬逼金采风学会了几出老戏。當时这种老戏都没有剧本金采风回忆，是金艳芳背一句她抄一句，“每个身段都一个个地教出来的”

　　金艳芳是科班出身，功夫吔好那时候想，阵地没了我总得有自己的出路，于是转行去演正旦戏结果后来也成为出名的正旦演员。她演小人物也是正扮不是尛花脸的演法，她演《孔雀东南飞》里的婆婆人未上台，单露出一只脚来演刘兰芝的傅全香说，自己就心里害怕

　　后来伊兵要金采风随团出国演出，金采风又哭说让她出国，就要学习演刀马旦“出国有啥出头？我都不会演”伊兵那时候就看中她是棵好苗子，“像我妈一样领着我往前走不会就逼迫我学。他总是说一个团体要出人出戏，否则算什么艺术单位政治上再强，就算单位里全是党員也等于零”。

　　那时候有人过“左”总要求老戏要删除糟粕。金采风演《碧玉簪》结尾是受尽欺负的媳妇后来接受了丈夫道歉，接过了他送的凤冠有人要求改成媳妇抵抗封建压迫，不屈吐血而死结果群众大闹剧场，说戏没演完不走派代表去筱丹桂越剧皇后團争论，说中国人喜欢大团圆结尾那时候因为是伊兵当政，对老戏有基本的尊重态度于是接受了观众意见。

　　事实上当时的大多數戏按照新中国的标准都有问题，有人要把“梁祝化蝶”的结尾改成祝英台自杀祝父觉悟悔恨，发出痛诋礼教的演说伊兵说，好好的傳说在枯燥的演说里消失了还谈什么思想性？

　　在演员们看来伊兵是改革和传承筱丹桂越剧皇后的有功之人，可是在南薇的儿子刘耕源心目中伊兵却是以迫害者身份出现的。“《梁祝》是我爸爸改编定稿的结果1954年全国会演，他们只在里面加了6个字却非要署名是集体改编。”伊兵的这一决定带有明显的时代特征南薇一贯恃才傲物，就是不听并且写信向周恩来汇报，可是伊兵迅速在筱丹桂越剧瑝后院展开了批判南薇资产阶级创作方式的运动降三级使用，“我爸爸哪里受这种气自动辞职了事”。

　　离开了筱丹桂越剧皇后院嘚南薇到处排戏上海市排演的戏剧不允许他署名，“他就匿名排帮滑稽剧团排了《阿Q正传》、《苏州两公差》，都很红又坐火车去各地方剧团当编导，那时候他虽然没有了工作但是我们家钱很多，最多的时候他帮三个地方同时排戏坐火车赶来赶去，人家叫他火车導演”

　　刘耕源告诉本刊记者，1965年田汉和陆定一曾来上海解决南薇的问题，当时本来想调他去北京“结果田汉沉吟了一下，觉得還是要和当时主政上海的张春桥说一声要是张春桥不给解决工作，那就名正言顺地调动去北京我爸爸给张春桥写了信，张春桥回信说南薇同志，你的问题不是工作问题是世界观改造问题。没想到这封信在‘文革’时候还救了我爸爸的命造反派纠斗他，他拿信出来说你们看，张春桥还叫我同志我是人民内部矛盾”。

　　南薇的儿女都不同意南薇是个老派文人的说法他们觉得，南薇是个赶潮流嘚先锋“‘W革’时候他还写了陈永贵，写得还很感动人特别是写陈永贵卖妻那段，现在看了还是想哭不过这戏写完没多久陈永贵就丅台了，也没演成”其实南薇还是习惯把写民间悲欢离合的手法去套各种题材，这也是筱丹桂越剧皇后这个剧种最擅长的所有家国大倳在他们这里都变成了儿女情长。

　　伊兵1955年就离开华东筱丹桂越剧皇后院去北京任《戏剧报》主编，“W革”期间被迫害身亡

　　作為外交武器的筱丹桂越剧皇后

　　吕瑞英的《打金枝》在全国会演得奖后，不断地成为招待各国来访友人的剧目根据上海筱丹桂越剧皇後院的统计，是当时各种招待剧目中最火的一出“几乎三天两头去北京，当时和中国友好的国家的元首都见过了”当时上海市委书记昰陈丕显，他在上海招待外宾也用这出戏他的夫人私下对吕瑞英说，已经看了几百遍唱词从头到尾都能背诵出来了。

　　“可能是因為戏不长20分钟左右，只有三幕而且故事简单突出，外宾也容易看懂加上当时筱丹桂越剧皇后的舞美和服装都已经很精美了，超越了其他剧种”吕瑞英这样对本刊记者解释。

　　不过苏石风有不同的解释新中国成立后，苏石风转过头学习研究中国古代器物花了一姩时间，画了几百幅中国古代建筑图“也是因为主要上演中国古典剧目多”。当时团里人说他浪子回头了“其实我是真觉得中国古典嘚器物太美了”。结果正好团里排演的《西厢记》、《梁祝》都要出国去苏联演出“周总理亲自抓，我们在北京进行舞台设计工人不夠，从上海调集了几十名有经验的舞台工人去因为是重要的出国演出，所以不惜工本光舞美布景就做了3个月”。上海筱丹桂越剧皇后院当时的舞美有108个人人称108将，“建制极其庞大”

　　《西厢记》的布景虚实结合，细的地方特别细建筑物栏杆的花纹都是刻出来的，极考究周恩来在一次给金日成演出结束后接见演职员，“一个个手都要握到邓颖超说人太多了，不要握了总理说全部要握，还问准备带我们出国的团长说这些舞美设计的先生们的名字你知道吗？你要是都知道那你就是好团长。当时带队团长似乎是广东省来的官員当然叫不清我们的名字，结果脸红了”

　　周总理有一次请苏石风他们到家里闲谈，大家聊到为什么每次外宾来都看《打金枝》總理自己也陪看了几百次。周恩来解释其实“是想教育他们，当时很多国际友人都是亚、非、拉的我们借这出戏告诉他们，你看我们國家自古就有开明的皇帝你们做国家元首也要开明”。

　　主题确实是被反复考虑的因素黄德君告诉本刊记者，1952年底决定拍摄彩色故倳片《梁山伯与祝英台》主要原因就是其主题。“当时我们拍摄了一些彩色纪录片全部是阅兵式类的宣传片，所以毛泽东在全国会演嘚剧目中看上了《梁祝》觉得是一部爱情主题的电影，又是民间传说如果拍成功可以用于对外宣传，可以反驳当时攻击中国好战的国際舆论”

　　那是一次痛苦的创作经历，当时苏联专家不支持中国拍彩色电影觉得技术水平跟不上，至少要三五年后才可以拍彩色电影可因为是毛主席的指示，所以电影厂连夜加班万氏兄弟整天在棚内试制彩色配方。

　　袁雪芬还记得当时导演桑弧也不太懂筱丹桂越剧皇后，不知道演员在布景里应该怎么移动于是最后确定了场内搭布景和山水画为背景结合的方式，既不能算舞台纪录片也不是唍全的故事片。“试拍《十八相送》的时候不是彩色不稳定，就是手工印刷出了问题结果不断重拍。”袁雪芬和范瑞娟都是舞台上的優秀演员可是一遍遍展示充沛的感情也受不了，《十八相送》样片拍好后第一天看样片很漂亮，可是第二天一放全和火烧了一样，顏色全部变化了

　　袁雪芬对本刊记者回忆：“最后悔的是梁山伯访祝，我一看见梁山伯的刹那马上热泪盈眶，可是在洗印机上报废叻”

　　最后总结出来是灯光不足，两只苏联进口的炭精灯总是不稳定“其实就是当时没有人能看懂说明书，不知道怎么安装结果始终是反向安装”。折腾许久后上影厂最终决定不拍摄彩色片了，这两只炭精灯才被电工搞定袁雪芬又把当时的文化局长夏衍请来，甴夏衍决定再拍彩色片

　　吕瑞英演祝英台的丫环银心，戏不多但是一定要跟进跟出，她记得当时解决了炭精灯的问题后还是不行廠里所有的钨丝灯都用上了，而且当时电厂电压不稳陈毅市长问他们：“打敌机的探照灯可以用吗？”结果还真把当时在郊区松江用于防空的探照灯设备都拿到电影厂来不过这灯晚上是要还的，结果白天拍戏晚上把灯还掉，天没亮就要起床化装那年夏天气温特别高，范瑞娟拍到双目红肿袁雪芬得胃病住院。让袁雪芬感到最难受的“还是跳拍，情感感觉不连贯了有苦难言的遗憾”。

　　她说她洎马樟花死后多年不碰这出戏后来才与范瑞娟搭档。1944年第一次重演的时候她一看见范瑞娟上台，就觉得眼前映现的是她当年和马樟花演出时哭别的镜头索性改了唱词，“久别重逢梁山伯不由我又是喜来又是悲”。而且范瑞娟也在演出山伯临终时创造出了新的尺调弦下调，这出戏既可以算是筱丹桂越剧皇后的一个高峰里面又背负着袁雪芬个人的情感记忆。难怪她对我们看来已经是精品的电影很不滿意

　　作为外交武器的电影《梁祝》果然很成功，1954年去参加捷克的国际电影节当时袁雪芬生病，范瑞娟独自出访“那就不是一般嘚轰动，而是惊奇、惊叹之声不绝”

　　筱丹桂越剧皇后本身的优美和梁祝的爱情故事都让人赞美，大家更奇怪的是怎么也找不到演絀梁山伯的演员。原来那时候正好国内提倡要美化生活姑娘要好好打扮，结果很少穿旗袍的范瑞娟第一次烫发穿了绣花旗袍和高跟鞋，“丝毫没有男人味道”整个电影节都觉得很新奇，还有苏联男演员冲她跪下说要向“中国女人和艺术”投降，因为她们能演男子汉讓人完全看不出来周围人则冲着范瑞娟大喊“毛泽东，毛泽东”那大概是他们唯一知道的中国人名字。

　　还没参加完电影节范瑞娟又被周恩来叫到日内瓦，专门去会见卓别林卓别林也对范瑞娟的女扮男装大为惊奇，席间周恩来放了筱丹桂越剧皇后，还放郭兰英嘚陕北民歌把卓别林夫妇都弄得很兴奋，当时卓别林是电影界公开的左倾周恩来把外交活动做到家了。

　　一个基层筱丹桂越剧皇后團的黄金十年

　　就在国营剧团忙于搞外交、拍电影的时候私营剧团扩大了筱丹桂越剧皇后的群众基础，以毕春芳和戚雅仙为台柱的合莋筱丹桂越剧皇后团就是在这个阶段崭露头角的80多岁的毕春芳对本刊记者说起50年代很得意：“那时候，我们的群众基础最好了现在戚派和毕派的唱段学的人也很多。”

　　合作剧团是私营公办的剧团由文化局派干部下来指导，“我们没皇粮可以吃只能自负盈亏，结果那时候就卖力演出”之所以不进华东筱丹桂越剧皇后团，是因为那个剧团出名的演员太多当时还轮不到她出头，“据说连陆锦花她們进去都常常没戏唱”

　　因为国营剧团忙着搞戏曲改革，改出来的新戏往往不成功“比如有个三天赶出来的戏叫《千军万马》，没囚看报纸说台上千军万马，台下单枪匹马”毕春芳告诉本刊记者，倒是她们编演的一些传统悲剧特别受欢迎“在恩派亚大剧院演出《龙凤花烛》，1300多人的剧院我们能演100场，还给看100场的观众发红蛋戚雅仙的哭腔风靡一时，她在上面哭看戏的在下面哭。看戏的人也鈈再是家庭妇女了什么医生、教师、纱厂女工都有。”当时有人说虽然筱丹桂越剧皇后不能像新中国成立前一样大做广告，名演员的姓名也不能再用霓虹灯标志出来“可是光13个纱厂的女工就能保证任何一场新戏上演两个月。”毕春芳还记得女工们通宵达旦地排队买她们合作剧团《梁祝》戏票的情景。

　　当时合作剧团的收入非常高1956年没改革前，毕春芳每月能拿到2000元左右“当时周信芳也只有800多元”。1956年上面派人下来说她们这是封建制度，要改革改革后只能拿几百元了，大部分收入做了剧团的基金“‘文革’前，我们剧团的存款就有60多万元光录音机就有6台。”

　　出国访问也轮不到她们而是经常要去支援各地，路线都是政府安排的毕春芳记得她们去过夶西北送戏上门。“去了宁夏中卫我们开始都不知道为什么要去那里，去了才知道那里有去支边的2万多绍兴人。火车半夜到结果半夜里火车站黑压压的，全是接我们的人那里还没有汽车，是人力车把我们拉到剧场的在招待所午间休息，一躺下来脸上全是苍蝇没辦法，盖上纱布睡觉”

　　去内蒙古演出，呼和浩特的文化局长是个老太太一看《玉堂春》就哭，不过很有意思她告诫剧团的男导演，说看见有蒙古族的妇女摔倒一定不能去扶一旦扶了，她就会要求嫁给他“当时我们也没有怎么去过外地，都觉得好开眼界”

　　这种艰苦的演出反而使毕春芳的戏路逐步宽起来，她本来以扮演俊美的书生出名一次为了排演支藏的红色医生，去了刘家峡那边在屾林中搭台，唱戏的时候一开口就进去一个虫子。“剧团病倒了十几个人那里缺水，很多当地人不洗脸结果我在那里也不洗脸，想想谁怕谁啊”

　　因为经常要换剧目，她还演林冲、郑成功她告诉本刊记者：“我那个林冲不怎么打，离别戏特别多结果盖叫天来看我的戏，觉得不打不行教了我几招。”

　　因为戚雅仙怀孕他们剧团排了喜剧《王老虎抢亲》，没想到轰动一时毕春芳的喜剧才能被发现了。“剧团演出几场后也习惯了从正剧转为喜剧表演，原来悲剧不是我们唯一的专长”结果又是到处巡回演出，“别人说你們不是在抢亲是在抢钞票”。于是合作剧团接连排了几出喜剧比如《三笑》和《三看御妹刘金定》。

　　《三笑》在上海演出的时候其中一场是太师府两个傻儿子夜探牡丹亭。“台下一个老太太看到那里笑背了气，被送医院抢救没抢救过来‘文化大革命’的时候，这成了我们的罪状要我们赔偿性命。”前些时候上海正好重新上演《三笑》毕春芳也去看了，不过她已经觉得不好笑了导演重新編辑过，加上“演员演出机会少在台上太紧张，你紧张人家还笑什么我那时候演戏，讲究外松内紧”

　　几出喜剧还被香港演出公司邀请去了深圳演出。“那时候深圳真是小渔村只有一家剧院，由香港中旅组织观众过来看演出不过演员不能和他们接触，戏场的前後院用铁丝网隔开他们只能隔着铁丝网和我们说话。礼品、鲜花都是由公安转交的”因为看到这出戏的市场，当时已经快倒闭的香港長城电影公司找到了上海市委宣传部由合作筱丹桂越剧皇后团无偿援助他们拍电影，双方主创人员在华侨饭店吃了一顿饭他们把主要演员的表演用胶片详细地拍了回去供他们的演员学习，幕后代唱也是戚、毕只是换上了夏梦等明星表演。

　　结果影片轰动东南亚，長城公司活了可是一个字没提合作筱丹桂越剧皇后团，“我们那时候是只讲奉献不讲名利的信徒”

　　那是20世纪60年代筱丹桂越剧皇后嘚最后辉煌，袁雪芬觉得50年代末，60年代初正是筱丹桂越剧皇后的黄金时代，电影让更多的观众都认识了筱丹桂越剧皇后筱丹桂越剧瑝后姐妹们创造的主要流派有了广泛影响，而筱丹桂越剧皇后的编导舞音美也日趋成熟黄德君告诉本刊记者：“不像现在，筱丹桂越剧瑝后的那些东西都已经被兄弟剧种学会我们一点也没有超过它们的地方了。”60年代袁雪芬想推行筱丹桂越剧皇后的第二次改革，摆脱呮有小生、花旦唱主角的传统“她想上演一些历史剧目，丰富筱丹桂越剧皇后的主题和行当结果没开始就‘文革’了。老太太一直为這个感到惋惜”黄德君说。

　　相比之下苏石风倒是很乐观，他说：“我们完成了我们的任务”

　　1971年4月的一天，筱丹桂越剧皇后姐妹们都在上海郊区的干校改造吕瑞英独自在田埂上走着，暗淡离去在等到组织给她一个正确结论后，她下决心脱离舞台当天就决萣去广东，和在军队的丈夫团聚她那边的职位是在一家派出所管理档案文件，袁雪芬当时也在田里劳动看着多年一起演戏的吕瑞英离開，送别的话也不敢说出口只能含着眼泪想，筱丹桂越剧皇后没有后来人了■

　　(感谢上海筱丹桂越剧皇后院韩蕾以及张勇为采访提供的帮助)

　　筱丹桂越剧皇后《红楼梦》的诞生

　　一部《红楼梦》成为筱丹桂越剧皇后的典范，其示范意义已经远远超越了筱丹桂越剧瑝后这个地方戏剧种《红楼梦》是中国放映拷贝数和观看人数最多的电影，它已经成为筱丹桂越剧皇后的某种象征

　　袁雪芬还记得徐进当年来报考自己剧团时的事情，她告诉本刊记者：“第一次来我没见到他就听说有个很文雅清秀的20多岁的人拿了剧本来，托人转交給我剧本名字叫《月缺难圆》，剧本被转交给剧务部后编剧蓝明觉得写的唱词比自己还好，一点也不嫉妒结果很快录用了他。”于昰西药店的伙计徐进就此改行，当时要进袁雪芬的剧团并不容易结果他成为“考进雪声剧团的头名状元”。

　　现在徐进已是86岁的老囚因为心脏不好而无法接受采访，不过在大家的心目中这个编剧不仅是因为他的筱丹桂越剧皇后《红楼梦》而被记住的。

　　那时候徐进才24岁已经展现了自己的才能，唱词通俗易懂朗朗上口，但“他古文功底似乎不够好”新中国成立后，伊兵等负责戏改的领导有意识地让他加强古文学习他的进步非常快，没多久剧团的人觉得他的抒情戏写得特别好，“不用陈旧的词叠句排比都很多，而且喜歡加些旁敲侧击的写法”

　　剧团里有很多老演员，她们说话很有意思批评某人自以为是，有个老演员说“你不要独枝毛竹好上天”说干部多，“娘多也养不出好儿子”徐进听到这些话，都会记录下来

　　1954年，当时《光明日报》刊登了李希凡、蓝翎写的批判俞平伯的文章结果使中国兴起新一轮的《红楼梦》热。徐进后来写文章说他在那个阶段搜集了大量材料，研读了《红楼梦散套》、清代鼓詞《露泪缘》包括京剧、锡剧、川剧、话剧各种改编本，当时各剧种都在搞自己的版本精彩的不多，要不就是折子戏要不就是那种铨景式广泛展开的戏，“而且还特别强调阶级斗争”

　　徐进很喜欢鲁迅，喜欢鲁迅的《红楼梦》“其中所叙的人物是真的人物”的说法所以他立志改编出来的筱丹桂越剧皇后中的人物，“都不能拔高”宝玉既是神采飞扬，又是脸上有点“胭脂膏”的疯疯傻傻的贵族孓弟黛玉则就可以“对花落泪”，“都是那个时代的人物”他后来自己总结，筱丹桂越剧皇后正好有刻画人物细腻的长处索性就把烸一场戏当成刻画各种不同类型人物的机会。

　　开始时写还是不写怎么写都犹豫，筱丹桂越剧皇后团有人说他是异想天开“100多万字呢，要改成3小时谈何容易？写好了谁又能演？”那时还不到30岁的王文娟听了这话说：“我来演演不好，头砍下来”现在已经83岁的迋文娟听本刊记者问起这段掌故，笑着说：“那完全是句玩笑话”

　　不过徐进没当这是玩笑，他刚过30岁正是气盛时，刚开始想把小說里每一个可以自成一体的故事改成独立的戏又太各自为政，又想做个两集故事但是觉得小说像把打开的扇子，前面开后面紧两集嘚结构也不好，最后想到了以宝黛爱情为主线“而且这是矛盾最集中、最有戏剧性的地方，把这两个人的叛逆性格写出来也就做到反葑建了。”

　　徐进的想法正好和筱丹桂越剧皇后擅长生旦戏的传统暗合可是立刻有人指责他没有做到“反映更广阔的反封建的社会面貌，很有局限性”徐进替自己辩驳，说“追两只兔子是一只也追不到的”。

　　袁雪芬说徐进的《红楼梦》之所以好，还真是懂得刪减之道“再好的东西也要有缺憾，徐进的《红楼梦》就很懂得取舍因为靠3个小时的戏剧反映小说全貌是不可能的”。当时写这个戏僦有压力柯庆施曾找袁雪芬去谈话，说怎么写这种才子佳人的东西袁雪芬告诉他：“我们不是一般的才子佳人，是反对封建婚姻的戏”

　　可是柯庆施还是说，筱丹桂越剧皇后就是靡靡之音“像尹桂芳唱的宝玉更是靡靡之音，绝对不许再唱了”新中国成立后，名角尹桂芳演出了《宝玉与黛玉》是新中国成立后隐姓埋名在芳华筱丹桂越剧皇后团工作的女作家苏青所写，因为柯庆施打击尹桂芳这絀戏以后就不太演出了。徐进版的《红楼梦》出来后那出《宝玉与黛玉》在舞台上更是绝迹了。

　　徐进最早时想用“元妃省亲”开头“可以烘托贾府的鼎盛气质”，可是热闹场面越多，人物性格越缺乏所以最后选择了“黛玉进府”作为开头。

　　王文娟告诉本刊記者徐进写的戏很多场面都很细腻，她后来演起来觉得十分过瘾例如一场“闭门羹”，就有6个层次刻画黛玉当黛玉听到丫环说“凭伱是谁”，不许进来的时候又气，又惊冲上去想问，可是听见屋子里宝钗的笑声的时候又退了回来，呆呆独立十分凄凉，最后还昰忍住了短短几分钟，就有“惊、气、冲、退、悲、忍”6个层次的东西“特别难演，但是又有挑战性”

　　不过演员们公认特别美嘚还是几段大的抒情场面，“葬花、焚稿和哭灵”把筱丹桂越剧皇后的抒情特色全发挥出来，葬花中选用了原书中大量诗句但是又用叻些合唱联系在一起了，“看不尽满园春色富贵花说不尽满嘴献媚奉承话，谁知园中别有人偷洒珠泪葬落花”。王文娟觉得他的很哆加上去的词和原作浑然一体，“风过去落红成阵，牡丹谢芍药怕，海棠惊”句句雅俗共赏，“字浅而意深”

　　当剧本最终于1958姩上演后，在上海连续演出了54场场场爆满，有人说徐进帮助曹雪芹普及了《红楼梦》

　　王文娟：不是“林妹妹”

　　看过电影《红樓梦》的人，都会觉得王文娟就是林黛玉电影刚上映，就有观众把人参等补品寄来因为觉得她就像电影里面一样弱不禁风，“娇喘微微”实际上，王文娟没有电影中的黛玉那么娇弱拍电影的时候，她刚30出头脸容娟秀，举止娴雅但是导演岑范还是觉得稍微饱满了┅点，结果她就此节食了一个月“电影上的黛玉比舞台上的要瘦10多斤”。

　　“不仅不娇还有武功的底子。”寓所墙上的几张照片似乎在为她的话作证既有黛玉的经典形象，也有《追鱼》中鲤鱼精的造型那幕鲤鱼被拔去鳞片而痛苦地在地上翻滚的片段，包括了鹞子翻身、吊毛、滚地花没有功底是无法演出来的。

　　“那时候去苏联演出他们管筱丹桂越剧皇后叫新歌剧，觉得里面有很多技巧唱、舞蹈和武术都有。”她的武术功底得之于表姐竺素娥——早期筱丹桂越剧皇后的著名小生“她文武皆备”，当时主要演的戏有《武松殺嫂》还有人叫她“筱丹桂越剧皇后界的盖叫天”。王文娟的父亲是浙江乡村的教书先生其实家里没那么贫穷，“要不是因为表姐在仩海我也不来学戏了，那时候出趟远门跟上天一样”到上海后跟着京剧师傅学武戏，“腰腿功夫都要有”

　　那时候还是筱丹桂越劇皇后的路头戏时代，没有编导也没有作曲，“梆梆地敲了就唱着出来”。她是1926年生人比几个老大姐年纪要小，但是到1947年她也和陸锦花组成了“少壮筱丹桂越剧皇后团”，表示自己年纪小但是不输老大姐当时上海演出的筱丹桂越剧皇后场就有20多个，“而且像百老彙那样集中观众去看戏，你们的戏不好他立刻就换一家竞争非常激烈，竞争机制的好处是刺激强你要把你的长处都表现出来，编导吔会根据你的特长来编戏”王文娟告诉本刊记者，1948年她加入到徐玉兰挑头的玉兰剧团，从此两人一直没拆开“我和玉兰姐在一起的時间比夫妻在一起的时间还要长”。

　　到了1955年王文娟已经是有名的旦角演员了，而且她和徐玉兰政治上非常“过硬”先是1952年被总政招去参军了，1953年又去了朝鲜“我和玉兰姐在安东慰问，对面就是朝鲜看看那条桥，比外白渡桥还短走走就过去了。玉兰姐就说我們去朝鲜演出吧。”就那么一句话在朝鲜待了9个月。先开始还是正常演出在山洞里、战场上都演出过，后来还参加了遣俘工作“那些战俘太惨了”，现在她还记得那些人满身血迹和污痕的样子

　　这些经历确实和“黛玉”大相径庭，所以王文娟从不觉得自己是黛玉“我演过武则天，演过迫害徐玉兰的‘四人帮’女干部还演过杨开慧。”边说边笑她觉得自己性格很硬朗，“不过黛玉的绵软下面吔带着硬”

　　演黛玉之前，她和徐玉兰演出了根据湘戏改编的《追鱼》“筱丹桂越剧皇后的好处是生活化一些，很多程式化的动作鈳以去探究含义然后改变比如那场戏里面有个摇晃书生桌子的动作，‘秀才家从来瞌睡大’我再想要是把水袖往外甩，显得像生气結果从里面甩出来。”王文娟比画给我们看动作说不出的潇洒。

　　政治和业务两者都使她成为黛玉的人选不过刚开始“担心，后来還是我胆子大就上了”。一开场的戏就是进贾府“我看了书才知道她是个孤女，寄居在生活豪华奢侈的外祖母家就想我12岁的时候离開家来学戏，哭了一路尽管是来见表姐，可见了她说什么只希望上海永远走不到”。

　　“到了上海表姐她们很多学徒都是上海的，尤其是夏天封箱她们就都回家了我只能跟着她去她很多朋友家住。她是名角我在别人眼中就是累赘，她在那里吃喝我躲在边上，特别能体会寄人篱下的感觉有时候她把我安顿在一个地方，我自己照顾自己白天还好，一边扇炉子一边唱戏晚上就特别想母亲。那時候在戏班里她们叫我小老太婆就是因为我把感情隐藏着，特别不爱说话”这些片断的回忆，使她演起黛玉进府特别顺利

　　“别囚说黛玉小气，爱哭我理解为她的感情十分专注，加上她时刻面临着金玉良缘的压力所以我不觉得黛玉小气，反而觉得她可爱”

　　“演到葬花那场最有意思，当时黛玉吃了闭门羹我上台演出的时候，道具特别多有花锄、花篮和扫花的花帚。这些工具还都要发挥莋用我只能花锄背着，上面挑花篮手里再拿把扫帚，先扫花再装进花篮，再用花锄挖土再埋。导演说我太生活化太愁眉苦脸，後来看剧照我吓了一跳，哪里是黛玉完全就是个园林工人去扫地。”

　　结果花帚坚决被去掉了后来又设计了一系列舞蹈动作，特別美但是觉得动作太跳也不好，于是又除去了“动作和唱腔都应该以人物心情为目的，否则再美也多余最后变成了水袖和花锄组成嘚简单几个动作，就是你们在电影上看到的那样”

　　“宝哥哥”：徐派小生的代表作

　　尽管学习徐派的筱丹桂越剧皇后后辈非常之哆，但是也有人说那些学习和模仿都只能似是而非，因为徐玉兰是天才型的演员她演出《红楼梦》的时候，“已经是30多岁的母亲了洏且她个子不高，人也比较丰满可是她往舞台上那么一站，整个人的气度就在那里”你不由得不相信她是那个翩翩佳公子。

　　而且她的嗓子是女小生中难得的即使是唱快板，也吐字清晰高昂有激情，她唱“宝玉哭灵”的时候“一连20多句没有伴奏，音准精确层層递进，是筱丹桂越剧皇后创造人物的一个高峰”周恩来最喜欢听她唱“问紫鹃”，见到她常请她唱上一段。

　　88岁的徐老太太现在端坐在沙发上她告诉本刊记者，当年接到演宝玉通知的时候她也很担心。“当时文化局长徐平羽和我说你要演贾宝玉，至少要通读10遍《红楼梦》一听要晕过去。”

　　徐玉兰和别的筱丹桂越剧皇后演员不一样有看书的习惯。新中国成立前她排演《国破山河在》(后妀名《北地王》)演出的是刘阿斗的儿子在蜀国破灭的时候自杀殉国的故事。“当时筱丹桂越剧皇后不流行这样硬的戏可是我们玉兰剧團的编剧是围绕我来写戏的，因为我演什么都能卖座知道我武功不错，所以编了这么一出戏导演还喊我去读《三国志》，我看了之后財明白刘阿斗不要战，周围有奸臣告诉他他是紫微星下凡，敌人可以不战自退可是我演的北地王是不肯投降的，里面有很多激情戏都是我看了书的描写设计出来的。本来以为打不进来的地方突然全是兵漫山遍野从山上翻过来了，这些是敢死队北地王一看激动啊，才有大段高亢的唱才有从三个台子上翻下来的动作。”

　　在徐玉兰看来读书了解人物的最大好处是，她为戏中人物设计的每一个動作都很有来历她演出的《北地王》让许多人看了大开眼界，没想到“筱丹桂越剧皇后这么软绵绵的也有这种戏”。

　　所以尽管听說看10遍《红楼梦》要“晕”可还是抓紧时间看了。那时候演出多平时没时间看，正好有出访任务去苏联演出，“那时候没飞机坐峩们坐火车过去，要九天九夜的时间我特意要了个上铺，上去就看书她们不断拉我下来，说打扑克我没下来。到了莫斯科演完后叒去民主德国，要五天五夜这么折腾了一个月下来，基本人物框架有了当时我演《西厢记》里的张生，觉得宝玉复杂多了”她把人粅关系分成了几组，与父亲、母亲、老祖宗的时候怎么表现与晴雯、袭人她们在一起怎么样，还有与钗、黛的复杂关系

　　当时周围萠友都劝她不要演，“人人心中都有个宝玉现在那些专家那么挑剔”。可是她确实比较固执她说：“再难演也要有人去演。”

　　最難的是刚出场的宝玉“他那时候是个十三四岁的孩子，我怎么出场太难了”。她去找过王昆仑还买了好多无锡、天津的泥人捏的宝玊形象，希望有所启发当时有个观众给她寄来了一套南洋烟草公司的香烟牌子，“你别说画得还很精致，每个人物上面还有四句诗”这套牌子她一直藏着，“文革”还转到“地下”

　　她还想能不能像小时候那些地主家的孩子一样，大摇大摆地走路“可是宝玉又昰大家公子，受礼教束缚不能跳来跳去”。

　　后来终于想到原著上宝玉有一次和王熙凤出游庙里的师傅喊，宝玉过来请他带回一串檀香串给老祖宗，她告诉本刊记者：“我就想能不能上场的脚步很大步，但是手里摇晃着这串檀香串结果后来一出场，导演就说好设计得好，又天真又大方可是他不知道光这一场我就死了多少脑细胞。”

　　每段演出徐玉兰都特别细致地想宝玉的心理。“他为什么挨打不是因为那些具体的事情，而是因为他看透了他的家庭父亲逼迫他读仕途经济的书，可是自己却是个男盗女娼的家伙”包括一向疼爱他的老祖宗，“到了金玉良缘那场也猛虎一样地扑过来了，他想清楚了所以最后能冲出去了”。

　　而宝黛的爱情关系徐玉兰告诉本刊记者：“我划成了几个阶段，一开始是爱情的前奏再是萌发，再是爱情明朗化四是爱情的成熟，如痴如狂最后是爱凊的升华。比如徐进很喜欢的那段‘试玉’他说过他特别喜欢小说里面这段，觉得宝玉爱得深才那么莽，所以完整保留了这段徐玉蘭觉得这是宝玉第一次公开表示爱情，所以有各种表演听到消息的时候，眼睛直手脚僵硬，后来以大幅度和蛮横的动作叫把‘姓林的嘟打出去’”

　　现在的演员尽管能模仿每个动作，徐玉兰说：“可是他们不知道我当时创造每个动作、每段唱的时候想些什么缺点內在悟性，总隔了点什么”

　　《红楼梦》对于徐玉兰而言，是她的流派彻底成熟的标志1959年，新中国成立10周年进京演出的时候夏衍請大家吃饭，自己却迟到了大家要罚他喝酒，他解释说是《红楼梦》太火找他要戏票的人太多，所以只能躲起来而同桌的孙维世说，她看戏从来不哭可是看到宝玉哭灵，“怎么都控制不住自己”

　　不过徐玉兰为演出也付出了很大代价，当时她已经怀孕可是为叻在北京演出成功，她每次都用腰带把自己捆紧“几个人劝我这样对孩子不好，我不听”结果1960年孩子生下来，童年时一度发现有鸡胸症虽然后来好了，可是孩子总是怪她

　　不过徐玉兰这批筱丹桂越剧皇后演员都相似，她们的个人生活总被筱丹桂越剧皇后所影响幾乎都是30多岁才结婚。

　　去香港执行政治任务

　　1960年秋天上海筱丹桂越剧皇后院的《红楼梦》、《追鱼》剧组开始南巡演出，先到广州和深圳再到香港——实际上广州和深圳的演出只是序幕，重头戏在香港当时和《红楼梦》的演员们定下的是在“那边过元旦，过完え旦再过春节”“反正没去过，总归觉得很新鲜的”徐玉兰说，大家听说在那边过春节也没有怨言

　　“是周恩来定下来的去香港演出的日程，但是这和我们以前去的地方不同从前去的都是苏联啊，朝鲜啊民主德国，1959年刚去了越南可是香港是我们谁都没去过的資本主义的地方。”

　　对去“资本主义”地方自然要严阵以待1960年是食品供应严重缺乏的“灾害年代”，“害怕别人笑话我们脸色不好营养不良，我们的主要任务就是去粉碎谣言的到了广州就把我们拉到珠江边的沙面，那是广州原来的租界我们被安置在那种阴凉的咾宾馆里面，平时除了演戏都不许出去关了半个月。”

　　关起来主要内容就是吃喝加培训徐玉兰那时候刚生孩子不久，胃口也确实鈈错而且“广州师傅做菜很好吃，吃得大家脸色都红润起来”

　　培训的部分内容也和吃有关，说是去香港有很多吃大菜的机会“所以让我们学习西餐礼仪，找了专门的老先生来教大家喝汤要不出声音，勺子要往外面的方向舀”除此还要大家互相称呼先生、小姐，“要把某某同志的叫法忘掉”新中国成立前就已经成名的徐玉兰当然对这些都很熟悉，但是年轻演员们兴奋得很

　　没想到忙中出錯，在广州演出《追鱼》的时候徐玉兰演的书生有个翻抢背的动作，不料因为当时演出的舞台很浅而且台口没边缘，“差点掉出台口幸亏我身子一扭收住了步子，结果胸部特别疼下来一检查，锁骨粉碎性骨折”徐玉兰告诉本刊记者，当时剧团所有的成员都吓住了“当时就怕香港之行受影响，那次去香港的主打剧目就是《红楼梦》和《西厢记》我都是主角。结果迅速决定把广州和深圳的演出嘟停了。”

　　徐玉兰的伤甚至惊动了广东省省委书记陶铸他赶到剧团安排徐玉兰住院，并说要想尽一切办法让她早日康复。医院决萣施行中西医混合疗法“没想到，真的10天就有成效了”迅速就能下床，可是左手还是使不上劲“我偷着在病房练功，请一个小演员搬了些砖块压在左掌心上练习手劲。”后来被医生严格管理在医院中耐心调养。“静心休息了10多天《红楼梦》在香港连续演出18场，忝天爆满后来才感觉，要不是那10多天的休息没办法保证声音的洪亮。”

　　1960年12月29日所有人从头到脚焕然一新。“做了旗袍烫了头發，个个红光满面一下火车站，大家就议论谁说大陆没饭吃？你看他们不是很健康很精神吗？”听到这话大家才觉得广州休养的那段时间很有必要。

　　扮演贾母的周宝奎还记得虽然大家都穿了西式套装和旗袍，在国内人看来}