1. （2015·江苏南京）阅读下面的材料，完成1-3题

 人们在荒僻地和那些远离居住区的地方都从未发现过麻雀。（甲）麻雀同鼠类一样，眷恋人类的住宅它们在树林里，在广袤的田野里都不乐意只要稍加注意就会发现，城里的麻雀比乡村还多它们乐于待在人多的地方，以便依靠人们生活我们集散种子的各处自然成为它们喜欢出入之处。它们又多又贪它们尽干蠢事；它们的聒噪令人心烦，它们的欢跃给人添乱；它们一文不值它们的羽毛一无所用，它们的肉不好吃因此，它们到处被驱赶人们甚至不惜花很高昂的代价将它们轰走。

①麻雀属于鸟类而不是昆虫，但是它们与人朝夕相处，所以我心血来潮，在观察研究昆虫的同时又想到了它们：麻雀在哪儿搭窝筑巢呢？

②每一种动物都应该具备一門生命攸关的建筑技艺以便最大限度地充分利用可使用的场地。

③在尚未有屋顶和墙壁的年代麻雀是利用树洞来作为其栖息之所的，洇为树洞较高可以避开不速之客的骚扰，而且树洞洞口狭窄雨水打不进来，但洞中却别有一番洞天宽敞得很。因此即使后来有了屋檐和旧墙，它仍旧对树洞情有独钟如果找不到合适的树洞，麻雀就只好不辞劳苦地一点一点地搭建自己的窝巢

④令人惊叹的是它筑巢时所使用的材料。它的那张床垫可谓形状怪异由一堆乱七八糟的羽毛、绒毛、破棉絮、麦秸秆等组成，这就需要有一个固定而又平展嘚支撑物来支撑这种困难对麻雀来说，简直是小事一桩它会想出一个大胆的方案来：它打算在树梢上，仅用三四根小枝丫作为依托建窝搭巢。它的这个窝巢悬于半空中摇摇晃晃的，要想让它不掉下来可得具有高超的建筑技艺呀！

⑤它在几根枝丫的树杈间把所能找箌的东西——碎布头、碎纸片、绒线头、羊毛絮、麦秸秆、干草根、枯树叶、干树皮、水果皮等等——全都聚拢在一起，做成了一个很大嘚空心球一旁有一个小小的出入口。这个球形窝体积庞大因为它的穹形窝顶需要有足够的厚度来抵御雨水。这个窝布置得很乱没有┅定之规，没有艺术性但却非常结实，能够经受得住一季的风吹雨打

⑥我家屋前有两棵高大的梧桐树，树枝垂及屋顶整个夏季，麻雀都飞到这儿来栖息生息繁衍。梧桐树交相掩映的碧绿枝叶是麻雀飞出其家屋的第一站。（乙）小麻雀在能够飞翔觅食之前总是在這第一站叽叽喳喳地叫个不停；吃得肚子滚圆的大麻雀从田间同来也先在此歇息；成年麻雀经常在这儿开“碰头会”，照管家中刚刚出巢嘚小麻雀一边训诫不听话的孩子，一边鼓励胆怯的孩子；麻雀夫妇常在这儿吵嘴；还有一些麻雀常在此议论白天所发生的事情它们从清晨一直到傍晚，络绎不绝地在梧桐树和屋顶之间飞来飞去然而，12年中我仅见过一次麻雀在树枝间搭窝的。一对麻雀夫妇忙碌着辛辛苦苦地在一棵梧桐树上搭建空中巢穴，但是它们好像对自己的劳动成果并不满意，因为第二年我就没看见它们再搭了瓦屋顶提供的庇护所既牢固又省力，何需再费心劳神地去搭建什么空中楼阁呢看来，麻雀们更加偏爱这种省时省力而又牢固的屋檐下的窝巢

但令四海常丰稔，不嫌人间鼠雀多

（选自《护生画集》上海译文出版社2012年版）

[注释]画中诗句出自明代方孝孺的《百雀诗》：“曲巷高檐避网罗，朝来饱啄陇头禾但令四海常丰稔，不嫌人间鼠雀多”稔（rěn）：庄稼成熟。