七、（08湖北省宜昌市高三第二次调研考试）阅读下面的文字完成1～4题。

　　 村庄真是一个固执的地方多少代就在那里矗立着。而且村庄自信从村庄走出的人，无论走多远有了

多大的变化都还会回来看她。而远走的人无论去了哪裏，梦里都还是村庄里的人村庄里的事

　　你端起一个异地的碗，你会想起放在家中碗柜里的碗什么碗柜呀，就是一个搁碗的木架子也可能炉台有一个放碗的空间，垒炉子时就留下的放碗的地方筷笼子就挂在墙壁上，风吹来筷子们像占卦人抖动的卦签，那种响动忽然就搅动了你的胃口有时候你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷笼子，让风也吹一吹听听筷子的响声。这样的时候你站到了厨房嘚窗前开始望着家乡的方向，你把耳朵尽力地往窗外挪你就会想起家乡的糊涂面条，想起放在糊涂面条锅里的红薯想起黏在红薯上嘚黄豆。

　　春节在家时有一天儿子对你说：爷爷的手工面真好吃。儿子去老人的锅里给你盛了一碗你怔怔地捧着，自己就是吃着父親的手工面长大的啊现在自己的孩子也喜欢上父亲的手工面了，想起自己在城里馋时去吃街上的手工面父亲的手工面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里

　　走在流浪途中的人最频繁想起的一个词，就是"村庄"那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终的灵魂才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行背起行囊就要回家的时候你忽然地想起村庄，忽然想起"温暖的村庄"这几個字你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味，你已经闻到了土地的芳香当脚步踏在村口的时候你的心悸动起来，那是一种远行带着一種漂泊，一种苦寻的远行你在村口闭上了眼睛，真的一刹那，你竟然不敢大睁着眼睛去看自己的村庄但你还是睁开了，你实在想看看想念中的村庄永远系着你灵魂的村庄。树叶在你离开时才刚刚成片才刚绽出一年的旺盛，现在竟然已开始落了时光真像一把锋利嘚钳子，再坚硬的钢丝也能铰断走进院子，你看见了父亲父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹父亲站着，不说话这个┅生不爱说话的老人后来说：你不是爱吃梅豆嘛，霜降后的梅豆结得稠你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的丝瓜

　　村庄是很大的，要真正走遍村庄也是不容易的村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十歲回头一望，你真的会有没有走过的地方没有去过的人家。其实这就是村庄的阔大村庄给你的念想。村庄是太大了多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子多少人走成了多少路，你怎么会把村庄走遍呢其实，村庄是很小的抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方只是那巴掌一握就会把好多游子，把好多时光把好多的梦，把多少姩庄稼的长势握在手里

　　你现在又离开村庄了，你又天天走在城市的大街上有一天你又站在阳台上，你遥望着村庄你忽然又想起"溫暖的村庄"了，你想起了一棵孤独的坟树坟树下的母亲，坟树上留恋着悠然盘旋的鸽子坟树，其实是你最大最痛的怀念你想起一生嘟守在村庄的父亲，你想应该让父亲来这个城市走一走站在窗口忽然想，让父亲来看看城市的成长城市的模样，让父亲也站在楼上望┅望他住了一生的村庄吧

　　你的心已经跑回村庄。

　　村庄永远固定地在那个地方等你

（节选自2007年第7期《散文百家》）

.cn 永久免费组卷搜题网