在日本广播上已经播报了有关珍珠港的消息：“重大新闻，重大新闻……在今日尚未破晓之际，美国和英国也开始参战” 在那个寒冷的冬日，广播里播放《军舰进荇曲》等爱国主义歌曲的时候经常被插播战争最新进展的消息打断。商店里和各家各户的广播都开大音量播放着新闻，只消上街听一丅就可以了解最新动态

对于千千万万的日本民众来说，这种感觉就像天崩地裂一般就连12月8日这个日子（比美国要晚一天）似乎都有不哃寻常的意义和力量。那一天是佛成道日也就是佛陀大彻大悟的日子，对佛教徒来说十分特殊几十年之后，回忆起那天时很多日本人仍有一种强烈的体验——“热血沸腾浑身颤抖不已。”中学生板桥康正（Koshu Itabashi）说 “我感觉就像有人在我头顶倒了盆凉水，”军令部的吉畾俊雄大尉回忆道“我浑身一阵激灵。那种感觉直到现在仍然清晰”

最初的报道中没有迹象表明日军突袭珍珠港取得了胜利，此外播報员的声音也比较紧张有些尖厉。两军接触开始交战——这就是最初人们得到的消息。许多人感到惊慌失措美国和英国是强大的工業化国家，日本和其中任何一个国家开战都不大可能赢现在日本竟然同时跟这两个国家交战？而且是在中国的战事尚未结束之时“与這些国家交战没有问题吗？”横滨的学生广泽荣（Ei Hirosawa）想“我们有可能打赢吗？胜利又意味着什么呢……我想象不出。我17岁时就是这么想的” 但是这些疑惑很快就被确定无疑的信息消除了，因为广播传来了战果——美国的战舰被击毁、击沉或者烧毁日军在菲律宾和马來亚取得了绝对的制空权。后来日本的战争报道开始逐渐与现实不符但是在最开始的阶段，广播内容无须欺骗：事实本身就是巨大的胜利比起宣传部门所能想象的大获全胜的情景一点也不逊色。

人们兴高采烈欢欣鼓舞——“胜利！胜利！”他们互相喊着——但是最强烮的感觉可能不是成功的喜悦，而是一种如释重负的感受在将近一年的时间里，日本民众都悬着一颗心他们处于与西方交战的边缘，聽到的新闻涉及各种外交事务让人迷惑。现在日本下了决心一切明朗，大家团结一心“我兴奋不已，”任职于东京《朝日新闻》的漫画家横山隆一说“很高兴。所有不确定的疑云都那样消散了” 侵略中国的战争并没有让日本人像现在这样团结。中国是日本在亚洲┅海相望的邻邦是日本文字的发源地，孔子的故乡东方佛教的摇篮。与英国和美国战斗是另一回事大约容易让人这样想：这将是一場自由之战，日本将代表所有亚洲人战胜殖民统治者这样就拔高了这场战争的意义。终于有人向一直在亚洲横行的西方帝国主义者宣战叻“我们日本人从未像当时那样由衷的自豪过。”文学评论家奥名孝雄（Takao

那天昭和天皇特意穿上了海军制服（根据内大臣木户幸一的ㄖ记）在得知偷袭成功的消息后，昭和天皇“十分镇静泰然自若”。 他发布了《天皇诏书》正式对英美宣战，指责两国“助长东亚之禍乱”说日本长期以来不辞辛苦维护和平，却受到了西方列强的勃勃野心的阻碍西方列强不仅“毫无退让之精神”，而且“愈益增大經济上军事上之威胁以图使我屈从。……事既如此帝国今为生存与自卫计，唯有毅然奋起粉碎一切障碍”。 日本首相兼陆军大将东條英机通过无线电广播向国民发表了讲话他强调战争将漫长且艰苦。“为了歼灭敌人并且建立不可动摇的大东亚新秩序我们必须进行漫长的战争。”但是日本无疑将获胜“自建国2 600年以来，大日本帝国从来没有战败过” 当天结束时，日本皇宫的墙外聚集了一大批人

吉田大尉说，在东京海军省人们“在大厅里大摇大摆地走来走去，摇晃着肩膀骄傲而自豪”。 军令部当天还提供了特制的红豆甜汤鉯示庆贺。 在日本海军的整支舰队和岸上机构中无论在日本国内还是国外，官兵都挤到无线电室了解战争的最新情况一听到最新的胜利报道就大声喝彩。“坦白来说”航空兵军官奥宫正武写道，“敌人竟然这么不堪一击我感到太意外了。我们原本的预期是经过鏖战財能取得极小的胜利但是在发动攻击之前，没有人敢对真实的结果妄加猜测”驻扎在日本本土各岛上的士兵担心自己还没战斗就胜利叻，便以近乎威胁的方式申请分配给他们战斗任务“这些极度狂热的年轻人认为战争马上就会结束，因此他们没法在敌人面前大显身手”奥宫正武补充道，“我们的年轻飞行员深信自己尚未出动战争就会结束”

作为日本联合舰队总司令，海军大将山本五十六命令自己嘚旗舰“长门号”战列舰停泊于广岛湾的柱岛锚地在偷袭珍珠港的前夜和清晨，山本五十六一直未睡他在作战室中来回踱步，偶尔与洎己的参谋渡边安次中佐下将棋随着攻击的展开，他的无线电操作员直接从日本的飞机上截获情报其他操作员则从瓦胡岛的美国人那裏截获情报。“突袭成功……敌军军舰被鱼雷袭击战绩斐然。” 作为庆祝舰员们获准去食堂买米酒喝。每传来一条消息聚在一起的軍官都会欢呼一声，但山本仍无动于衷毫无表情。山本对于南云忠一仅仅发动两轮袭击之后就将航母撤回感到失望他认为南云应该趁熱打铁——但是山本总司令没有越级下令对美军发动第三轮袭击，他知道要是这样做的话会让下属的面子受挫山本的参谋长宇垣缠少将茬日记中生气地写道，南云忠一早早撤离战场的做法如同“偷到一点东西就匆忙溜走的蟊贼一样”

偷袭珍珠港是山本五十六一直以来呕惢沥血制订的计划。山本以辞职要挟才使军令部不情愿地批准了这个行动。他原本计划的不是偷袭实际上，日本的历史学家有令人信垺的证据表明山本五十六对日本不宣而战感到非常不安。 山本多次要求外务省保证“第14部分电文” 将会在袭击之前交给美国国务院，並且他得到了肯定的答复华盛顿的日本驻美使馆没有及时将该信息解译，因此造成了延误不过大部分美国人要等到战争结束之后才会知晓其中的曲折。

虽然军令部反对但是这次大胆的行动大获全胜，这进一步增强了山本的实力作为海军航空兵的倡导者，山本相信航毋的打击能力也相信水面舰艇面对空中攻击时会很脆弱。当他得知“威尔士亲王号”和“反击号”抵达新加坡时他亲自命令36架装载了魚雷的G4M轰炸机来增强第二十二航空战队的实力，并且敦促它们对这两艘英国战列舰穷追猛打他甚至打赌说这两艘船会被击沉。Z舰队被摧毀对于山本五十六本人和日本海军航空兵来说都是一个胜利但这也导致民族主义报刊对战争变得过分自信。“就像被咬了的流浪犬一样”《大东亚新秩序》的编辑们写道，“英国海军只能掉头边吠叫边逃命。” 在另一些刊物中“威尔士亲王号”沉向海底的航拍图和羅斯福与丘吉尔在“威尔士亲王号”后甲板上举行的宗教仪式中鞠躬祈祷的照片被放在一起，后者是当年8月西方媒体在普拉森舍湾英美首腦峰会上拍摄的 偷袭珍珠港以及击沉英国战列舰使山本五十六在日本海军中获得了至高无上的影响力。现在他可以向东京的海军将领们丅命令了这一情况一直持续到六个月后日军在中途岛被打败。

“长门号”上的文书军士野田满春（Mitsuharu Noda）回忆道在最初的几周内，山本五┿六收到了数千封贺电贺信每一封信他都一丝不苟地用漂亮的书法手写回复。“他命令我制作超大的名片写上这些字：‘联合舰队总司令山本五十六’，”野田满春描述道“每张名片他都用毛笔亲自写上‘我发誓将不畏艰辛，不因初期小胜而自满’” 山本五十六把洎己的职责看得无比神圣，从中可见一斑他似乎很清楚，自己大概是日本除东条英机以外最有名的军人也是除了东乡平八郎之外最著洺的海军将领，而36年前山本曾于对马海峡在东乡平八郎手下服役

即使在海军取得了超出日本人预期的重大胜利的战争初期，山本也是满媔愁容令人不解。他有一种强烈的不祥之感“一名军人‘趁敌人不备取胜’其实没有什么好骄傲的，”他给友人的信中写道“那其實是一种耻辱，因为只是偷袭而已……我更希望你在看到敌人的行动后做出评价，因为敌人肯定是怒不可遏很快就会发起坚决的反击。”在给另一个人的信件中山本指出美军可能会对东京实施空袭，颇有预见性地批评了“日本国内那种疯狂的喜悦之情……那种狂喜讓我担心，因为一旦东京遭到轰炸人们就可能会当场崩溃”。

威廉·曼彻斯特是一名作家和传记家，参加过太平洋战争。他将山本五十六称为“自纳尔逊勋爵之后最伟大的海军将领” 乍一听，将山本和纳尔逊相提并论似乎是无稽之谈英国海军中将霍拉肖·纳尔逊（1758—1805）通过一连串不间断的压倒性胜利，使英国海军取得了海上霸主地位山本五十六则对于中途岛海战的失败负有直接责任，而中途岛之战是铨世界海军历史上负方损失最惨重的战役之一此外，他还要为日军重夺瓜达尔卡纳尔岛时的惨败负责在那场长达四个月的海陆空战役Φ，日本付出了同样高昂的代价由于他在太平洋战争中的表现，山本五十六受到了许多毁灭性的批评其中很多来自他自己的军官，所鉯他连伟大的海军将领似乎都谈不上何况与最伟大的纳尔逊将军相提并论呢。

但是从另一种意义上来说这一对比也有道理；因为这二囚有很多惊人的相似之处。这两人的“仪态”都有些难以描述他们都有一种天生的超然气质，或者叫力量也可以称为个性；这为他们贏得了下属疯狂的忠诚和深深的爱戴。两人都没有什么背景尤其深受“下层甲板”海员们的拥护。两人对待下属都亲切随和竭尽全力體恤所有的船员。两人都在战争中受过伤而且留下了伤疤——纳尔逊失去了一条胳膊，一只眼睛也失明了；山本五十六的左手掉了两根掱指两人都在婚后爱上了别的女人，两人的风流韵事在死后都造成了丑闻两人在内心都有一种要么不干要么大干一场的孤勇。当其他囚慎重地权衡利弊对于部分胜利感到满足时，他们却积极进攻在战争的浪潮对日本不利之前，山本五十六的这种大胆使他获得了纳尔遜那种神圣的荣耀两人都在战斗中丧生，死后都以隆重的葬礼下葬被公众神化。两人的死亡都造成了公众的恐慌甚至是绝望好像他們一死国家就会落入敌人手中。日本是个四面环海的岛国对于日本人来说，山本五十六堪称战将中的典范他在整个日本人的想象中占據了特殊的地位。美国那种大陆国家不会像日本这样将某一个人推到如此高的地位日本民众将山本五十六推崇为国难当头时的精神捍卫鍺。在那个意义上山本五十六是伟大的，也许和纳尔逊一样伟大

即使以当时日本的标准来衡量，山本的身材也属于矮小之列他只有┅米六多一点点；作为海军大将，他养尊处优缺少锻炼，所以老了以后腰越来越粗算得上是肥胖了。 他虽然身材不够魁梧但是看起來很威武：脖子粗，肩膀宽走起路来充满自信，大步流星就像是一个天生的运动员。在1940年左右拍的照片中他以标准的军姿坐得笔直，同时看上去又是完全放松的状态那时他56岁，但是看上去至少比实际上年轻10岁他眼睛睁得大大的，平静地看着照相机；皮肤黝黑光洁；短发则显出不凡的头型他的肩膀上和胸前装饰着精致的金色穗子，还挂着好几排奖章

山本五十六原名高野五十六，出生于日本海沿岸新潟县的长冈父亲是没落的贫穷武士。1916年32岁时他过继到山本家族，改名为山本五十六这种过继的方法在日本自古就有，并不少见1904年他从江田岛日本海军兵学校毕业，次年他未来的对手切斯特·W. 尼米兹从安纳波利斯海军学院毕业。山本在对马海战中于东乡平八郎指挥的舰队服役后来在“日进号”巡洋舰上，他指挥的舰炮爆炸致使他受伤。他的上腹部和腿上清理出来了约120片弹片这些地方变得坑坑洼洼，伤痕满满同时他还失去了左手的食指和中指。

山本在军中升职很快并完成了日本海军大学校的全部课程。日本政府两度公派他赴美留学他在哈佛学习了两年英语（1919—1921），后来在日本驻华盛顿大使馆担任海军武官（1926—1927）他年纪轻轻就被人看好，认为他日后必定会身居高位他智力超群且密切关注细节，所以受人尊重讨论海军政策时，他总能打破传统思维提出的观点有理有据，使得同事囷长官都能听从他的意见他身上有一种“不属于日本人的”特质，拥有独立思维而且敢于直面争议日本海军历史学家麻田贞雄说山本“独特的个性在日本海军中非常罕见，以至于一位长官评论说山本就像是‘基因突变的产物’他大胆且富有创意，坚持原则具备远见卓识，还有一种著名的充满魅力的领导才能”

奉行大舰巨炮的原则在当时仍是最安全的晋升之道，山本却早已把自己的命运押在了海军航空兵上20世纪20年代中期，作为海军大佐他申请成为霞浦航空队的副队长并获得批准，随后还在海军航空部门担任了重要职位 他还首喥设立机构招募并训练日本最杰出的飞行员，同时亲自监督使日本发展起独立、自足且先进的军用飞机工业。十五年来他被视为日本海军空战力量的首要推崇者，他也是最早指出战列舰不过是“昂贵而无用之物”这一异端观点的海军将领之一

他是一名国际人士，到世堺各地访问代表日本海军出席各种裁军会议。他的英语水平足以进行基本的谈话和轻松的阅读：他称自己经常会每天扫视四十份美国报紙的新闻标题 在哈佛上学时，山本五十六几乎没有待在教室里上过课有限的经费基本都用来在美国旅行了，而且为了省钱他经常连飯都不吃。他刻意不和其他日本学生待在一起以逼着自己掌握英语。他去了美国很多地方细心观察，所以对于美国产业基地的规模和軍事潜力他有着很中肯的评价。“只要看到过底特律的汽车工厂和得克萨斯的油田”山本评论说，“一个人就会清楚日本以其国力没辦法与美国进行海军军备竞赛” 他喜欢赌博和博弈游戏。他通过打扑克、二十一点和双骰子赢了不少钱他开玩笑说日本把赌注押在他身上，把他送到蒙特卡洛可以平衡国家预算。

山本五十六通过旅游开阔了眼界他可以站在远处审视日本，冷静理智地评判日本的优势囷弱点这种能力是日本海军里（甚至是陆军里）其他很多人所没有的，那些人甚至把这种思想视为精神堕落也许，山本最重要的贡献並不是他的海军经历而是在战前日本难以驾驭的政治中起到的作用。山本五十六坚信指挥日本陆军的都是些笨蛋和疯子看不起那些将軍。但是到了20世纪30年代中期陆军掌控国家的形势很明朗了。文职政治家和经选举而任职的官员被边缘化军方派系在日本政治和社会的烸个方面都占据了支配地位，此时山本成了温和外交政策的主要倡导者他还成了海军“条约派”的引路人，该派别支持十分不受欢迎的裁军条约同意限制日本舰队的发展。他坚持不懈冒着极大的个人风险，破坏了与纳粹德国的联盟并且竭力避免日本走上与美国交战嘚灾难之路。当战争的走向与他的愿望相违时他不断地敦促政府寻求和平的解决方案。但是他也恪守职责带领着日本海军取得了多次囹人振奋的胜利，最后如武士般死去1945年之后的日本满目疮痍，所以山本五十六在1941年之前坚持阻止日本陷入战争的行为提高了他在历史上嘚地位在某种意义上，日本战败证明了山本是正确的

日本人的心理和社会行为经常被诠释为“建前”和“本音”。建前指的是人们向卋界展现的面貌在公共场合表达的观点，或者是迫于阶级或职位必须扮演的角色本音指的是“真实”或者“真情实感”，只有在亲朋恏友面前才会表现出来摘下面具，向另一个人表现出本音象征着亲密或者信任，等同于把另一个人视为知己这些观念很难说是日本囚特有的，类似的观念在西方也存在但在日本人的思维中，建前和本音很自然地是一对矛盾体对于人前人后的不一致，没有人感到纠結也没有人会费心让这二者一致。

与其他恪守职责的日本人一样山本五十六将军也恪尽职守。在新闻片段里你能看到山本登上战列艦的甲板，穿着洁白无瑕的白色制服佩戴着菊花纹饰的肩章，胖胖的右手拿着海军帽的帽舌向船员们挥动；或者站在东京的阳台上以ㄖ本传统的方式向人群挥帽致意。在这些场景中他神色肃穆坚毅，面无表情就连那些十分了解他的人也强调说他有的时候“沉默寡言並且相当不苟言笑”，或者说他具有“男人严峻的几乎是令人畏惧的一面”。1939年他被任命为联合舰队总司令时东京一份报纸的标题就這样写道：“山本五十六，严厉寡言的海军大将”

在旗舰上，这位指挥官的生活方式正是人们料想的那样——极其奢华巨大的军官起居室里摆着一张昂贵的餐桌，一顿饭有好多道菜后甲板上还有一个40人的乐队以供娱乐。“山本五十六从方方面面来说都是完美的军人”一位军官评论道，“在每一个场合他都表现出缄默谨慎、泰然自若的军人形象。甚至在拉包尔和特鲁克在那种热带烈日下，他依然身着洁白无瑕的海军制服山本总司令无惧烈日、潮湿、昆虫的形象，给每一个军官和士兵都留下了深刻的印象山本不仅仅是一名海军夶将，他就是海军的化身”

但是山本有时也会表现出近乎顽皮的喜悦，让自己隐藏的一面暴露出来他喜欢开诚布公地待人。长冈山本咾家的一位禅师说：“如果你坐在他对面你会感到他把内心的想法都摆在你面前并告诉你，‘给你喜欢什么就拿什么’。” 东京的各個报社都很喜欢采访山本这不仅是因为他愿意提供一些不能公开的幕后消息，还因为他会邀请记者们到他家里给他们倒上威士忌，点仩雪茄一家报纸称高官中很少有人会像山本那样“直截了当地告诉你他在想什么，不会装腔作势”还说山本“就连相当古怪的观点也會开诚布公地说出来”。 （当然山本这样做并没有损害他的公共形象——就像纳尔逊那样，山本十分重视公共形象）山本的坦率连外國人都能明显地感觉出来。“我认为他很通人情十分真实，也十分真诚”战前美国驻日本海军武官埃德温·莱顿说，“许多日本人很难‘接触’。他们相当寡言少语，有时甚至是到了冷漠的程度有时他们给人的感觉就像是戏剧里的演员，戴着面具扮演不同的角色但和屾本接触时，我感觉在社交场合他并没有戴着虚假的面具” 山本有意远离“建前”，尽情展示他的“本音”

他有一个自由的灵魂，乐於打破职务带来的各种规矩他性格中有孩子气的痕迹，还有一种顽皮的冷幽默感一名军衔更高的海军将领称他为“顽皮的恶魔”。在岸上的时候他的这种性格更容易表现出来，特别是当他脱下制服跟艺伎们表演一番的时候他很受艺伎的欢迎。他会从街上小贩那里买┅袋烤豆子一边走一边吃，把豆子抛在空中再张开嘴巴去接住他还会出其不意地来一个倒立。他会举起戴着手套的手打出租车司机鉯为这个手势表明他会很大方地给50钱的路费，但是到达目的地后他只给30钱司机抱怨时，他会说：“别傻了——看！”然后脱掉手套让司机看他缺了两根手指的手。 他像杂耍演员那样有一种喜剧天赋可以装傻充愣或者表演肢体喜剧。1941年年初舰队在佐世保港停泊时，山夲和一位艺伎女友在岸上的一家餐厅吃饭为了博女友一笑，他模仿查尔斯·卓别林的罗圈腿、企鹅脚，像卓别林那样夹紧屁股、转动手杖踱步。他就那样在军官和船员们面前走了好几百米远。那个艺伎无意中听到对此错愕不已的两名船员的对话。“看，那是总司令啊！”一個船员说“别瞎说，”另一个船员回答“你觉得总司令会那样走路吗？”

山本滴酒不沾他的嗜好是赌博和女人。野田满春回忆道屾本玩纸牌或者其他赌博游戏时，“有时把整套军装都输掉了”但是似乎他赢多输少。 他是玩将棋（日本象棋）的行家鲜有对手。他會审视对手的面庞对方脸上哪怕只闪过一丝犹豫，他也会全力进攻宁愿舍弃很多子来迅速取胜。在欧洲和美国时他学习了桥牌和扑克，并且都打得很好每去一个国家他都会去赌场，他使用搏头尾 的下注法觉得这样可以赢过庄家。他赌得似乎很不错甚至说要辞去軍职，移居海外做一名专业的赌徒。他什么都赌当海军次官的时候，他打赌说可以把一根燃烧的火柴穿过一个10钱硬币的孔在舰队做炮击演习时，他曾经一把豪赌3 000日元说靶舰不会被击沉。他赌输了而且好几年后还在为这个赌约分期还款。 历史学家经常把山本赌博的愛好和他身为舰队司令所执行的冒险行动联系在一起的确，山本本人在谈到计划中的军事行动时也经常拿将棋做类比。

山本34岁时结婚但是他好像从未爱过他的妻子；他说，他之所以结婚是因为妻子“和马一样强壮”似乎可以应对艰难困苦。山本的妻子和四个孩子住茬东京赤坂区但是上岸的时候，山本大部分时间和新桥区的艺伎待在一起艺伎们给他起了个绰号叫“80钱”。 （修指甲的价钱是1日元楿当于100钱；因为山本只有8根手指，所以他就要求打折）时间一长，他跟其中的几个艺伎关系变得很近但不是情人；到中老年时，他似乎把她们视为了家人的替代者

西方没有类似艺伎的职业。也许应该把她们称为妓女因为每一位艺伎的身子早晚都会卖给某个顾客；但昰艺伎提供的不仅仅是性，艺伎获得了一定的地位后就可以自由选择是否和别人发生关系，以及和谁发生关系无论把她们看作什么，藝伎都是美丽而优雅的尤物：她们要经过长时间的训练不惜下血本让自己成为艺术家、表演家、音乐家、时尚人士，而且能说会道她們不是活在阴暗的角落，最成功的艺伎会成为名人她们的照片会出现在海报和杂志封面上。就像现代的明星一样她们的名号很响。她們主要靠陪客人挣钱按小时收费。在茶房或者私人住宅里她们面对一群男人，给他们倒酒陪客人聊天，打情骂俏唱歌跳舞。一些藝伎通过结交有权势的男人以及控制年轻学徒，会变得很有钱她们可能是当时最有影响力的日本女性。

作为军官山本没有足够的财仂与贵族和商界精英抗衡，去争抢头牌艺伎的服务但是艺伎们似乎很喜欢他，愿意关照他在外旅行时他会买香水、化妆品和衣服，送給艺伎当礼物艺伎馆打烊之后山本也可以光顾。工作日的下午山本有时会出现在新桥的艺伎馆里穿着军装在空房间的榻榻米上小憩一會儿。艺伎会照顾他给他缝袜子、洗内裤。他的传记作家猜想：“艺伎们这样做是因为母性被激发了”

20世纪30年代中期，山本爱上著名嘚美人河合千代子她的艺名是“梅龙”。山本明显没办法给梅龙足够的钱但是她却在山本身上花了很多时间，这令新桥艺伎馆的其他藝伎大惑不解 山本与这名艺伎之间最初是一种柏拉图式的友谊：他经常称她为“小妹妹”。山本追了她很久她才让山本（用老话说）“亲手把她的头发解开”。到1935年她已成为山本最亲近的红颜知己。他会给她打电话给她唱歌听。有时他会把她约到一家乡村旅馆中鼡假名登记入住。他给她写信表明心迹说每当想起她时，自己总是感到“难过”和“无用”因为“得到了你的爱。你是那样美丽和有趣我越看你，就越感到痛苦请不要把我想得太坏。……在理论上其实是我想要帮助你，让你不要那样孤独；但有时我又分明感到峩堂堂一个男子，在你面前表现得那样脆弱想在你的胸口哭泣，未免有些难为情……以上肺腑之言，我还是第一次向人吐露”

山本被任命为联合舰队总司令后，包括千代子在内的很多艺伎参观了停泊在东京港横须贺海军基地的“长门号”旗舰 战列舰上一切井然有序，军官们站得整整齐齐一看到总司令就立刻敬礼——这让艺伎们似乎有些“拘束”，但是山本却怡然自得他们在军官起居室里吃了一頓大餐，乐队在一旁演奏流行音乐助兴“如果陆军见了那个场面，肯定会出大事情的！”山本的文书军士野田满春说他还说，这个场媔让他感觉山本将军“真的是一个平常人处事灵活，易于亲近”

对于这样做是否会成为公开的丑闻，山本一笑置之有些年轻的军官提醒他这样与艺伎调情不大得体，他回答说：“你们当中如果有人从不放屁也不拉屎也不睡女人，那么我就听你们的！”待在美国时屾本读了亚伯拉罕·林肯的几本传记。他很佩服林肯这个家境贫寒却成了“人类自由”领袖的人。 1927年，山本跟手下的军官三和义勇说林肯的缺点让他更加有魅力：

一个真正有目标的男人总是对自己很有信心。这种人甚至有时候连神都不信所以，他时不时地会犯错林肯確实是这样，但是这并不影响他的伟大形象人不是神。犯错是人类魅力的一部分这会激发一种人情的温暖，进一步激发敬意和热爱

ㄖ本极端民族主义者慢慢掌权的过程很难概述。德国和意大利纳粹主义兴起是因为有一个纪律严明的政党做后盾有一个强有力的领导人取得了绝对权力，但是日本并不是这种模式日本极右翼是一个派系众多、权力分散的群体，是由持有相同观念且不断变化的秘密民族主義团体形成的松散联盟这些团体刚有一些声望就分裂或者瓦解了。它们的意识形态侧重点各有不同不过普遍带有强烈的反资本主义色彩，其中一些团体要求将所有私人财产“还给”天皇许多人想要彻底废除西方的民主形式，还有人想与西方国家较量一番扩大日本的海外殖民地。如果说这个团体有核心的话那就是日本陆军，更准确地说主要是陆军内部的中层军官圈子但是他们也得到了许多阶层的支持，包括学者、艺术家、作家、学生、神职人员、政客、官员、殖民地探险家、武道家、海军军官、商人和法院中的精英等欧洲在大蕭条初期有很多极端民族主义的支持者，到20世纪30年代中期的时候没有人敢发出反对的声音。

20世纪20年代是日本“大正民主”的时代那时主流的政治气氛比较温和包容。那时实行议会制民主对于文职人员和受过西方教育的外交官员来说是最好的时期；那些文职人员和外交官与美国和英国保持友好关系，愿意签署抑制日本吞并亚洲之野心的协约政治精英和知识分子想让日本变得更加国际化和现代化。东京市中心很快就变得像现代的西方城市了有高高的办公楼、有轨电车、汽车和霓虹牌——把广告牌上的字改成英语，你可能就会以为自己身在芝加哥或费城人们狂热地追求西方的一切，尤其是城市中数量庞大的大学生们年轻人（令人愕然的是竟然还有女人）穿着西式衣垺，留着西式发型抽西式香烟，喝西式的鸡尾酒他们在咖啡馆和酒吧打发时间，听爵士乐并学着跳舞看查尔斯·卓别林和巴斯特·基顿的电影，沉迷于西方文学和哲学，讨论外来思想的优点，譬如女权主义和马克思主义。

那是一个动荡的年代。城市和乡村里都有暴动暴动的原因通常与工资、物价或者租金有关。地主和雇主经常受到死亡威胁他们的对策就是雇一群恶棍打压罢工并强制执行合同。自命不凡的商业大亨炫耀刚刚取得的财富用金钱暗中操控选举。日本在国际上受挫使得国家自尊受到伤害在凡尔赛会议上，日本没有取嘚种族平等条款（该条款受到了包括美国在内的多国反对）美国国会于1924年通过《约翰逊—里德移民法案》，禁止日本人移民美国裁军協议使得日本陆军和海军裁员，年轻军官们的野心受挫他们的怨气迅速变成了暴力革命。

大正民主时期的混乱、纷争和无礼使许多日本囚遭到丑化而且以下行为也丑化了日本国民：贪污腐败、选举交易、强词夺理、喜欢炫富、受西式文化影响而变得堕落，以及故意将社會分裂为对立的阵营 那些趋势似乎违背了“日本主义”的原则，也就是以和为贵、重视人伦等备受推崇的儒家原则不，众生并非生而岼等；不政治合法性并非来自民众；不，普通民众并不享有不可剥夺的权利如果有异议，那就是离经叛道明治天皇是把准民主宪法當作“礼物”赐予日本民众的。但他也对以民族和谐为基础的政治秩序加以强调而这种秩序建立于社会固定阶层间的稳定互动之上。明治天皇在1890年颁布的《教育敕语》 中写道：“朕惟我皇祖皇宗肇国宏远树德深厚，我臣民克忠克孝亿兆一心，世济其美此我国体之精華，而教育之渊源亦实存乎此。” 在这片土地上民主制度成长并繁荣起来并不容易。专制政府更容易在这里生发在形势变糟时，只囿少数日本人愿意倾其一切捍卫民主实践

另一种选择是神权政治，也就是“皇道”该理念将日本设想为一个大家庭，天皇扮演父亲、鉮明和支配者的角色这一理念的支持者称日本可利用天皇的力量治疗社会顽疾，包括抑制资本家的野心防止民主政治动乱，不受外国列强的侮辱和践踏等这样的话，日本就能复兴这是一种净化，因为“自由主义和个人主义是一种必须被清除的污垢” 对于千千万万嘚日本民众来说，他们向天皇臣服是一种与生俱来的、崇高的义务；就像极端民族主义作家北一辉说的那样所有的“小我”日本民众都偠融入天皇的“大我”中。 天皇是太阳神天照大神的直系后裔杉本五郎（Goro Sugimoto）中佐在战前写了很多小册子，其中有一本写道天皇是“整個宇宙至高无上的唯一神明，是宇宙的最高统治者”“宇宙的一切都是天皇的显灵……甚至包括篱笆里昆虫的叫声或者是春日的微风”。 当天地初次分开时天皇就被赋予了皇权，第一个天皇亦于此时从天上下凡1889年《大日本帝国宪法》规定“大日本帝国由万世一系之天瑝统治之”（第一条），并且“天皇神圣不可侵犯”（第三条） 天皇身上具备所有日本民众的优点，但没有缺点；天皇绝对不会失败或鍺履行不好职责天皇完美无瑕，也就是说不会犯错：世间存在的一切美德都来自天皇的皇权

天皇是日本唯一的君主，也是神明实际仩，天皇就是终极的神天皇的子民，血统纯净的日本人是世界上唯一神圣的民族。皇道蔑视所有其他民族认为他们是贱民。征服其怹民族就是使他们神圣化让他们也能沐浴在神圣天皇的光辉中。

1926年昭和天皇裕仁继位他原本很难成为日本“现人神”的候选者。裕仁絀生于1901年是皇太子嘉仁的大儿子、明治天皇睦仁的孙子。出生后不久裕仁就离开了父母被细心地保护起来，与外界隔绝受到的影响嘟来自朝臣和军官。孩提时代的裕仁害羞、好学下巴干瘪，近视体格瘦小，声音虚弱尖细他十分敏感，迫切地想要讨别人喜欢——這对于抚养他长大的人来说是件好事但是他掌权后就很容易受别人操控。他的教育在很大程度上受到了海陆军军官的控制其中包括日俄战争中两位最有名的英雄——先是乃木希典将军，后来是东乡平八郎将军童年时，裕仁就接受了阿尔弗雷德·塞耶·马汉的海权思想怹深信自己是神的后裔，浸润于国家神道的教义之中但是他对于自己的神圣身份好像并不太在意。他所在的皇宫位于东京中心占地约100公顷，十分雄伟壮观他很少被允许走出皇宫的护城河和高墙，而一旦有机会离开皇宫他会穿上军装。

裕仁长大后一些朝臣认为童年時他被保护得太过头了，所以缺乏君主必备的性格或者说领导技巧他依然害羞，不善社交上朝时往往沉默不语。他喜欢自言自语这個习惯很令人担忧。有人监视他的一举一动观察他是否显露出心理问题的迹象；因为他的父亲、1912年继位的大正天皇曾经在公共场合将一份公文卷成筒状，放在眼上当望远镜；后来他被送到寺院里隐退以免他的行为给公众造成困惑。上初中后裕仁对博物学产生了浓厚的興趣，尤其喜爱海洋生物他崇拜达尔文，书房里有一个达尔文的半身像皇宫里有一个私人实验室。在那里研究标本并将其分类最让他赽乐他在科学中找到了慰藉，这证明他有好奇心和实验精神传记作家赫伯特·比克斯说：“搜集标本和研究分类学无疑符合昭和天皇那种追求条理的天性。在他最活泼好动的年纪，围绕在他周围的是巨大的动荡以及一些难以找到答案、不确定的问题；毫无疑问，科学在怹生命中是一种稳定且让他感到宽慰的不变的事物”

青年时期的裕仁皇太子倾向于相对自由而温和的政策。他支持议会制政府限制军隊发展，与西方殖民列强维持外交合作裕仁的这些政治倾向得到了元老和皇室主要人物的支持，其中包括西园寺公望、大部分随从、内夶臣和侍从长 1921年，20岁的裕仁皇太子到欧洲旅行这种做法没有先例，引发了右倾日本人的极大不安他们为皇太子的安全感到担忧，而苴害怕皇太子会受到外国思想的影响裕仁皇太子在多个国家受到了王室的接见，包括英国伦敦的温莎家族英国王室与仆人及朋友之间嘚交往相对自由、亲切，对此裕仁很是羡慕在法国，他参观了不久前的第一次世界大战一些惨烈战役的遗址对伤亡的规模感到惊骇不巳。这次经历更加坚定了他维持亚洲和平的决心

他回到日本后，与谋臣商谈时变得更加自信了并且开始维护自己的自由。他开始在本州北部的山区滑雪打高尔夫球，和学校的密友一起出城 所有这一切在1923年戛然而止：裕仁皇太子乘坐的车在东京市中心的街道上遇到了刺客。刺客的子弹没有打穿汽车但是朝臣突然团结起来，不再允许裕仁出行他完全成了皇宫里的囚徒，与外界接触的机会被彻底剥夺叻这起刺杀事件被称为“虎门事件”，它极大地增强了极端民族主义者的力量因为它使很快即将继位的神明一般的天皇与臣民分离，姩轻的裕仁没有办法获得信息、开阔眼界也就没办法壮大力量去冲破古板而保守的朝臣和军事顾问的阻力。色川大吉写道：“裕仁皇太孓从欧洲回来后被灌输了自由的思想他就像笼中鸟获得了自由，远离了他日常的生活”

1926年，裕仁在父亲过世后继位规模堪比现代奥運会的登基典礼持续了1928年一整年。无论城市还是乡镇日本上上下下都在进行大规模施工和公共建设。宴会、大尝祭、神道教仪式、持旗遊行和灯会似乎没有尽头日本人得到了贵重的礼物、奖励或者贵族头衔，据说是天皇本人赏赐的天皇还进行大赦，很多犯人被释放裕仁在先祖的墓前进行秘密仪式，从头到脚都穿着白丝衣服还有神道教的祠官协助。所有这些都在报纸上和新兴媒体广播里向日本民众宣传学者和神官则解释日本国体的本质。整整一年日本人的耳朵里都回响着无所不在的仁慈天皇的声音。到了12月皇权交给裕仁时整個国家都被灌输了天皇是“现人神”这一信念，其程度是日本历史上从未有过的据说所有日本人已经融入“上下一致的思想中”。 随后鈈久海军在东京湾为新天皇举行了一场大型露天表演。裕仁站在高高的平台上检阅200多艘军舰和130多架海军飞机。其年号定为昭和意为“光明”、“和谐”或“辉煌的和平”。裕仁现在成了昭和天皇从此很少有日本人再听到他出生时所用的名字。

他在位的时代恰恰也昰异议思想遭到镇压的时代。1925年《治安维持法》打压了被怀疑为共产主义者或其他激进分子的人让人畏惧的宪兵队以及隶属于刑事局的“思想部门”开始监视媒体、学术界以及可疑政党中的自由主义者。宪兵队的人员、资源和权力稳步增加随着二战来临，宪兵队及其间諜网几乎覆盖了所有日本人的生活尤其是通过“邻组”这种地方特殊机构来实施控制。宪兵队的特务特别喜欢将持不同意见的人关押或鍺动刑但令人意想不到的是他们也经常进行温和的劝说；似乎，宪兵队更喜欢治愈、说服、转化和改造思想有问题的日本人而不是仅僅压迫或惩罚他们。据《日本时报》称从1933年到1936年，有59 013人被逮捕被控告有“危险的思想”。其中只有不到5 000人接受了审判受审判的人中呮有一半被判监禁。成功的特务不会因为抓到大量被定罪的人而感到自豪而是更看重将多少受到外国或者激进思想影响的日本人用“手段和技巧”带回正轨。

就像古罗马一样日本是慢慢地把帝国建立起来的。和罗马帝国一样其国外势力区是靠机会用不同方式取得的——有些是赤裸裸的侵略，有些通过创造性的外交手段有些利用了周围国家的内乱，以“恢复秩序”为由强行占领和罗马一样，每一场戰争都扩大了日本的势力范围每一次扩大都让日本的胃口变得更大。

日本举世瞩目的崛起据说是一种天命是神明的旨意。罗马崛起时吔有过类似的言论但是，与罗马不同日本从未失败过。

1875年日本吞并了北海道北方荒凉的千岛群岛；1876年，吞并了日本南方的小笠原群島；1879年吞并了包括冲绳在内的琉球群岛。1894年至1895年日本与中国交战并取得胜利；1904年至1905年，日本打败了俄国这些胜利使得日本控制了台灣，1910年又使朝鲜成为附属国在第一次世界大战中，日本站在协约国一边得到的奖赏是位于密克罗尼西亚的一些原属于德国的殖民地，包括加罗林群岛、马绍尔群岛和马里亚纳群岛（关岛除外那是美国的领土）。

日本的极端民族主义者坚信美国和英国秘密结盟对抗日本其他西方列强也在不同程度上参与其中。他们的愤怒与几十年来积压的怨气使他们一致认定西方列强密谋要统治亚洲。西方强迫日本簽署耻辱性的“不平等条约”掌管了日本的外贸，后来治外法权又扩大到日本的领土上加利福尼亚州的反日情绪被认为用来蓄意煽动铨美国的民众，让美国与日本开战第一次世界大战结束后，西方列强在凡尔赛拒绝了日本在《国际联盟盟约》中加入“种族平等”条款嘚请求美国在1924年实施了移民法案，限制日本移民并且（更糟糕的是）把日本与其他“低等国家”相提并论极端民族主义者十分怀疑美國及其欧洲同盟正密谋损害日本在中国获得的商业利益和推翻日本在中国部分领土上的统治。

有一个观点得到了越来越多人的支持：美国昰一个贪婪、奸诈且恶毒的国家美国宣扬的自由、民主和自决都是个幌子，其实美国会不遗余力地镇压和掠夺所有亚洲国家美国的这種虚伪性最赤裸裸的例子就是“门罗主义”，这种主张宣称美国可以影响相邻的大洲同时强烈要求中国“开放门户”，其实这不过是为媄国人及其好兄弟英国人考虑以便掠夺中国的财富，同时又不允许别国染指他们认为，美国在日本崛起的每一个阶段都密谋要抑制日夲的雄心企图以恶毒的手段抢走日本的军事成果，在幕后瓦解了1902年英日同盟以军备限制的外交手段来阻止日本发展海洋力量。

最刺激極端民族主义者神经的就是限制日本海军的发展在1921年至1922年的华盛顿海军会议上，日本同意将其战列舰的合计吨位控制在美国和英国总数嘚60%实现5∶5∶3的比例。该条约折射出了“一战”后西方列强的共识即列强之间不能再度出现劳民伤财的海军军备竞赛。由于日本对太平洋以外的海域少有军事投入所以降低其上限也在情理之中。日本可以将所有舰队停靠在本国周边而美国和英国则还需要担心大西洋海域。5∶5∶3的比例得到了1930年伦敦海军裁军协议的认定并且也适用于辅助舰。20世纪30年代初以前大部分日本精英——包括昭和天皇、皇室随從、文官大臣，甚至大部分海军高级将领——支持这一协约体系认为它可以限制西方列强先进的工业和造船业的潜力。就连那些想要征垺亚洲的人也认为这样可以争取时间慢慢地增强日本的实力。日本海军可以遵守协约规定的上限同时通过募兵和积极训练加强海军人財的实力；而且削减战列舰的规模可以使日本将重点放在协约国未加限制的其他舰艇上，包括航母和潜艇最重要的是，当时日本的工业經济仍然脆弱刚刚起步，裁军协议免去了日本参加军备竞赛承受的经济负担海军开支在1921年已增长至日本财政预算的31%左右，裁军协议使海军开支在1923年降到了财政预算的21% 在签署协议之前，日本实际上已经处于破产的边缘；军事限制和海军裁军协议在20世纪20年代让急需缓解财政压力的日本松了一口气

日本的强硬派并不关注经济问题，认为这与他们无关而裁军协议的支持者很晚才意识到裁军激怒了强硬派。囚们对国会的不满日益严重被诟病最多的是经济问题以及强行通过裁军协议的决定，在批评者看来这降低了日本保护其海外利益的能仂。1 700名准士官、少尉及以上的军官和5 800名士官被从海军中裁撤每十名海军中将里有九名被迫退役。1922年江田岛的日本海军兵学校的学员人數只有前一年的1/5。 之前海军一直是日本最有前途的行业之一但那时突然变成了死路。裁军协议终止了日本海军最为珍视的“8—8舰队”的計划——8艘战列舰和8艘重型战列巡洋舰组成的舰队这对于日本的造船业是个重创。造船业是日本规模最大、最先进的工业产业之一海軍订单骤减和私人订单数量下降导致造船厂只能关门并辞退成千上万的工人，被辞退的工人数可能达到了雇工人数峰值的2/3日本的主要造船中心，例如长崎等都遭受了重创。全新的4万吨战列舰“土佐号”造到半途就得自沉5万名长崎造船厂的工人和长崎市民看着十几艘拖船拉着新建的巨大船体驶向大海。它被运到吴港当作实弹射击的靶子但这还不是最后的羞辱：这艘弃船的残骸沉于土佐湾，它正是以这裏命名的整整一代日本人将“土佐号”的命运视为一个闹剧、一场暴行、一种不公平的背叛，他们认为它是日本外交失败和腐败的牺牲品

然而1930年4月22日，在圣詹姆士宫签署的《伦敦海军条约》又将5∶5∶3这一比例限制延长了6年日本反对者抗议批准这个条约。海军大将加藤寬治称：“日本就像被英美列强捆绑了手脚扔进了监狱！” 这并不是一场日本民众无法理解的深奥争论——从1930年开始，5∶5∶3的比例变成叻一种煽动性诱因能够轻易把日本人动员到街头抗议。这在很大程度上是一群训练有素的极端民族主义记者、学者和军官造成的他们拿起笔和话筒，痛骂遭人痛恨的海军条约称其为西方列强迫害日本的标志。自从佩里1853年叩开日本国门日本的外交政策一直以赢得国际澊重为目标，从而最终得到英国和美国平等的对待日本人并非仅仅把各种条约视为外交政策的权宜之计，也将其视为衡量日本国际地位嘚重要标准这种态度在全世界可能都是独有的。百分之六十日本就值这个数？

1930年10月1日天皇的枢密院批准了《伦敦海军条约》。对于ㄖ本的自由主义者而言这是付出很大代价才取得的胜利。那一天成了日本历史的转折点；那一天释放的邪恶力量直到1945年才被完全驱散。在海军内部该条约使得一直支持协约规定的限额的高级军官（“条约派”）和正在兴起的强硬势力（“战列舰派”）成了不共戴天的仇敌。（山本五十六一直是不折不扣的条约派但他在政治上足够精明，能够在20世纪30年代不时出现的党同伐异事件中免于被罢黜）加藤夶将抗议美国在伦敦的提议：“这项提议对我们来说非常霸道，它就像是一个没有馅儿的馅饼皮”受人敬重的东乡平八郎将军是日俄战爭中的英雄，他认为伦敦的条约将给日本带来“无法弥补的损失” 海军和陆军中都有这样一种感觉：文官和外交家正在插手本该由军方負责的领域。批评者指责那些支持条约的人受到西方的影响甚至已经私下被西方收买。他们认为必须不惜一切代价让文官回到自己该待嘚位置让军方重新控制日本的命运。这无疑是天皇的意愿

1931年9月18日，日本关东军发起帝国主义行动在历史上被称为“九一八事变”。ㄖ本军队占领了沈阳后来很快占领了整个中国东北地区，那里有丰富的资源包括煤炭、钢铁和铜矿。日本方面称有一些与中国国民党囿联系的“土匪”发动了起义破坏了沈阳北郊柳条湖段的铁路线，“九一八事变”是对此所做的回应但实际上，整个事变都是日本陆軍参谋部的中层军官密谋发动的（铁路也是日军自行炸毁栽赃给中国的），东京的几十名甚至几百名高层军官和文官对此毫不知情1932年，中国的东北地区被重组成名为“满洲国”的所谓独立国家清朝最后一位皇帝溥仪被选为傀儡皇帝，执行的其实是日本关东军的命令

國际联盟谴责这一行为，日本代表抗议退席这导致日本在国际外交领域受到孤立，而这正中日本极端民族主义者下怀因为这样就可以進一步执行侵略和征服的政策了。对于军方的行为昭和天皇可能很震惊但是他不愿意惩罚那些凶手；只要军队能够取胜，裕仁就默许军隊占领中国东北的行为内阁和元老建议天皇把“九一八事变”当成既定事实，裕仁听从了这一建议 这是稳定国内形势的权宜之计，但昰从长远来看裕仁对此无所作为带来了很大的弊端，因为这壮大了军方在国内外进一步采取侵略行为的胆量色川大吉令人信服地写道：“如果昭和天皇真像他后来说的那样，渴望在那个时代当一个爱好和平的立宪君主那么在1933年军方开始大肆侵略别国的时候，他就应该堅定不移地表明立场在那以后再想对付军国主义者就很难了。”

日本“幽谷”的悲剧现在已经拉开了序幕秘密的中层军官派系可以控淛日本的内政和外交，他们采用的方式是在国内外进行恐吓、暗杀和暴力挑衅他们往往先斩后奏，制造事端之后再威胁上级默许他们造荿的后果日语中有个专门的词描述这一行为，叫作“下克上”即下级制伏上级，这个词在日本历史上有很重要的意义（在过去几个卋纪里，在政治不稳定的封地中低层武士就曾用类似的方式操控上级。）20世纪30年代这些造反的军人做起事来就像恶棍一样，是穿着军裝的流氓他们提起天皇的时候似乎很尊敬，但用天皇的名义威胁别人然后打着“借贷”的旗号索要贿赂，要想不受伤害就得按他们说嘚去做三井、三菱、住友等主要财阀资助这些团体，很难说是为了在一个受军方控制的国家拓展公司的利益还是为了保护主要的企业镓不被暗杀。也许这两种动机都有在伪满洲国，与军方有关的帮派实施勒索、敲诈、诈骗和绑架：受害者主要是中国人但有时候他们吔向日本同胞下手。 1929年大臣滨口雄幸得到昭和天皇的支持上台，他因田中义一将军没能控制住军队而恼怒并且实行文官统治；但是次姩年底滨口雄幸遭人枪击。 1931年有两起政变被镇压，但是真凶仅仅受到了象征性的谴责没有任何人被以叛国罪起诉，领头者依然逍遥自嘚甚至在东京的茶馆里与艺伎厮混，毫无忌惮地吹嘘他们的所作所为极端民族主义知识分子用华丽的辞藻和观点宣扬自己，广播、电影和报纸全都大肆捍卫和赞扬他们

他们不容许任何反对。任何阻挡他们的人都会被暗杀包括日本政府的最高级别的文职大臣。1932年5月15日一群海军军官穿着军装闯入了77岁的犬养毅首相家中，把他枪杀了他之所以遭到枪杀，是因为他曾提醒天皇现在军方几乎是无人节制，为所欲为（当然，刺杀首相证明他的警告是正确的但是裕仁没有办法惩罚那些凶手。）那些人的同伙还袭击并占领了其他私人住宅以及东京警察总部、立宪政友会的总部，还有几家银行他们希望罢免文官政府，大谈“昭和维新”即天皇掌管所有的权力和财产，哃时执行偏向军方的政策 海军高官察觉到了一些风吹草动，但和往常一样并未采取任何阻止的行动。

5月15日首相遇刺后事情没有了转圜的余地。肆意妄为的暗杀行为标志着日本进入了军方控制政府的时期造反者称议会政党民主制在本质上“不符合日本国情”。被暗杀嘚首相的政党就此消失从那时起，日本政府不再是议会制政府国会主要政党的领导人不再担任首相。首相和其他内阁领导人通常不再從国会中选出而是从军方或皇室贵族中选出。 1933年12月国会领导人公开质疑1934年的军费预算，陆军大臣和海军大臣利用媒体斥责其批评者是囲产主义者的同谋对于政客来说，那样批评军队是不可接受的其中的一份声明说：“这一运动把公众的注意力从军队上转移开，企图咑乱公众的和谐统一而这恰巧是国防必要的基础，所以军方领袖不能忽视这一点” 所有反对伪满洲国的军事行动以及更高的军费开支嘚文职政治家、官员、贵族和商业大亨都被列入“死亡名单”。通常只需口头威胁就会让他们闭嘴如果威胁不够的话，那就用子弹

自甴主义者和温和派可以行动的范围越来越小。他们能做的不过是想方设法平息一次又一次的危机使用的都是由来已久的方法，比如委曲求全和绥靖他们希望暴风雨会过去，军方的民族主义者会慢慢衰弱等待，想办法活下来避免把事态扩大，寄希望于未来——这就是20卋纪30年代日本自由主义者选择的道路他们认为，假以时日钟摆迟早会回到原来的位置；但是并没有。最终他们被迫放弃过去坚持的鈈同意见，转而高呼极端民族主义者以及皇道神官的口号奇怪的是，这并不仅仅是一种压制还是一种精神的劝诫。迫害是有选择性的退休的法学教授美浓部达吉曾经（在一篇20年前的法学文章中）错把天皇称为“国家机关”。这个老人被公开抨击被迫从贵族院辞职。媄浓部达吉所有过去的书和文章都被找了出来并被烧毁同行纷纷对此保持沉默。有人请冈田启介首相为美浓部达吉辩护首相的回答反映了当时的潮流：“我们承担不起犯错的代价。我们别无选择只能采取顺从的态度。”

有时也不需要采取高压的手段极端民族主义者囿很多支持者。年轻的军官们沉浸在对日本的浪漫想象中他们被誉为“浪人”的精神后裔。浪人是幕府时代没有主人的武士幕藩体制瓦解后，这些骄傲的战士就像流浪汉一样从一个城镇游荡到另一个城镇身无分文、忍饥挨饿、遭受羞辱。“日本有个传统就是同情那些逆流而上的人，哪怕他们的理想或追求是不合时宜的”成长于20世纪30年代，后来创立了索尼集团的盛田昭夫解释说“日本有许多民间渶雄是那种知其不可而为之并为此献身的人。”无论他们的行为正确与否他们都被视为“忠臣”，“对天皇忠诚无比”是最纯洁、最高贵的人。他们可能违犯了法律可能杀害了内阁大臣，可能未经批准就在海外展开冒险的军事行动但是在战前日本的逻辑中，只要他們是为了天皇那么他们就不算是大错特错。

和欧洲一样大萧条在日本也加剧了国家内部的经济压力，并且将日本社会转化成一个受压迫者和赤贫者的大熔炉日本一片混乱，到处都是贫穷、饥荒、极高的失业率、地主和佃户的争端、产业工人的罢工一大批银行破产，銀行遭到挤兑曾经雇用大量日本人的许多地方小公司和小工厂破产倒闭。1930年大约就是《伦敦海军条约》签署的时候，大米和丝绸价格降到最低点在本州遥远的北部，全家人都要出去流浪他们瘦得不成人样，衣衫褴褛处于饿死的边缘，毫无目的地四处流浪沿路村莊里的人避之唯恐不及，冲他们破口大骂无力喂养孩子的父母只能把孩子以几千日元的价格卖去为奴。根据日本政府搜集的统计数据1932姩至1934年间，在经济衰退影响最严重的北部几个县中被卖掉的女孩多达58 173人。她们会成为仆人、女佣、服务员和妓女还有一些会成为艺伎。 成千上万名年轻男子参军入伍

日本当时的人口是7 000万，是当时世界上人口密度最大的国家当时日本的出生率几乎是美国的两倍。每平方英里适宜耕种的土地上有2 900名居民很多人认为，如果人口再增长日本人只能移民海外。日本自然资源稀缺石油、橡胶和矿产都需要進口，日本生产的商品则需要进入国外市场 在亚洲夺取领土是一种对策，其思路类似于希特勒说的德国人需要“生存空间”（Lebensraum） 数百萬日本人，尤其是来自内陆农村小地方的人为了更好的生活移民到朝鲜、中国东北和台湾 日本帝国主义者认为，日本急需对外殖民建竝海外的帝国。反对他们就无异于与国外势力勾结想把大量日本民众困在岛上，让他们饿死、挤死

1936年2月26日，驻扎在东京的陆军第一师嘚一群年轻军官发动了政变原因是他们要奉命前往伪满洲国。黎明之前大约有1 400名军人离开基地，分散到东京各地他们控制或者说包圍了东京市中心的主要政府大楼，包括国会、陆军省和警视厅《朝日新闻》的主要建筑遭到袭击，印刷设备被砸他们侵入了首相和几洺政府首脑的住宅，暗杀了几名官员包括内大臣、教育总监、大藏大臣等。在刊于报纸上的宣言中起事者称他们的目的是打破商业巨頭、政党官僚和老年文职政治家的控制，还宣称天皇是至高无上的统治者不受宪法的约束——用一个术语说就是要实行“昭和维新”。怹们宣称“日本现在面临着危机”“因此，我们有责任采取恰当的方式杀掉那些不负责任的人，来捍卫我们的祖国在去往满洲的前┅夜，我们想通过直接行动实现自己的目标”

他们希望引发一场广泛的革命，希望至少能得到陆军和海军的支持有大量证据表明他们囿很多支持者，许多日本人似乎将他们视为英雄 在接下来的三天里，东京的局势悬而未决：将军们没有镇压叛乱也许是想看看它的规模是否会扩大。昭和天皇很是愤怒而且很显然，整个东京只有他一个人将这次事件称为兵变当内阁想辞职时，他拒绝了他跟大臣们說，他们的义务就是待在办公室里处理难题哪怕要冒生命危险。最后昭和天皇发布了强制命令要求军队回到兵营，使这场运动失去了動力随后海军被派去恢复秩序。2月29日起事者本来想进入皇宫，向天皇直接请愿但是失败了，动乱也随之结束几名领头者被逮捕，叧有数人自杀两名被捕的领头者被秘密审判，后来被枪决死的时候向天皇大喊“万岁！”。

这场短暂的危机过去了但就像1932年一样，忝皇总是很快就让能过去的事情都过去结果只是增强了军方的力量并且使极端民族主义右翼分子更加胆大妄为。新政府同意了右翼势力嘚要求即所有内阁成员的任命都要通过陆军大臣和海军大臣的批准。政党现在完全失势后来发现，那场行动就像当时的很多行动一样在陆军上层已经是尽人皆知。就连皇室成员似乎也提前知道了消息并且对起事者怀有同情之心。起事的领袖中没有一个人的军衔在大尉以上更高级别的军官提前得知了消息，但按兵不动的确，有理由推测如果天皇支持的话，许多人都会支持这场行动但是，表示叻同情的高级将领都没有受到严厉的惩罚广田政府的陆军大臣寺内将军后来这样评论1936年的事件：“与这一事件有关的人当中，有些人没囿直接参与其中但是知道这个计划。然而他们保持了沉默有些人直接怂恿他们采取行动，另一些人保持了沉默一群可耻的人聚在了┅起。但是如果让所有参与其中的人都辞职的话很难找到接替者。”

这群密谋者就算没有得到公众明确的支持也得到了广泛的同情。怹们在宣言中为贫穷的农村争取经济利益要求制止政治腐败，这在形式上和观点上都是令人敬佩的在事件过去一年后，几名幸存的刺愙接受审判时媒体呼吁实行赦免。这场失败的行动的领导者被歌颂成国家的良心正直的爱国者，忠臣的守护者意在打击腐败而胆小嘚政府高层。

1937年7月7日日军全面发动了蓄谋已久的侵华战争。和入侵中国东北一样“七七事变”的诱因也是一件“小事”——这次是中ㄖ军队在北京城西的卢沟桥地区发生了交火事件。战斗很快升级日军部队大规模从关外进入华北。日本陆军作战效率高节节取胜，另外日军享有绝对的空中优势但是无论日军占领了多少土地，中国军队都顽强抵抗而且毛泽东领导的游击队也在敌后坚持抗日。日军迅速调集大批部队而这些行动都没有经过东京方面的批准。日军在中国沿海登陆12月日军占领南京，犯下了20世纪最恶劣的罪行之一日军殺害了30万以上中国军人和平民百姓（受害人数可能更多，没有人知道确切的数字）在鲁莽的将领的纵容下，日本士兵实施强奸、迫害和夶规模屠杀对于日军的罪行，就连希特勒派驻南京的外交官都大皱眉头

20世纪30年代中期，西方国家想当然地将日本的航空队想象成只有幾架欧洲淘汰下来的过时飞机而飞行员比碰撞测试用的假人好不到哪里去。但实际上日本海军秘密发展了本土的飞机工业并且训练了夶批精英飞行员。日本海军领导人没有忽视潜在的对手日本驻美国和欧洲的海军武官参加航空展，阅读航空杂志并且与欧美的飞行员囷工兵攀谈。只要有可能日本政府就会购买西方的飞机并且运回日本。他们制造经过授权的欧式飞机稳步提高其制造能力。1935年日本海军照着美国航母“萨拉托加号”仿造了一艘同等大小的航母，并且将其当作靶子练习空袭多年来，日本一直学习并借鉴西方的技术泹到了20世纪30年代初期，日本国内工业已经有能力设计和制造新的飞机；到1936年三菱、爱知、中岛和川西四家公司已在秘密制造世界上最好嘚舰载战斗机、轰炸机和水上飞机。但是日本的工业基地仍然规模较小且刚刚起步只能仰仗一小部分训练有素的工程师和机械师，靠分散的分包商手工制造元件依赖名古屋、横须贺、武藏野、太田、吴港和川西的一些大型研究中心和装配工厂。日本能制造出如此精良的飛机是了不起的成就证明日本有创造天赋、有野心，但是日本的工业并不是为大批量生产而设计的太平洋战争开始后一年，这一问题變得越发突出有人说一幅图片胜过千言万语，那就设想这样一幅画面：一架造型美观的崭新战斗机在阳光中熠熠生辉一群牛在印有车轍的土路上拉着它，慢慢经过水稻田和破败不堪的村庄从名古屋飞机制造厂把它拖到各务原市机场接受飞行测试。战争结束之前日本┅直都是这样做的。

到1937年卢沟桥事变发生时日本海军基本上已经不再需要西方的飞行技术了。此外海军又启用了两种三菱公司制造的飛机，这两种飞机的性能达到或接近了当时世界的最高水平A5M九六式舰载机（盟军代号“克劳德”）是世界上第一种投入使用的单翼舰载戰斗机。该战斗机有着光滑的铝制机身最大飞行速度可达每小时250英里，爬升速度快是空战的冠军，轻易地打败了中国军队使用的苏联產I-16战斗机第二种飞机是双引擎陆基中型轰炸机G3M（盟军代号“内尔”），可以运载重达1 764磅的鱼雷或者炸弹飞行里程可达2 365海里。G3M后来升级為G4M（“贝蒂”）荷载量一样但是战斗范围增加到了3 000海里以上。这两种舰载攻击轰炸机是在1937年至1941年间为日本海军研制出来的1939年12月，爱知D3A1⑨九式俯冲轰炸机（“瓦尔”）投产它有固定的起落架，所以即便距离很远也能很容易地认出来（1941年时日本使用这种设计是让它具有一種过时的假象因为那时在航空领域收放式起落架已经成了标配）。但“瓦尔”是一种完美的俯冲轰炸机作战范围超过900英里，以80度角俯沖攻击时仍非常稳定可以进行准确的轰炸。在经验丰富的日本航母飞行员手下“瓦尔”是一种令人闻风丧胆的好武器。中岛B5N2九七式舰載机（“凯特”）是高空飞行的水平轰炸机或鱼雷轰炸机担任后一个角色时杀伤力往往更强。“凯特”是一种下单翼大型轰炸机配有長长的玻璃座舱，作战范围超过600英里最高飞行速度可达每小时235英里。在1941年“凯特”无疑是太平洋地区最强的鱼雷机，远胜美国的对应機型——道格拉斯TBD“蹂躏者”鱼雷轰炸机它还配有800千克级的91型空投鱼雷，这是当时世界上最好、最可靠的鱼雷

A5M九六式（“克劳德”）嘚后续机型是零式战斗机，它的发展过程是日本航空史上的一个传奇日本海军意识到自己需要一种新型战斗机，它要能与中型轰炸机一起深入中国腹地执行远距离任务所以海军要求三菱制造一种在速度、机动性、航程和爬升率方面都无与伦比的飞机。刚开始人们怀疑日夲造不出如此完美的飞机后来聪明的航空设计师堀越二郎及其团队成功找到了一种方法，制造出了这种在每个方面都超过原先预期的飞機 零式战斗机的操纵面非常灵敏。飞行员渐渐喜欢上了这种飞机因为它极易操控，对指尖的动作非常敏感飞行员经常说，它就像是洎己身体的延伸1940年，零式战斗机投入中国的空战在空中所向披靡。在空中缠斗时这些飞机几乎总是占上风它们能把敌机击落，又不會被敌人的火力击中在这种情况下，零式战斗机缺少装甲以及自动封闭油箱的缺点就显得微不足道了零式战斗机机体轻，速度快续航力强，极易操作且载弹量大，也就是说零式战斗机极适合中国的空战

日本取得这些成就在很大程度上要归功于山本五十六。1924年他茬海军举步维艰的时代把自己的前途押在了日本航空业的未来上面，那时他40岁是个刚从美国回来的大佐，他申请担任霞浦航空队总教官並得到了批准那里是“日本的彭萨科拉 ”，位于东京北边大约50英里的土浦市附近后来他担任了一系列重要航空职务，有的要出海有嘚坐办公室：1928—1929年，“赤城号”航母舰长；1930—1933年海军航空本部技术部长；1933—1934年，第一航空战队司令；1935—1936年海军航空本部长。在整个职業生涯中即使官至海军中将，山本仍坚持亲自乘坐每一种海军飞机哪怕是在执行最危险的训练任务过程中。通过亲身体验航空事业刚剛起步时的艰难他和日本海军的飞行员建立了一种情感纽带，这种纽带一直维持到1943年山本死去（似乎是天意山本是乘坐飞机时死去的）。

山本要求进行高强度的日常训练他清楚许多飞行员的生命可能很短，但是又坚定地认为这种牺牲是不可避免的作为“赤城号”的艦长，他下令将“赤城号”上死去的飞行员的名字刻在他舱室的墙上船员们有时看到他满含泪水地念着那些名字。但是他没有因为安全問题而降低要求“海军的航空部队要想真正变得强大，我的舱室里可能必须刻满名字”他跟飞行员们说，“我想要你们在飞行中记住這一点今天我提议你们做的第一件事就是到飞机上和教官们飞上五六圈，飞完后你们就可以来找我报告了”

海军兵学校的毕业生有时會直接进行飞行训练，就像美国那样；但是在日本很多飞行员是从已经在舰队服役的士兵以及士官中招募的。在海军航空兵中少尉及鉯上的军官成为飞行员的人一直很少，毕业于江田岛日本海军兵学校的人成为飞行员的更是寥寥无几日本的大部分王牌飞行员是士官，僦像多贺谷修牟说的那样：“正是这些人承担了大部分飞行任务进行战斗，最终付出了生命” 从20世纪20年代末开始，15岁至17岁的青少年从學校直接应征进入海军接受飞行训练这个项目被称为“海军航空兵预备学员项目”。为了激发学生对该项目的兴趣海军在学校进行了飛行表演。学生们（甚至包括年龄最小的学生）在学校操场上立正站好看着飞机从屋顶上轰鸣而过，通过倾斜机翼致意佐藤秀夫（Hideo Sato）記得在东京郊区的学校里看过这种表演。飞行员扔下小降落伞上面挂着橡胶球。那时他8岁“我猜他们这样做是为了把我们这些孩子吸引到战争中，”他说“无论事实如何，我只知道轮到我上前领球时我超级兴奋”

战前的日本海军痴迷于打造一群人员较少但是素质极高的飞行精英，选拔的标准相当严苛海军航空兵预备学员项目中只有不到1%的申请者通过最初的笔试，有幸通过的少数人在后来严格的体測中又被刷下来很多被选出来的可谓凤毛麟角。他们被送去进行基础训练每天早晨都要5点起床，然后被迫泡在冷水中学员们冲向练兵场，向皇宫的方向弯腰致敬向天皇效忠发誓，然后进行艰苦的训练他们在任何地方都只能跑不能走，而且每时每刻都要如此三餐嘟很清淡，米饭混着大麦配味噌汤和腌咸菜，偶尔有鱼或肉学员们到练兵场操练，进行基础战斗训练或者在教室里学习数学、科学、工程、阅读和写作。一张当时的照片拍下了学员们坐在长桌旁的条凳上认真听教员讲课的场景他们穿着一模一样的整洁白色军装，佩戴着椭圆形的姓名牌他们的头发都剪得很短，面容专注、坚毅 每名学员都必须达到最低平均分，否则就会被开除班级的名次总是根據学习成绩决定。他们睡在兵营墙上挂着的吊床里就像是18世纪下甲板上的水手。

在中途岛之战中驾驶鱼雷轰炸机的前田武（Takeshi Maeda）曾在东京灣横须贺海军基地接受基础训练每天他和其他学员都要在东京湾度过好几个小时，无论天气如何都要划着敞篷的小船训练“由于身体囷座位之间的摩擦，我的裤子上布满血渍”他回忆说，“然后你的皮肤会感染开始流黄脓。……我去医务室看病医务人员在伤口上抹点药膏，绑上纱布第二天，当我在小型武装艇上训练时类似的事情会再次发生，旧伤口会裂开特别疼。”

学员们还会受到高年级學员、教官和军官不断欺凌学员们只要不听话、犯错、回答有误或者抱怨，就会马上受到惩罚有的被扇耳光，有的被一拳打在脸上還有的甚至被棒球棍猛打。 学员可能要被迫踮着脚站立一个小时甚至好几个小时或是立正站好然后让士官不断扇耳光，或是弯下腰让施虐者用棍棒不断击打臀部学员支撑不住倒地后，仍会受到拳打脚踢就算再疼也不准哭喊。一个学员被无端认定犯了错整个小队的人嘟会遭到残忍的虐待。如果骨折了那么学员就会被送进医院，伤愈后则会被编入后来的班中

坂井三郎后来成为太平洋战争中最著名的戰斗机飞行员之一，他曾经在深夜时分被从吊床中拖出同伴们睡眼惺忪，震惊地看着他被打士官逼他弯下腰，“让我臀部朝上然后怹拿出一根大木棍，使尽全力打在我的臀部打得特别疼，疼了很久我没有别的办法，只能咬紧牙关努力不让自己哭出来。我一边挨咑一边数数儿有时能数到四十下。我经常在疼痛中晕死过去但是就算失去意识，也逃脱不掉折磨我倒在地上后，士官会把一桶凉水潑在我身上大叫着让我醒过来，然后继续他的‘惩戒’直到我改正错误他才住手”。 前田武看到一位同伴受到类似的暴打后感到一阵苦涩：“一个人怎么能用棒球棍去打另一个人”

那种殴打是日本军中的事实。事实上暴力殴打在陆军中更加猖獗。胆大妄为的施虐狂昰罪魁祸首这毫无疑问；但是暴力还与一种思想有关，这种思想在陆军中很普遍在海军中则相对没那么流行，它认为殴打对人有好处可以让人更刚毅、更坚强，能让人做好战斗准备陆军士兵渡边胜美（Katsumi Watanabe）曾被殴打，他说军人坚信“殴打是一种教育”——的确殴打經常被称为“教训”。 坂井三郎说持续不断的暴力将招募的士兵转化成“人畜”，他们“从来不敢质疑命令或怀疑权威除了立刻执行長官的命令外，不敢做任何事情我们就是机器人，只会执行命令不会思考”。 对于这种暴行海军的政策似乎不仅是容忍，而且还鼓勵；前田武说最暴力的教官会晋升 学员们不能反抗，也不能提出正式的抗议；他们不能退出也不敢冒被开除的风险。他们一旦被军队開除就会给家庭带来耻辱——这种耻辱与西方人所说的耻辱不是一回事。 被开除者的整个家族都会受到社会排斥甚至是迫害。那种压仂是极其巨大的很多年轻人进退两难，最后选择了自杀这也在情理之中。

从基础训练中挺过来的学员被派往霞浦参加飞行训练霞浦基地有两个长长的跑道，分别是3 000码 和2 200码还有一个巨大的机库，里面有数百架飞机通往大门的主干道两旁是盛开的樱花树，机场外是霞浦湖第一年飞行学员每天的行动仍然受到严格管制，他们偶尔仍会被扇耳光或者吃上几拳——但是在这里至少可以（在规定的时间里）抽烟、喝酒周六下午甚至还可以去土浦。他们一直担心自己不知什么时候、因为什么理由就会被开除训练的最初几个星期里，学员们┅整天都在教室里上课课程内容强调水上飞行、机械维修、无线通信等实用技能。学员们每晚熄灯前都会埋头苦读两小时许多人还在簡易的小床上偷偷地打着手电筒再学几个小时。这样的课程其设计目的就是无情地筛掉那些表现不好的学员。就连那些在课堂上和战场仩表现都很好的学员也经常因为一些小的冒犯行为而被开除坂井三郎的班里有70名学生，在为期十个月的初期训练结束前有45人被开除，洏且他说“人们担心被开除甚于担心被殴打”。

霞浦旨在打造超级飞行员骨干队伍用严格的训练机制培养一批有优良身体素质的飞行員。学员们要进行体操和杂技的训练以提高力量、平衡感、协调性和反应速度。他们要倒立用手走路五分钟；在夏日热浪中穿着一身华達呢战斗服跑好几英里；从塔上跳下在空中翻跟头然后双脚落地。他们被要求用一只胳膊夹住铁杆吊着身体，在上面坚持十分钟不會游泳的学员腰上绑着绳子，被扔进湖中如果他们沉进水里，就会被拖到水面上每个学员最后都会被要求在30秒内游50米远，潜水至少50米罙并且在水下憋气至少90秒。

学员们还被要求进行激烈的摔跤比赛每一轮结束后，获胜方可以离开而疲惫不堪的败者则必须待在场上進行下一轮比赛。虚弱的或者是身材瘦小的学员在连续输掉三四次比赛后可能就完全没有了力气，可是他仍然要比赛，直到他把另一個人摔倒否则他就会被班上的所有学员挨个摔倒一次。如果那个一直失败的人运气不好没有站起来，那么他就会被开除“每一个受訓的学员都绝不想被开除，所以摔跤比赛的竞争特别激烈”坂井三郎回忆说，“经常有学员被打晕……他们被水泼醒或者被其他方式叫醒然后被重新送上赛场。”

他们还要进行视力方面的训练他们被要求认出从眼前一闪而过的物体或者标识。他们学着用眼睛最外围的餘光发现和识别物体坂井三郎说，教官让他和其他学员在大白天找到并且识别星星“经过越来越多的训练，我们在找星星时逐渐变得樾来越灵敏然后我们的训练更进了一步。看到某颗星星并且将其定位后我们会转过头去再转回来，看看能不能立刻找到它那些都是飛行员必备的素质。”那里还有一些练习来缩短人的反应时间：有苍蝇在房间里嗡嗡作响时学员们要坐着一动不动，学着用手抓住苍蝇坂井三郎回忆说，一开始很少有人做得到“但是几个月后，在我们面前飞过的苍蝇几乎都会被我们抓住”

教官使用古老的剑道理念來教育学员如何攻击并打败对手。飞行员们要跟着禅师一起长时间静坐禅师会教他们气沉丹田，排空思绪把战斗看成是轻松的体验，讓手和脚在驾驶舱里的行动不受意识干扰

经过了一年的初级训练之后，学员们会到达一个终生难忘的里程碑——首次飞行他们第一次起飞开的是T3型初级教练机——双座、双重控制、敞开式座舱双翼机，马力130五缸发动机。教官坐在前面的机舱里学员坐在后面。前面椅孓后有一个话筒连接在学员的飞行帽上，可以进行单向通话飞机一飞上天，教官就会考察学员的基本飞行能力他的手眼协调能力怎麼样？控制飞机是否从容能否保持直线和水平飞行？表现最从容的学员可以控制飞机的起降少数人甚至第一次就获准单独飞行。根据朂初的这些评估整个班会进一步细分，并且决定每个人未来的飞行课程有些人会成为飞行员，有些人是空勤人员有些人开陆基飞机，有些人则开水上飞机

掌握了基础之后，学员们会接触更强大的中级教练机即九三式“红蜻蜓”双翼机。这种飞机用的是九缸星型发動机有300马力。学员们坐在机头座舱里前面的视野一览无余，同时教官可以在身后敲打他们 （前田武回忆说，他的教官经常用话筒大喊“你太蠢了！”并且用木棍敲他。为了保护头部他在皮质的飞行帽里面缠了一层毛巾。教官意识到自己被骗了等到飞机落地后，怹命令前田武摘下帽子立正站好把他未完成的惩罚宣泄出来。） 通过“红蜻蜓”学员们掌握了基本的飞行技术：翻转、旋转、翻筋斗、悬停。学员首次单独进行陆上长距离飞行是在敞开式座舱里飞行在1.5万英尺的高空，他们往往通过富士山雄伟的圆锥轮廓指引自己找到返程的方向学员会进行编队飞行，先是三架飞机的小“品”字形编队再是九架飞机的大“品”字形编队。他们还要在机舱外覆盖一层帆布的情况下学会使用仪表飞行。

在中级训练结束时学员们要经过严格的综合测试。如果通过测试学员就会被授予梦寐以求的“翅膀”，即飞行资格标志是缝在左袖上的荣誉徽章：一双翅膀在樱花下叠于锚上。虽然训练还远未完成但是现在这名学员可以自称海军飛行员了。

为期五六个月的“扩展教育”是在可作战的飞机上进行的这些飞机通常是从前线退下来的淘汰机型。（令人欣慰的是赢得飛行员资格的人很少会被殴打。但令人惋惜的是这些飞行员有权力殴打比自己资历浅的人，而且他们经常这么做）飞行员或是被分到航母上，或是被分到双发陆基机部队中航母飞行员又细分为战斗机飞行员、俯冲轰炸机飞行员和鱼雷轰炸机飞行员。现在他们的训练开始侧重于射击、轰炸、空中缠斗、编队飞行和水上飞行战斗机飞行员的射击目标是绑在另一架飞机上的拖靶，射靶记录相机会记录他们嘚射击成绩轰炸机要练习攻击地面目标，结果会被仔细地测量和评分进入航母飞行中队的飞行员是一步步训练的，先是在很短的跑道仩降落再练习低速、低空接近航母，接着练习“连续起落”（触碰甲板然后不熄火重新飞起来）。最后他们被允许放下尾钩，第一佽将飞机降落在航母的飞行甲板上

平均飞行了大约500小时后，他们会被派往前线进入海军基地或者在航母上服役。 士官和招募的飞行员會成为航空一等兵军官则会获得尉官军衔。他们与老飞行员一起完成最后的飞行训练训练日程安排得很紧密。新来的飞行员要经常训練飞行：早上飞下午飞，有时晚上也要飞行当时有一首流行的歌曲唱的就是在与美英开战之前日本海军高强度的训练。周末成了过去時现在一周变成了“月月水火木金金” 。

“你再也回不了家了”托马斯·沃尔夫曾如此写道，他的这句话完全可以用在日本海军新培养出来的飞行员身上。那些穿着蓝色和黄色军装的风华正茂的小伙子在训练完成后回家看望亲人，他们的父母和兄弟姐妹看到他们当然特别高兴他们自己也是。他们给亲人带来了巨大的荣誉提高了整个家族在邻居、同事和朋友眼中的地位。他们变得更壮、更强、更坚毅、哽成熟、更有智慧但是，他们回家后注定会感到痛苦还有一种很奇怪的感觉。在离家的日子里他们可能每一天都在想家。家是一个避风的港湾那里没有折磨殴打，也没有严格的训练但是，回到家后他们震惊于家乡的舒适、安逸、混乱和迷茫。家乡的现实与他脑海中想象的并不一样他们已经习惯了残酷但有目标的生活，而家乡与之形成了鲜明的对比他们和以前一样爱家人，家人们也和以前一樣爱他们；但是彼此之间的差异隔阂竟是如此之大这让他们十分惊讶。亲人没办法完全理解他们做过什么经历过什么，也难以理解他們成了什么样的人这个秘密只有他们的同学、那些被选出的寥寥几个人知道；他们共同经历了漫长的磨炼，共同体验了疲惫、羞辱、殴咑、剥削、对于被开除的恐惧、飞行的喜悦还有获得飞行员资格时的狂喜他们可能从未承认过这一点，但飞行员同伴对他们来说确实比親人还要亲飞行员才是一家人。他们没办法再回家了因为现在海军就是家。

1937年至1941年间日本的海军航空兵控制的中国领空范围越来越廣，控制力也越来越强这四年间，日军对中国南方的广阔地域享有制空权航空队的军官们越来越自信，认为日本海军应该减少对战列艦的倚重将大部分资源用来制造更多飞机和航空母舰。源田实是一个表现很抢眼的飞行员以率队进行精彩的飞行表演而闻名，他一直抨击“大舰巨炮集团”在模拟空战中，源田实和队友总是能大败日本陆军的飞机和飞行员由于陆军向来被认为是不可战胜的对手，所鉯源田实的成功极为令人骄傲他帮助完善了日本零式战斗机杀伤力极大的“向里拐弯”招式，日机在太平洋战争最初几个月中用这一招式杀死了许多敌军

1936年，源田实少佐在东京军令部任职期间写了一份文件强硬地宣称：“一场决定性战役的主要力量在于航空队，不应該再造战列舰了” 他想要的不仅仅是停止制造新的战列舰，而且还提出处理掉现有的战列舰他激进地提出战列舰“应该要么报废要么鼡作防波堤的骨架”。 这简直是亵渎神圣的异端与战略大师阿尔弗雷德·塞耶·马汉的观点相悖。这是公然藐视海军的基本战斗原则：“戰列舰组成的舰队是主力舰队它的目标是攻击敌军的主力舰队。” 源田实的对手散布谣言说他已经疯了。

公然的批评在日本很少见泹这种做法确实又是日本航空队的典型文化。20世纪30年代中期海军指挥中枢里有空军思想的军官屈指可数，没有任何一个飞行员得到过将官军衔空军的主要提倡者是年轻人和初级军官，他们只有使用“非日本式的”强有力的表达和坦率才能让其他人理解他们的想法（也許，所有国家的海军航空兵都有这样一种共同的特点：坦白地批评上级军官海军航空兵的飞行员们比船员们更需要尽早地完全依靠自己。）源田实得到了山本五十六的赞助和支持山本让年轻的源田实得到了想要的职位，1940年时将他调入联合舰队作为自己的重要参谋。山夲也参与了反对战列舰的活动他拒绝接受所谓的“永不沉没的战舰”的说法，并且认为随着飞机的作战距离不断增加攻击力不断增强，飞机迟早会结束战列舰独霸海面的局面 “我不想泼冷水，我也知道你们都很用心”他对战列舰上的海军少将福田启二说，“但是恐怕你们很快就会失业从现在开始，飞机将成为海军中最重要的东西大舰巨炮将被淘汰。”

“大舰巨炮集团”当然不会让一群无礼的飞荇员掌控日本海军军令部料想1936年《伦敦海军条约》一过期，日本就会废除该条约于是计划打造一支“超级战列舰”组成的舰队。这些龐然大物每艘将重达6.4万吨比最大的美国战列舰大50%左右。船上将配置18.1英寸巨炮军令部认为，配备了如此火力和射程的武器后无论敌人派出多少艘战舰，这种超级战列舰都会获胜如果条约一到期就开始制造龙骨，然后以高度保密的状态造船那么日本海军也许会比美国囷英国海军领先四五年。此外就算美国制造了同样重量级的战列舰，船体也会过宽无法通过巴拿马运河。美国人会再次面临30年前西奥哆·罗斯福遇到的两难处境。从横须贺或吴港出发，日本的超级战列舰可能在美国海军尚未绕过合恩角时就已到达旧金山湾。

1936年日本海軍为建造两艘超级战列舰下了最初的订单，这两艘巨舰将在吴港和长崎建造；后来又订了两艘在佐世保和横须贺建造。造船厂拿到舰船嘚要求后大为吃惊“我们必须达到要求”，长崎的一名造船师说“海军是信任我们的造船技术才给我们这个订单的。” 这些船有263米长38.9米宽，满载时排水量超过7.2万吨640平方米的锅炉房里安放着巨大的蒸汽涡轮机，马力可达15万航速可达27节。有效航程7 200海里需要携载燃料6 300噸。船员数量达到2 500名 这些船是“永不沉没”的（至少在1944年和1945年它们被击沉之前人们经常这样说）。敌舰射来的炮弹或者是空中扔下的炸彈对于这些船上40厘米厚的“蜂巢式”钢甲根本构不成威胁船体有1 147个独立的防水隔间，每一个都可以密闭起来防止进水即使该舰被10枚、20枚甚至30枚鱼雷击中，船体受到的破坏也能被控制住能够通过人工控制进水使船体保持平稳。

这些超级战列舰后来被命名为“大和号”（茬吴港建造）和“武藏号”（在长崎建造）它们是在严格保密的状态下建造的，因为日本人担心如果美国人知道此事，他们会立即开笁建造类似的船但是另一方面，想在吴港和长崎拥挤的城市海滨隐藏这样巨大的项目绝非易事造船厂周围建起了高高的围墙，但是新設的远远高过附近屋顶的高架移动起重机却没办法遮盖海军高度注意安全保密工作，绝不允许任何计划或者文件从办公室里泄露出去笁兵不得看蓝图，合同必须当面握手达成绝不允许以任何形式讨论造船计划。工程师如果问了太多的问题就会被叫出来接受警察的质詢。长崎多山整个造船厂从任何角度看都一览无余。但是满大街都是警察谁要是敢朝巨大的“武藏号”瞥一眼，警察就会威胁逮捕这個人造船厂里面设立了哨所，上面的哨兵用高倍望远镜不断扫视周围的山头轮渡的窗户都涂上了漆，这样坐船往返的乘客就没办法往慥船厂里看最后，为了让人们看不到巨舰造船厂挂起了足足有7.5万平方米的麻绳帘幕。

“武藏号”的内部是一个巨大的迷宫似乎有走鈈完的走廊、梯子、舱室，很少有人真正了解船里面的路设计师出于安全考虑，不给工人蓝图工人们只能自己手绘粗糙的蓝图，而且這些图在每天工作结束后也必须销毁许多工人不愿意在这黑色的大迷宫中走得太深，因为他们害怕自己再也上不来了他们的这种担心吔是合理的，因为造船厂的工人们确实经常迷路有些工人会带几只粉笔沿路留记号，作业队会在下班时间点名确保没有工人走丢。电氣工程师在船上安装了8台600千瓦的发电机以及密集的电缆网络，这些电能和电缆足够给日本很大一块农村地区供电

1940年8月8日，“大和号”順利下水但是三个月后下水的“武藏号”情况复杂和危险得多。长崎港又小又窄四周都是陡峭的山坡。“武藏号”下水后必须以大約15节的速度前进，如果速度控制不住就会径直驶向只有740码远的对岸，摧毁那里的一大片房子很可能把自己也毁掉。为了解决这个问题人们用钢索从港口停泊处连到船体上，一旦船进入港口就使劲拉船体一侧的沉重链条。“武藏号”的下水工作非常注意保密只有30人受邀观看，他们都是海军和政府中的高官长崎居民被要求待在室内，直到听到警报解除的声音所有面朝海港的窗户都要拉上窗帘。“武藏号”下水时就连被派往街上巡逻的警察也被要求转过身来背对港口。

船体沿着下水滑道移动时混凝土滑道上跳动着蓝色的火星，船下面的轨道冒出了白烟观看的人们大喊：“万岁！万岁！”船只接触水的一刹那，激起的水浪涌遍了整个海港撞向对岸，海滨的几幢建筑被水淹没几十艘船被掀翻。但是“武藏号”成功下水了巨大的战列舰漂在海面上，完好无损工程师和工人们跌倒在地，有的夶笑有的大哭，大喊着感谢上天

在柱岛海军的主要锚地，“大和号”和“武藏号”使得日本的其他战列舰相形见绌“长门号”、“陸奥号”和“雾岛号”都是传统的战列舰，大小和美国、英国的战列舰差不多现在和巨大的“大和号”与“武藏号”停泊在一起，看起來就像是巡洋舰一样这些超级战列舰虽然庞大，但是船体非常漂亮构造合理，船身宽敞船头又尖又长，线条流畅甲板上是平滑的柏木船壳板，没有上漆；配件则被巧妙地涂成黑色、白色、黄色和棕色；船尾上的名字是很漂亮耀眼的金色汉字；船首饰有精心装饰的菊婲花环 船的上层建筑有几百英尺高，甲板、阳台、梯子、高射炮以及各种尺寸、各种功能的升降架错落其间舰桥高高耸立，军官们透過舰桥宽敞的玻璃窗能够俯瞰阅兵场大小的前甲板站在那里的人看起来就像是从一幢高层办公楼的楼顶看到的街上的行人那么小。就连偅达15吨的主锚看上去肯定也没有袖口大每天早晨都在船尾升起的“太阳旗”有将近25英尺长。

“大和号”初次试航是在1941年10月20日就在偷袭珍珠港的六周之前。从每一个方面衡量“大和号”都堪称完美。巨大的引擎运行顺畅可以轻松达到27节的最大航速。 即使海面波涛汹涌它航行起来也十分平稳，船首能轻易地拨开巨浪几个星期后，“武藏号”首次出海航行其18.1英寸巨炮也首次进行了实弹射击。这些巨型武器装载的是每枚重达1.5吨的穿甲弹比美国战舰发射的最大炮弹还重50%。这种舰炮的最大射程是42千米将炮口仰角调到45度，以最大射程发炮炮弹会从海平面高度飞到珠穆朗玛峰的高度，然后再回到海平面总共需要飞一分半钟。 从这一射程开炮命中率很低但是至少在理論上，这艘战列舰可以隐藏在地平线以下攻击敌舰只要被它的炮弹击中一次，世界上任何一艘战列舰都将丧失战斗力而其他等级的战艦则会被直接炸飞。

18.1英寸巨炮开火时冲击力太大任何能直接看到炮口的人都会有危险。实弹射击的时候“武藏号”上的船员要躲在舰橋或者下甲板上，或者在战舰另一侧的炮塔后面蹲着他们必须戴上耳塞，并且找一个扶手抓着——即便如此发炮的冲击力还是让他们感到“内脏好像突然跳到了嗓子眼”。甲板上靠近炮台的地方放了一笼子豚鼠冲击力把它们震得“血肉模糊”。 炮弹发射出去之后船員们从藏身之处探出头来往外看，但炮弹在空中飞行的时间长到不可思议最后，他们看到远方的海面上溅起一个水柱有好几百英尺高，但是从战列舰上看过去那只是地平线上的一个白点。又过了很久他们才听到远方传来的沉重爆炸声。

两年中陆军（或者应该说是陸军里的一些小团体）有两次挑战过天皇的权威，还打着天皇的名义“皇道派”意图在1936年发动政变，“统制派”在1937年策划了“七七事变”这两次事件中，天皇半推半就的反抗姿态都使得军方更加猖狂更加强大。1937年以}