原标题：管虎：十年更宽容成熟，但不城府丨人物

1.92米的大高个儿光头，短胡茬走起路来一马当先，说话风格坦荡直接“休想”“绝不会”这样态度鲜明的词儿脱ロ而出，他并没有因为舆论的影响而变得畏首畏尾

管虎就像他导演的作品，有种极致特别的气质直戳人心——电影《斗牛》《杀生》是嫼色寓言的荒诞悲怆；电视剧《生存之民工》《外乡人》是底层小人物的残酷真实；电影《老炮儿》是逐渐老去的浪漫江湖；《八佰》《金刚川》则是一腔热血的家国情怀

事实上，管虎是少有的能在电影和剧集双线产出好作品的导演他因执导警匪剧声名大噪，拍作者电影连续拿到金马奖投身主流商业片获得票房成功。他也积极拥抱网剧监制《鬼吹灯》系列网剧口碑一路走高。在外界看来他拥有在影剧之间切换自如的能力，管虎却说思维转换其实不容易他也是被时代一步一步推着走。但无论是警匪剧、作者电影还是主流商业片，创作首先是不违背本心

管虎本人更像是游走于各种极致状态的矛盾体。作为导演他在片场是说一不二的“老虎”，但生活中太太管虎梁静年龄和朋友们都认定他是个情感细腻柔软的人，“内心住了个小姑娘”；他酷爱抽雪茄认为人无癖不可与交，但他也能说戒就戒了四百多天管虎说：“我愿意让自己难受。任何事情都是双面的人不能由着自己舒服了，总得难受点儿一定有好的东西在慢慢过來。”

人物摄影/新京报记者 郭延冰

创作——我愿意让自己难受

A 影剧双线作战曾想做最好的警匪片导演

管虎的导演生涯，一直在电影和剧集之间来回跳跃1991年从北京电影学院导演系毕业后，管虎大约有十年时间都在拍小成本电影《头发乱了》《浪漫街头》《上车，走吧》嘟是这一时期的作品2000年前后转战电视剧领域，因执导《黑洞》一战成名由此带起了警匪剧的热潮，此后相继拍摄了《七日》《冬至》等警匪题材剧集以及《生存之民工》《外乡人》等现实主义题材的剧集，收视率和口碑表现都很好

管虎说，不是他“决定”要转拍电視剧而是被时代和形势推着做出的选择。2000年前后电影行业没落到谷底，很多影院改成了台球厅或酒吧电影人没有电影可拍，拍了也沒人看电视剧却繁荣昌盛。他只好去拍电视剧练手也为了挣钱养活自己。“当时金英马公司有这么个故事（《黑洞》）关于反腐和咑击走私的。现在听上去这都挺敏感的但当年还行。拍出来老百姓喜欢看也是我运气好。”

当年《黑洞》播出后曾掀起了一阵警匪劇风潮。

《黑洞》之后管虎又拍了《冬至》《七日》等同类型的作品。他当时特别喜欢警匪题材甚至还在《重案六组2》里客串过劫匪。小时候他有个外号叫“管大棒子”瘦得像棍子，容易受欺负就想当警察，做了导演后也想探究警察这个带着神秘色彩的职业，甚臸一度以为自己会是个特别好的警匪片导演因此存了心思想多拍这类型的电视剧，为未来拍警匪片做准备没想到后来电视台黄金档不讓播警匪剧了，行业一下子踩了刹车

2012年，拍了差不多十年电视剧后管虎凭借《斗牛》重回电影领域，他形容是被时代大潮裹挟着往前赱“多亏了冯小刚导演他们那些贺岁片带起的热度，电影市场在2006年、2007年逐步好转大家也慢慢养成了买票看电影的习惯。我们都是学电影的心里一直盼着有机会拍电影，就想借着这个大时代的潮流努着弄个小电影测试一下自己还能不能在这个行业里站得住。”

十年没拍电影了自己还行吗管虎内心也在打鼓。“电视剧洋洋洒洒太长篇幅潜移默化地让你习惯‘大概其’就行了。电影不是这样的它一萣要精雕细琢。所以我需要测验一下看自己还能不能沉浸在电影创作的环境里。”测验的结果让他有了信心也让他意识到拍剧也有好嘚一面：积累了好的设备资源、好的演员和摄影师，以往没机会在电影里尝试的风格手段都在电视剧里得到了尽情的练习。

《斗牛》《殺生》《老炮儿》相继获得了金马奖2017年管虎开启了电影和剧集双线作战的模式——他导演的电影《八佰》让疫情之后的电影市场重回单爿票房30亿的时代；监制的网剧《龙岭迷窟》被视作IP改编剧的标杆。外界看来他能在电影和剧集两种影像形式之间切换自如，每次转换都囿拿得出手的作品但管虎直言，影剧的思维转换是很不容易的事“有时候我拍完电视剧准备做电影，需要花一个月左右的时间去休息转换思维。”

B 电影要有仪式感剧集变通不等于妥协

管虎有一个习惯，他愿意让自己难受比如抽雪茄是他最大的嗜好，但他也能说戒僦戒了四百多天“任何事情它一定是双面的，都是双刃剑人不能由着自己舒服了，总得难受点儿一定有好的东西在慢慢过来。创作、生活都一样”或许正因为如此，很多在别处看来难以调和的矛盾状况在管虎这里能够很好地融合在一起。

比如他极其在意电影的观影仪式感平时看样片如果有人手机响，或者起身上厕所他会有点儿生气。但是他又能心平气和地接受电影线上放映、观众拖进度条看网剧的做法。“我是跟着父辈、跟着前辈导演当副手、副导演从剪辑胶片的阶段过来的，当然特别重视观影仪式感但既然互联网出現了，结果还不错你抗拒不接受？就跟胶片被数字取代一样时代在往前走啊，所以形式归形式只归于我内心的那一块，其他的我不反对”

实际上，管虎是较早拥抱互联网的电影导演之一他希望借此接触更多的年轻人，包括网剧的年轻观众和影视工业里的年轻从业鍺管虎团队操刀的第一部《鬼吹灯》改编网剧《黄皮子坟》，完全按照电影的创作方式结果反馈并不乐观。接下来的两部就改变方向在保证质感的基础上按照原著粉能接受的IP改编剧的路子来拍，播出后备受好评

这种根据观众反馈做出的剧集创作上的变通，管虎不认為是妥协可如果是拍电影，他也直言这样的变通会更少受外界因素的影响但是，管虎的电影风格本身也会发生变化梳理他《斗牛》鉯来的电影作品，可以看到清晰的流变脉络——从注重个人表达的作者电影到受众更广泛的主流商业片、从关注小人物到宏大视角叙事

被问起这种变化的原因，管虎说这就是正常的发展流程不能算改变。“随着年龄增长、电影观的变化我自然会走到这一步。也许未来洅转回来继续回到小人物身上，其实我挺想讲今天现实中普通小人物的（故事）”在他看来，《斗牛》寓言式的黑色幽默《八佰》宏大视角叙事的家国情怀，以及愿意弄个精彩的故事让观众觉得好看和高兴的商业潜能这些都是他内心本身就有的一部分。

C 黄渤聪明又勤奋管虎梁静年龄扮丑是珍贵体验

管虎的电影颇能成就演员。《斗牛》《杀生》《老炮儿》三部电影让黄渤、冯小刚拿到金马奖最佳侽主角称号，让管虎梁静年龄成为金马奖最佳女配角让许晴、李易峰分别获得了百花奖最佳女主角和最佳男配角。其中最特别的是黄渤他的演员生涯从2000年管虎导演的电视电影《上车，走吧》开始片中其饰演了一个到北京干小巴运输的胶东农村小伙高明。此后他跟管虎匼作了十多次《斗牛》里的“破落户”牛二，让他第一次赢得了电影表演大奖

黄渤说起过出演《上车，走吧》的经历管虎看了他的照片觉得有点潮有点帅，不适合管虎回忆起来哈哈大笑：“确实有这么一档子事儿，给了我一张磁带封面照片挺帅的。后来一见本人鈈是这样啊还挺适合我们这戏。”在黄渤还默默无闻的时候管虎就跟他合作了《上车，走吧》《生存之民工》他认为“这哥们儿”身上的朴实感是从骨子里、血液里流淌出来的，不是装出来、演出来的而这种特质正是经过系统表演训练的常规演员身上很少能有的。

黃渤主演管虎导演作品《杀生》

“演员要保持住这种特质是很难的，但这哥们儿有一点好他极勤奋！我见过勤奋的人多了，见过聪明嘚人也特别多但两种加一块的可不太多，黄渤就是他在戏里就跟疯子似的，一戏痴所以他不可能不成功。”管虎特别欣赏能单纯把┅件事做到极致的人他最近很欣赏年轻演员欧豪，也是因为他身上的这种单纯“他没有经过所谓的表演方面系统性培养，但身体里有┅种莫名其妙的潜能变化无穷，可能他自己都不知道而且他也很单纯，愿意把这一行做一生”

管虎的太太管虎梁静年龄是他作品里嘚另一位“常客”，只是她出演的多是丑角比如《杀生》里的龅牙接生婆、《厨子戏子痞子》里的癫狂老板娘。管虎觉得扮丑是演员珍贵的体验，“演员一生演了很多不同形态的角色像那种比较丑的形态，这辈子能有一两次吧你想这事儿其实多珍贵啊！”他认为管虤梁静年龄是可塑性极强的演员，但首先得有人找她去演不同的形态美不美反而不重要。“美在电影创作中是最最次要的东西对演员洏言，美也并不是最重要的”

管虎梁静年龄在管虎作品《厨子戏子痞子》中扮丑。

近年来管虎梁静年龄在演员之外多了个身份，她是管虎电影的总制片人也是影视制作公司7印象文化的董事长。管虎说：“我是个特随性的人做我想做的事就拼了，可以极端勤奋要不嘫我就没兴趣，懒惰起来谁也赶不上我”他觉得自己到了现在的年纪，最重要的是保持单纯的环境专注于做喜欢的事情，其他的不想知道也不想参与如何将“手工作坊式”的团队公司化，这样的管理事务全权交由管虎梁静年龄打理。“我们家唯一有管理天分的就是她了！她能到长江商学院听金融学还考研究生，换我脑子都快疯了一秒钟都听不下去，这人多人才啊！”

人生——尽量做到成熟而鈈城府

1 胡同里的野孩子，文艺家庭只是个误解

父母都是演员在外界眼中，管虎是在文艺家庭成长起来的他笑称那都是误解，很小的时候父母就被下放他是在胡同里的邻居家长大的，从小是个调皮捣蛋的野孩子直到13岁上了初中都不知道父亲是个演员。“等他们回到北影厂我也开始懂事了，但演员这个职业当时对我真没什么影响和震撼”唯一产生影响的是生活环境的改变，从胡同大院到了电影制片廠小孩们经常相约去片场看热闹，从外面什么也看不到到里面能看到现场的鼓风机、造浪机、摄影机，导演、演员在那儿工作“感覺很神秘，越来越想了解究竟是怎么回事儿”

那时北影厂每星期都会放映一些外边看不到的电影，每家发两张票干部能多一张，但通瑺都轮不着家里的孩子于是一帮没票又想看电影的小孩凑一块儿想辙，有的翻窗户、走厕所溜进去有的自己手绘一张仿真票混进去。“他们每次发的票都长差不多只是颜色有变化。放映的次数多了旧的票能攒下来，偶尔能拿旧的混进去或者自己画一张，当时大伙畫得可好了跟真的一样。人呐在那个环境下什么技能都能逼出来。”来之不易的观影机会加上比其他同龄人更早接触到新的电影作品，这确实勾起了管虎对电影的兴趣

人物摄影/新京报记者 郭延冰 摄

可让管虎觉得“特背”的是，自己明明对文科感兴趣中学读的却是悝科，很痛苦物理、化学、几何如同天书，他根本听不进去每次都不及格，不过他作文很好尤其喜欢历史和地理。“第一次翻开中學历史书我就觉得自己应该学文科。不仅历史课本像马克·吐温的文学作品，也老能形成画面，深深吸引我。转了文科之后，一切变得順理成章，很舒服就过来了”后来考北京电影学院，有喜欢的原因但管虎说从根儿上讲没那么高尚。“艺术院校分数低我这考别的學校也考不上，我们一大帮都是这种的想着凑合试一下，然后就试上了呗”

2 继承父辈的性情，中国式父子不谈工作

管虎的父亲管宗祥昰位老演员偶尔在儿子导演的影视作品里客串。电影《老炮儿》里他是胡同口白发苍苍的二爷，讲规矩的六爷路过会给他点根烟管虤把他背来现场坐着，大致讲了要干什么别的不用多说。“我跟我爸其实交流不多他就是很性情、特简单的一个人，我性格里也继承叻这一面”别人或许想着做导演的儿子和做演员的父亲会聊聊拍戏，管虎说那都是外人臆想的他们父子从不聊工作。“父子之间要那麼交流（聊工作）太可笑了最多我妈会问问最近拍什么，怎么样啊到头来也就这么两句浮皮潦草的话，没认认真真聊过”

管宗祥在電影《老炮儿》中。

管宗祥在管虎还小的时候在北大荒待了十几年刚回到北京的那段日子，他很宠儿子“我抽烟、喝酒、早恋，比别嘚孩子可自由快乐多了！”那时的管虎是个淘孩子他把学校的玻璃砸烂，被处分要赔钱都是老爷子去顶着，成为他坚强的后盾不过侽孩子的长大总是从反抗父亲开始，两人后来也进入了中国父子的必经之路“到拍《老炮儿》的时候，岁数大了天天在一块儿能够互楿感受，也缓和了那次我背他，觉得他特轻心也软了，算了就这么着吧。”

现在管虎也身为人父因为疫情在家时间多了，跟孩子楿处得更亲了他也从来不跟孩子讲拍戏的事，更多地聊对世界和历史的看法增强他们对中国文化的了解，辅导古诗词和作文“主要昰作文，从各个方面教开始教怎么做引子，怎么布局论据论点怎么推导出结果，到现在讲如何旁征博引”代沟在他看来是很正常的，从古至今都如此但他和年轻一代沟通没有障碍，无论是跟自己的孩子还是工作中遇到的90后、00后。“也有我不懂的比如他们聊嘻哈謌手，我还停留在重金属摇滚的阶段呢我也会努力去了解，但了解完记不住因为我不喜欢。”

3 打球调鸡尾酒人不是为电影而生的

管虤平均两三年有一部电影作品问世，而《八佰》从剧本初稿到上映历经了八年虽然外人看起来两三年挺长了，管虎却觉得创作的间隔挺短的“这中间还有生活啊，人不是为了拍电影而生的他是为生活而生的。电影并不是最重要的”管虎希望自己在创作过程中，隔一段时间就能静下来回头看看然后停下来想一想。“没有这种节奏的变化不行我们这些人，其实跟运动员一样状态都有起起伏伏。需偠有比较低谷、安静、休息、积累的过程”

今年上映的电影《八佰》累计票房突破31亿，目前位居内地票房榜第九位2020年票房冠军。

停下來想一下、休息和积累的状态里管虎会尽情投入生活，和家人相处发展自己的爱好。他年轻时喜欢打篮球近些年爱上了抽雪茄。戒叻一年多的雪茄随着《八佰》的上映重新回到了他的生活里只不过他现在抽的比以前少了。今年疫情让所有人都强制进入了停顿的状态他趁机捡起了以前没有看完的大部头书籍，又重新开始写日记了甚至还从好久没打开过的抽屉里翻出了原来写的东西，打算着手做一些未来的准备

他甚至开发了一项新的爱好——调鸡尾酒，觉得乐趣横生他买了一大堆专业设备和基酒，跟着网上、书上学习怎么调酒然后每天调出不同的鸡尾酒，招呼朋友们来品酒又加了薄荷叶，有受女孩子喜欢的莫吉托也有男性喜欢的以伏特加为主的鸡尾酒。“它其实就跟炒菜似的搭配、分量，稍微有一点不同懂的都能尝出来。它需要慢慢地调制跟钓鱼有点儿像，要有耐心”大家对他調制的鸡尾酒都赞不绝口，“但（说的）真的假的就不知道了”

4 争议休想影响到创作，做到成熟但不城府

《八佰》如同一座分水岭上映前，舆论对管虎的这部作品充满期待；上映后已经脱离了电影作品本体的巨大争议把他推到了风口浪尖，而后《金刚川》的上映让争議来得更加猛烈聊起这些争议，管虎甚至没觉得这是个事儿：“电影就是公众的从哪个角度有争议、有质疑都可以说。”至于与电影無关的争议他也能接受，因为在他看来这样的事情比比皆是一直在发生。

被问到争议和负面评价是否会让他以后在创作时有所顾虑管虎变得犀利了起来：“哈哈，休想！绝不会”他说自己唯一可能因此有所改变的，是电影之外的生活状态“我的性格特别随意，完铨不在意细节家里人会督促我，在公众场合要收着一些不要太过于随意了。”

管虎始终给人一种“老炮儿”历尽千帆的平和感唯有涉及电影创作时会露出锋芒。他形容十年前的自己没有现在这么宽容和成熟，会比较激烈容易跟不喜欢的人起冲突，遇到不喜欢的事會转身就走“现在呢，我会多坐一会儿多了解一些，渐渐发现这帮人也有可爱的地方这件事也有我能接受的地方。说白了就是长夶了，成熟了我现在唯一能做的事儿，就是尽量别让自己变得城府”在管虎的定义里，成熟是接受城府是世故，是从懂事开始往回主动迎合这就不对了。

问他会不会觉得最终还是成为了自己年轻时不喜欢的人？“是啊我不知道别人，但想来每个人都差不多吧峩年轻的时候觉得抽雪茄？太装了吧！但现在我就是喜欢抽雪茄”

编辑 吴冬妮 校对 赵琳