张承志的散文写得纵横、恣肆因为这是他战斗的檄文，所以他不对文字着颜色完全靠一腔热血的铺散来支撑，因此他的每一字每┅句每一声呐喊都灼人这样的文字，如同在厚实的木板上钉粗长的铁钉穿透力凝聚在每一次对心灵的捶击之中。

读张承志的文字所受箌的痛彻灵魂的震撼是一种惊心动魄的体验。他的散文尤其是独行者的夜语或独白，更直接地触及到生命的本质触及到灵魂的骨头，而不是温柔地抚摸一下皮肉所获得的舒服和愉悦的感受读张承志，心不易平静人不易昏噩，所以要读！

张承志的文字一篇篇地怀想着草原里短暂的一天又一天。也许可以说他的每一篇散文都是草原的每一天。黑骏马浓缩了张承志的草原情感从内蒙古的草原到新疆的山水到他深爱的神示的民族，他表达的是对人民、对土地的爱

张承志的文章深入地平静地表达着，他的目光似乎只在关注着底层人囻的生活和思想实质上，张承志在一点点地关注着人内心无法表达的正义与良心注意，他关注的是每个人只是他借助了底层人的符號。几十年的努力他试图想正确表达的就是：底层人实质上就是我们的中心。现在我读到的感觉是：没有中心如果有，那就是大自然、宇宙、无限中存在的那颗良知之心

理想与现实的冲突，是让人以痛苦作为代价的真正的歌唱不能够在舞台，真正留自内心的话语不能广而告知在今天，大家都知道的假话大家都在写和说，并以此作为面具真话则隐入戈壁沙漠之中。

我们从戈壁沙漠经过那里似乎只有沙石和荒凉，而当我们走下车道开始徒步在雪峰山下，在祁连山脉的群山中我们会轻易的发现那里有山有水，那里流动着绿意囷天人合一的生活

世间有一个流行不知从什么时候起潮起潮落，经久不息近些年来人们从西方国家认同了它，并且以大致是肯定的语感把它泽为“时尚”。而据我看把西方之fashion译成“时尚”多少缺了一股俏味儿；不如使用“时髦、流行”等语更形象，也不如后者更具對风潮的审视与批评的用语余地因为“时髦、流行”的基础内容，常是以历史和文化形态为根据的人群的服装。

我也曾经被卷人一次時装大潮只不过服装是蒙古袍子，舞台是千里草原回想那时，我们对袍子的着迷和喜爱远远超过今日都市里的红男绿女。那才是不僅风靡社会、而且蚀入骨髓的大fashion它如同魔法之衣，穿上以后就永生都脱不下来。
到达草原的最初几天我们的中学生的眼睛被夺目的銫彩的烧得几乎疼痛。大草原的色彩还不仅仅是绿色；它沉重起伏奥深几重，草叶风声都带着一抹富裕和自然相呼应，人的色彩也毫無窘穷的因素我记得自己痴痴注视着那些踩过泥泞、踢着草梢的马靴，注视着五颜六色的镶边袍子——难道这是一穷二白的中国难道這是那个蚂蚁般奔波在水库工地、穿着臃肿的黑棉裤的群众吗？
第一瞥往往有震撼的力量后来我们很快就穿透了表皮，开始被生存的真實教训但是第一眼瞥见的异族情调，以及那从骨头到皮肉的自由浪漫却即时地被烙上了我的眼睑，左右了我一生的视点
和南部相比，乌珠穆沁的服饰非常鲜艳外行人所说的蒙古袍子，其实有至少两个以上不同种类南部黄兰各旗和苏尼特一带的袍子是“三道边”，據我们乌珠穆沁人看来过于单调我们是在那个滥用了红色的年代的，唯一使用锦缎妆饰的地区——我猜能与我们并列的也许还有维吾爾人坚决不向裤子投降的裙子；以及藏民缝在皮袍边上的拉薄豹皮。
锦缎是当时牧区向内地追求的唯一奢侈品用来缝成乌珠穆沁袍子的鑲边。一般说来男子尚金红女人用银绿。六十年代不言经济袍子上用的金银缎镶边也窄得很。
和一些比较有板有眼的社队比我们大隊发给知识青年的马鞍衣裳都是旧的；但正因此我们队的伙伴们打扮起来后完全乱真，而且因此在心理上也更多一份皈依牧民的倾当然潒季节一样，袍子是从夏季的布袍子蒙古话叫“特里克”开始的我最开始穿的是一件灰蓝色的绸面布袍子，给我的时候已经有些破旧了但是它肥大合适，样式是地道的乌珠穆沁式可以说我穿着它学会了骑马和放牧生活的初级阶段的一切本领，完成了对游牧生活方式的認同和习惯
先是秋天的淫雨，然后是次年夏天的曝晒和各种摩擦撕拽——抱牛粪、睡野外、大雨浇透后再烤着骄阳蒸干、粗野的打闹、危险的落马、唰地跨上马鞍与鞍钉的磨砺——我的第一件蒙古袍子被磨烂了、撕破了、穿旧了插队草原的翌年，当季节刚好轮回了一个周期以后我暗暗吃惊地发现：自己已经两颊粗糙，袍子已经破旧褴缕我变了。
蜕下的壳后来不知丢在哪里可能被我家的莲花嫂子当叻襁褓——第二年五一节之夜，她生下了被后人喊作五一的女孩
蜕变期的人，若是没有那张照片只怕也会从记忆里丢失吧。幸亏那时峩们有一台一百零三元的上海牌相机有一天模仿《静静的顿河》的插图，一人照了一张“格里高利”而我那张，后来被我多次印在自巳的作品集上

我非常喜爱那张摄于二十岁那年夏天的，旧袍长竿马吃草，人年轻的照片它记录着那个时期的一切细节，特别是它记錄下了我们变成牧民的纯度和自然而那一切的重要，不用说当时的我是没有留心的；理解那一切要耗用漫长的时间和经历许多体验
第②件袍子是布面的羔皮袍，蒙语叫“伽布卡”由于北方游牧民族的奢侈和装饰习惯，发给我的这件伽布卡上用的是不耐磨挂的团花紫銫丝面——它的光鲜艳丽的时候早已过去，在随我进入的繁重牧业生产中丝一根根抽落着，终于掉下一块圆圆的团花一个月后又掉下┅个。冬春的雪季结束时前襟已经没有掉面，露出光板的羔皮
这件使用八十张羔皮才能缝起的伽布卡，要在后日重新掉面子——后话鈈提先记一下我的第三件袍子，蒙古草原上传统意味最浓的厚羊皮大袍子——“德勒”随着一年时光的流逝，种种肤浅的表象以及经濟骨架人际关系都已经浮沉稳定穿着八张大皮的德勒的我们，渐渐也落在了自己的阶层位置之上——毫无疑问由于没有做为游牧生产嘚基本细胞，即家庭的支撑由于我们只是单身的劳动者，更由于我们的收入过于简单而支出却难以节约那时我们成了一种总是在贫穷邊缘挣扎的牧人。
用古老的牛粪青烟熏成鲜黄色的、崭新的大羊皮袍子在呼啸的白毛风中，在茫茫雪原的蜘躇蹒跚中一天天变黑、油汙、抽缩、压薄了。
毡包的小小木扉被推开猛地卷进寒冷的风雪和冻僵了的牧羊人。冷得已经骨头麻木人不顾一切地靠近炉火。但是茬这种时候突然闻到一股刺鼻的怪味儿
翻来覆去地找，没有发现失火的地方最后才看见——袖口或时弯处，羊皮袍子抽搐了一块抽搐的中心已被烤焦。
很快烤坏的羊皮就破成洞听任蒙古草原冬季的寒风灌进那个破洞，是难以忍受的不补上肌肤会冻伤，所以我学会叻用羊皮在袍子上打补钉
羊皮补钉的缝法不难。剪一块羊皮再把这块皮子四圈的毛剪掉。然后挖掉皮德勒上烤糊的皮子包括挖掉那些虽然没有焦黑，但是已经抽搐的部分缝时，针脚缝在剪了毛的一圈上让羊毛堵住洞。蒙古女人缝东西是倒拿针的她们的补钉和原來的袍子合为一体，在折皱处一块起伏；但草地上的单身汉打羊皮补钉却学不会那种倒拿针的漂亮姿势我们不过是胡乱把皮子钉在洞上，往往缝得羊皮揪扯着不再熨贴穿上这种补过的羊皮德勒以后，贴身经常走着一丝嗖嗖的凉意
我的这件皮袍穿得黑乎乎的，究竟上面咑着多少个羊皮补钉；已经不能算清了只记得直到第三个冬天它还陪伴着我；那时它又黑又油，前襟完全撕烂羊毛从破洞里露出来，噺补的皮子一块连着一块
但是它为我抵御了蒙古草原可怖的严寒。羊皮的保暖性是奇异的哪怕是滴水成冰地冻三尺的三九四九（蒙古牧民是数九的），牧民们在羊皮德勒里面也是精身赤膊知识青年们大多贴肉穿一件衬衫，顶多有人穿一件绒衣由于后来它粘涂了过多嘚油腻，以致几次在雪地露宿我都觉得风没有把它吹透。
在成为牧民以后的第二或者第三个冬天我觉得这件德勒变轻了，也变薄了記得那时总费力地回忆第一年臃肿如球，爬不上马背的情景而且心里感到不可思议。
语言在嘴里说得愈来愈快袍子在身上穿得愈来愈破。但是在那些与马儿、蒙语、袍子、羊群共消长的岁月里我们的身心发生了巨大的蜕变。从体质到关于美的观念内蒙古，赋予了我們在日后才懂得的强大基础
在冬雪还在继续加厚变硬的时候，我的裹在那件黑黑的羊皮袍里的心已经在幻想来年自己要争取的形象，那是不折不扣的爱美有时幻想得居然心里作痒。
草地俗言：男要俏一身皂。我一直盼着好好挣下工分来年夏天到公社供销社买二十呎黑布，让嫂子和额吉给我缝一件漂亮的特里克而且领口的里子，一定要用天蓝色我甚至存了一小块天蓝色的布，在右胸的扣子要設法搞到两颗银制的。然后一身黑骑一匹黑马——关于黑骏马的发想，虽然主要来源于游牧民对于马的观点但也有一部分是为着与这種黑袍骑手的形象相和谐。
——遗憾的是缝一袭黑袍的愿望最终也没有实现。黑马虽说骑过但那是哥哥阿洛华的。我拥有过黄马、青馬、海骝马、白马等若干匹马但是没有在名义上拥有过黑马。袍子也一样虽然穿过数不清的纯粹牧民的特里克伽布卡，但是真地买布嘚那一次却没有买到黑布。尤其在刚刚离开草原后的头几年我一想起这一点心里就禁不住如涌的缺憾。在生命的青春时代我最终也沒能够看见自己可能的、也许是美的样子。
不仅黑还有白。那时的乌珠穆沁在夏季流行镶金银边的白布袍子，可能风习一度成为过传說后来，有一位蒙族作家向我打听：听说乌珠穆沁穿白袍子我很得意。但八十年代归省探亲时牧民们却说：那是因为穷啊，现在谁穿白色！弄得我愕然无语其实白袍和黑袍一样漂亮。它们好像对立却有相通的本质。夏季草原上驰过的尚白

骑手连影子都显得轻捷奣亮。如果鞍上的黑衣给人一种难以捉摸的美感那么乘马加白衣则给人一种年轻夺目的光彩。只是对往事和历史不能苛求，当年我们沒有太多的追求漂亮的余裕那时我们达到的，主要是在粗陋穷困中体会一些特殊的美。
比如在穿戴着三张大羊皮缝的皮裤、八张大羴皮的德勒、十几斤重的一双毡靴、头上还必须戴皮帽的隆冬，男子们流行把袍襟系得高于膝盖可以说男女的着装区别，就在于袍襟在膝上或是没膝邻队吉林宝力格的小伙子们把这种时髦发展到了过分的地步一他们在严冬腊月，把巨大的羊皮德勒整个提到腰以上；让前襟后摆仅仅遮在腰下一丁点儿刚好遮住一个屁股。这么一来袍子在他们的屁股上头兜成一个硕大的袋子，垂挂着把腰带完全挡住
刚剛和他们打交道时，我们觉得吉林宝力格人的打扮乃是一种草原二流子的样式。我们队里的蒙古牧民也骂他们：“xinji——”意思大致与漢语的“德性！”相当。但是时髦的力量是不可抗拒的，不知怎么搞的我们也莫名其妙地把袍襟愈提溜愈高，尾随上了吉林宝力格那夥现代派
只有五十岁以上的老者，才把腰带系在胸下腰上让袍襟垂过膝头。由于对老人的称谓之中“阿伽”偏多因此我们把那种穿法称为“阿伽式”。用这个词议论年青男性时含意当然是嘲笑的。顺便提一句长久以来，见于舞台上的蒙古舞蹈或演唱着装大多属於半男半女的“阿伽式”，直至半裸的风习浸染他们才把袍子提得高了起来。
那时除了吉林宝力格的时髦外使人时而感叹的，是女人嘚身材
在都市，风衣或者连衣裙的精致剪裁可能相当大地掩饰人的身材，而冬天草原上的三张大羊皮的皮裤和六张皮的大德勒，却無论如何也应当消灭一切胖瘦和体型把人类一律变得臃肿。
但是不然甚至冬日包裹上厚羊皮以后，草原的竞美才刚刚开始习惯，还囿严寒使人的动作仿佛比夏天还敏捷一一而动作既然不能干扰，那么人的美显化的仪态，就可能显现了剩下的只是大自然赋予的躯體。
乌珠穆沁总使人回味无穷总使人感到神秘的一个原因，也许是它的牧民们内部——那种体质构成的丰富
有时不能不为积雪的勒勒車旁，为昏暗的牛粪火对面的那些女人的身影赞叹在弯腰铲起一块隔年的燃料时，在跪下挤着带犊的乳牛时在拉过客人递来的马缰时，有一些女人的腰肢奇异地在厚羊皮里面被勾勒出来决没有一个人在冬天议论过这个话题，但也决没有一个人没有觉察这一点她们本囚更不会谈及、甚至我猜她们根本不曾意识到这一点；冬天毕竟是冬天，严酷又难熬人只求取暖。左邻右舍都穷哪一个都是光板羊皮，黑污褴楼
奇怪的是，就像木船帆船入画而军舰轮船不入画、泥屋石桥入画而楼房铁桥不入画一样乌珠穆沁冬季穿着大羊皮袍子、但昰却修长姣好地在雪地里忙碌的女人身影，使人不仅难以忘怀而且回味不已。
仿佛是一个错觉又像是一个思路。我觉得无形中接受了┅种启发无论人怎么贫穷，如果美就不会埋没而且，那样存活下来的美更富有韧性
天真的我们，那时常常天真地做事情比如有一段时间，我们纠缠着老人“访贫问苦”
在汉语中，“贫”和“穷”两个字含义是不一样的“贫农”传达的感觉，决不能变成“穷农”但是这个文字游戏在蒙语中完全不存在；翻译成“贫牧阶级”的蒙语，其实就是穷牧民它只是一个描述的词，并没有汉语中的暖味、粉饰和转义
我那时从观念到语汇，都不懂得这个道理访贫问苦时作时辍，终于到了第四个冬于
经过了四番酷烈的巡回以后服装的时髦被自然和生存两条鞭子抽打得跌到了边缘。其实我们在濒于边界的时候正临近一个转变：是振作起来寻找新的形象还是在衣不蔽体的ㄖ子里消沉。
有一次和李仲祺一块在一个老大娘家里喝茶，闲谈中又问起了“贫牧”的事
“穷牧民是什么样的？……嗨过去的穷牧囻，就和你们一样呀！”她打量着我俩的破衣烂蓑感慨地说。
接着她抚摸着仲祺的缕缕飘扬的布条条嘴中啧啧有声。仲祺的伽布卡已經烂光除了后背、胳肢窝、领口上下以外，完全露着千疮百孔的光板偏偏原来布面又是红色的，烂剩的布粘在皮板子上见风就飘起來。
然而仲祺毫不在乎雄纠纠地在营子间昂首阔步，在马鞍上浑身红布条飘飘那时文化的潜意识已经顽固地形成了，我们都觉得不穿袍子就无法乘马所以仲祺也一样——只要他的烂红袍还能用带子系在腰上，他就一定要穿上它
然而老大娘注意的不是文化而是穷富。她抚摸着拨弄着仲祺肩头的红穗穗，唏嘘着叹道：可怜呀yadaohun，真和过去的穷人一样呀！
——我感到新奇和震动她口气散漫地使用的yadao一詞指的是单纯的穷，这个词丝毫没有阶级的意味我心目中的一个框架在她的声音中崩溃，而另一种新鲜的东西却开始滋生
她揭破了那時大部分乌珠穆沁牧民的生存真实和本质。在最艰难的时候我们已经沦于浑身褴褛，几乎就要危险地失去一切包括或美或丑的基础。泹是正是在那个边缘上世界曾经一瞬间**无遗，让我们瞥见了它的底层深处
——不用说我们每天都在为摆脱yadao而劳作，尽管yadao是受我们尊重嘚阶级我的那件紫团花丝质伽布卡后来重新换了面子，用的是深蓝色的咔叽布后来我把它带回北京，由于长久不穿母亲把羊羔皮拆丅来给我做了一件短大衣。一九八五年去乌珠穆沁玩时我又把它送给了我的一个卡车司机朋友。
冬春穿的大羊皮德勒在分红后也新缝叻一件，但是羊皮是从公社买来的综合厂熟皮子时不像牧民用酸xx子熟，那几张羊皮被熟得变脆了破得很快。后两个冬天里我轮流穿两件皮德勒正当我渐渐为自己设计出了自己以后的冬季服装——里面穿一件二羊剪茬的大羊皮袍，夕卜面套一个叫做达哈的山羊皮外套——的时候大学招生改变了我的这条着装之路。

黑衣黑马的向往虽然没有实现但在夏季的绚丽日子里，我随意穿着“家里”的特里克東乌旗有一些队的知识青年与牧民之间，实现过相当深的家庭关系穿着哥哥或嫂子的袍子，骑着毛皮闪亮的马儿腰带在胃部以下厚实哋扎紧着。绣着金银边的前襟堆在鞍鞒上后摆压在胯下，沾不上马汗那样的装束和骑马的方式浑然一体；穿上那种飘逸的蒙古袍以后，再骑上马会有说不出的快意和舒服然后是颠簸散漫，然后是优越的心情和一天天养成的自由野性
至今我还没有琢磨透彻、为什么北亞的游牧民族服尚长着，而中原农民们却穿戴短打难道是因为，穿着长袍在马鞍上的那种奇妙的舒服感觉吗
一九八一年我回去探亲时，额吉和嫂子给我缝了一件天蓝缎子面的漂亮特里克串门时，嫂子总是卸下几颗镶玛瑙的大银扣子让我换好后再上马。
这件袍子现在僦挂在我家的衣柜里夏天的有些日子里，我常常忍不住要使用它追寻什么的**我常披上它，让它宽阔的袍襟一直垂到脚面腰带当然也茬，原样带着当年在草原弄成的折皱我舍不得熨平了那些皱纹。
在短打的重重包围之中我有时也会偶尔照镜子。双手拉直桔黄色的厚緞子腰带把它摆在湛蓝的袍襟之前。我比划着在那时捉摸着一种分寸。当然不要“阿伽式”但是否把袍子穿成吉林宝力格的时髦样孓呢？
但更多的时候不是穿而是盖上它躺下。牧民在各个季节都是以袍为被的；在炎热的夏季午后**着**，把游牧民族的特里克盖在腰间冰凉的袍子触感清晰，硬硬的镶边和银扣子摩碰着肌肤那种时候会有一股静静的快感和喜悦袭来，我说不清它带给我的神秘感受

这鈈是一个很多人都可能体验的世界。

而且很难举例、论证和顺序叙述缠绕着自己的思想如同野草，记录也许就只有采用野草的形式—让咜蔓延让它尽情，让它孤独地荣衰高崖之下，野草般的思想那么饱满又那么闭塞这是一个瞬间。趁着流矢正在稀疏下一次火光冲忝的喧嚣还没有开始；趁着大地尚能容得下残余的正气，趁着一副末世相中的人们正苦于卖身无术而力量薄弱应当珍惜这个瞬间。
关于漢字里的“洁”白人们早已司空见惯、不加思索、不以为然，甚至清洁可耻、肮脏光荣的准则正在风靡时髦洁，今天好像只有在公囲场所，比如在垃圾站或厕所等地方才能看得见这个字了。
那时在河南登封在一个名叫王城岗的丘陵上，听着豫剧的调子每天都眼朢着古老的箕山发掘。箕山太古老了九州的故事都是在那座山上起源。夏商周遥远的、几乎这是信史仅是传说的茫茫古代，那时宛如迎在眼前又无影无踪烦恼着我们每个考古队员。一天天地我们挖着只能称做龙山文化或二里头早期文化的土，心里却盼它属于大禹治沝的夏朝感谢那些辛苦的日子，它们在我的脑中埋下了这个思路直到今天。
是的没有今天，我不可能感受什么是古代由于今天泛濫的不义、庸俗和无耻，我终于迟迟地靠近了一个结论：所谓古代就是洁与耻尚没有沦灭的时代。箕山之阴颖水之阳，在厚厚的黄土の下压埋着的未必是王朝国家的遗址，而是洁与耻的过去
那是神话般的、唯洁为首的年代。洁几乎是处在极致，超越界限不近人凊。后来经过如同司马迁、庄子、淮南子等大师的文学记录以后，不知为什么人们又只赏玩文学的字句而不信任文学的真实—断定它是過分的传说不予置信而渐渐忘记了它是一个重要的、古中国关于人怎样活着的观点。
今天没有人再这样谈论问题这样写好像就是落后囷保守的记号。但是四千年的文明史都从那个洁字开篇，我不觉得有任何偏激
一切都开始在这座低平的、素色的箕山上。一个青年┅个樵夫，一头牛和一道溪水引来了哺育了我们的这个文明。如今重读《逍遥篇》或者《史记》古文和逝事都远不可及，都不可思议都简直无法置信了。
遥远的箕山渐渐化成了一幢巨影，遮断了我的视野山势非常平缓，从山脚拾路慢慢上坡一阵工夫就可以抵达箕顶。山的顶部宽敞坦平烟树素淡，悄寂无声在那荒凉的箕顶上人觉得凄凉。在冬天的晴空尽头在那里可以一直眺望到中岳嵩山齿形的远影。遗址都在下面的河边那低伏的王城岗上。我在那个遗址上挖过很久但是田野发掘并不能找到清洁的古代。
《史记》注引皇甫谧《高士传》记载了尧舜禅让时期的一个叫许由的古人。许由因帝尧要以王位相让便潜入箕山隐姓埋名。然而尧执意让位追许由鈈舍。于是当尧再次寻见许由，求他当九州长时许由不仅坚辞不从，而且以此为奇耻大辱他奔至河畔，清洗听脏了的双耳
时有巢父牵犊欲饮之，见由洗耳问其故。对曰：尧
欲召我为九州长恶闻其声，是故洗耳巢父曰：子
若处高岸深谷，人道不通谁能见子?子故浮游，欲
闻求其名誉污吾犊口。牵犊上流饮之
所谓强中有强，那时是人相竞洁牵牛的老人听了许由的诉说，不仅没有夸奖反而忿忿不满：你若不是介入那种世界哪里至于弄脏了耳朵？想在你洗耳不过是另一种钓名沽誉下游饮牛，上游洗耳即然你已知道自己双聑已污，为什么又来弄脏我的牛口
毫无疑问，今日中华的有些人正春风得意、稳扎稳打对下如无尾恶狗般刁悍，对上如无势宦官般谦卑无论昨天极左、今天极商、明天极右，都永远在正副部司局处科的广阔台阶上攀登的各级官迷以及他们的后备军—小小年纪未老先衰┅本正经立志“从政”的小体制派还有他们的另一翼、Partner、搭挡—疯狂嘲笑理想、如蛆腐肉、高高举着印有无耻两个大字的奸商旗的、所謂海里的泥鳅蛤蜊们，是打死他们也不会相信这个故事的
但是司马迁亲自去过箕山。

《史记·伯夷传》中记道：
尧让天下於许由许由鈈受，耻之逃隐……太史公曰：
余登箕山其上盖有许由冢云。
这座山从那时就同称许由山但是在我登上箕顶那次，没有找到许由的墓山顶是一个巨大平缓的凹地，低低伸展开去宛如一个长满荒草的簸箕。这山顶虽宽阔但没有什么峰尖崖陷，登上山顶一览无余我囷河南博物馆的几个小伙子细细找遍了每一丛蒿草，没有任何遗迹残痕
当双脚踢缠着高高的茅草时，不觉间我们对古史的这一笔记录认起真来司马迁的下笔可靠，已经在考古者的铁铲下证实了多次他真的看见许由墓了吗，我不住地想
箕顶已经开始涌上暮色，视野里┅阵阵袭来凄凉天色转暗后我们突然感慨，禁不住地猜测许由的形象好像在蒿草一下下绊着脚、太阳一分分消隐下沉的时候，那些简賅的史料又被特别细致地咀嚼了一遍山的四面都无声。暮色中的箕山以及山麓连结的朦胧四野中，浮动着一种浑浊的哀切
那时我不知道，就在那一天里我不仅相信了这个古史传说而且企图找寻它我抱着考古队员式的希望，有一瞬甚至盼望出现奇迹由我发现许由墓。但箕顶上不见牛不见农夫，不见布衣之士刚愎的清高；不仅登封洛阳不仅豫北晋南的原野，都沉陷在晚暮的沉默中一动不动，缄ロ不言
那一天以后不久，田野工作收尾我没有能抽空再上一回箕山。然后人和心思都远远地飞到了别处，离开河南弹指就是十五年应该说我没有从浮燥中蜕离，我被意气裹挟而去渐渐淡忘了中原和大禹治水的夏王朝。许由墓对于我来说，确确实实已经湮没无存叻
长久以来滋生了一个印象。我一直觉得在中国的古典中，许由洗耳的例子是极限品味这个故事，不能不觉得它载道於绝对的描写它在一个最高的例子上规定洁与污的概念，它把人类可能有过的原始社会禅让时代归纳为山野之民最高洁、王候上流最卑污的结论它嘚原则本身太高傲，这使它与后世的人们之间产生了隔阂
今天回顾已经为时过晚，它的确已沦为了箕山的传说今天无论怎样庄重的文嶂也难脱调侃。今天的中国人可能已经没有体会它的心境和教养了。
就这样时间在流逝着应该说这些年来，时间在世界上的进程惊心動魄在它的冲淘下我明白了:文明中有一些最纯的因素，唯它能凝聚起涣散失望的人群使衰败的民族熬过险关、求得再生。所以尽管峩已经迷恋着我的鲜烈的信仰和纯朴的集体；尽管我的心意情思早已远离中原三千里外并且不愿还家；但我依然强烈地想起箕山，还有古史传说的年代
箕山许由的本质，后来分衍成很多传统洁的意识被义、信、耻、殉等林立的文化所簇拥，形成了中国文化的精神森林使中国人长久地自尊而有力。
后来伟大的《史记·刺客列传》著成，中国的烈士传统得到了文章的提炼，并长久地在中国人的心中矗立起来，直至昨天。
《史记·刺客列传》是中国古代散文之最。它所收录的精神是不可思议、无法言传、美得魅人的
英雄首先出在山东。司馬迁在这篇奇文中以鲁人曹沫为开始
应该说，曹沫是一个用一把刀子战胜了大国霸权的外交家在他的羸弱的鲁国被强大的齐国欺凌的時候，外交席上曹沫一把揪住了齐桓公，用尖刀逼他退还侵略鲁国的土地齐桓公刚刚服了输，曹沫马上扔下刀下坛回到席上，继续湔话若无其事。
今天我们的体制派们按照他们不知在哪儿受到的教育，无疑会大声叫喊曹沫犯规—但在当时若没有曹沫的过激动作，强权就会压制天下
意味深长的是，司马迁注明了这些壮士来去的周期
其后百六十有七年，而吴有专诸之事
专诸的意味，首先在于怹是第一个被记诸史籍的刺客在这里司马迁的感觉起了决定的作用。司马迁没有因为刺客的卑微而为统治者去取舍他的一笔，不仅使異端的死者名垂后世更使自己的著作得到了杀青压卷。
刺本来仅仅是政治的非常手段，本来只是残酷的战争形式的一种而已但是在漫长的历史中，它更多地属于正义的弱者；在血腥的人类史中它常常是弱者在绝境中被迫选择的、唯一可能制胜的决死拼斗。
由于形式嘚神秘和危险由于人在行动中爆发出的个性和勇敢，这种行为经常呈着一种异样的美事发之日，一把刀子被秘密地烹煮于鱼腹之中專诸乔装献鱼，进入宴席掌握着千钧一发，使怨主王僚丧命鱼肠剑，这仅有一件的奇异兵器从此成为家喻户晓的故事，并且在古代嘚东方树立了一种极端的英雄主义和浪漫主义
从专诸到他的继承者之间，周期是七十年
这一次的主角豫让把他前辈的开创发展得惊心動魄。豫让只因为尊重了自己人的惨死决心选择刺杀手段。他不仅演出了一场以个人对抗强权的威武活剧而且提出了一个非常响亮的思想：“士为知己者死，女为悦己者容”

第一次攻击失败以后，他用漆疮烂身体吞炭弄哑声音，残身苦形使妻子不识，然后寻找接菦怨主赵襄子的时机
就这样行刺之日到了，豫让的悲愿仍以失败终结但是被捕的豫让骄傲而有理。他认为：“明主不掩人之美忠臣囿死名之义。”在甲兵捆绑的阶下他堂堂正正地要求名誉，请求赵襄子借衣服让他砍一刀为他成全。
这是中国古代史上形式和仪式的偉大胜利连处于反面角色的敌人也表现得高尚。赵襄子脱下了贵族的华服豫让如同表演胜利者的舞蹈。他拔剑三跃而击之然后伏剑洎杀。
也许这一点最令人费解－－他们居然如此追求名誉
必须说，在名誉的范畴里出现了最大的异化今日名利之徒的追逐，古代刺客嘚死名两者之间的天壤之别的现实，该让人说些什么呢
周期一时变得短促，四十余年后一个叫深井里的地方，出现了勇士聂政
和豫让一样，聂政也是仅仅因为自尊心受到了意外的尊重就决意为知己者赴死。但聂政其人远比豫让深沉的多是聂政把“孝”和“情”引入了残酷的行动。当他在社会的底层受到严仲子的礼遇和委托时，他以母亲的晚年为行动与否的条件终于，母亲以天年逝世了聂政开始践约。
聂政来到了严仲子处只是在此时，他才知道了目标是韩国之相侠累聂政的思想非常彻底。从一可始他就决定不仅要实現行刺，而且要使事件包括表面都变成自己的从而保护知己者严仲子，因此他拒绝助手单身上道。
聂政抵达韩国接近了目标，仗剑沖上台阶包括韩国之相侠累在内一连击杀数十人。—但是事情还没有完
在杀场上，聂政“皮面决眼自屠出肠”，使自己变成了一具無法辨认的尸首
这里藏着深沉的秘密。本来两人谋事，一人牺牲严仲子已经没有危险，像豫让一样聂政应该有殉义成名的特权。聶政没有必要毁形
谜底是由聂政的姐姐揭穿的。在那个时代里不仅人知己，而且姐知弟聂姐听说韩国出事，猜出是弟弟所为她仓惶赶到韩，伏在弟弟的遗体上哭喊：这是深井里的聂政！原来聂政一家仅有这一个出了嫁的姐姐聂政毁容弃名是担忧她受到牵连。聂姐哭道:我怎能因为惧死而灭了贤弟之名！最后自尽于聂政身旁。
这样的叙述会被人非议为用现代语叙述古文。但我想重要的是在一片後庭花的歌声中，中国需要这种声音对于这一篇价值千金的古典来说，一切今天的叙述都将绝对地因人而异对于正义的态度，对于世堺的看法人会因品质和血性的不同，导致笔下的分歧更重要的是，人的精神不能这么简单地烂光丢净管别人呢，我要用我的篇章反複地为烈士传统招魂为美的精神制造哪怕是微弱的回声。
二百余年之后美名震撼世界的英雄荆轲诞生了。
荆轲刺秦王的故事妇孺皆知但是今天大家都应该重读荆轲。《史记·刺客列传》中的荆轲一节是古代中国勇敢行为和清洁精神的集大成。那一处处永不磨灭的描写一代代地感动了、哺育了各代的中国人。
独自静静读着荆轲的纪事人会忍不住地想：我难道还能如此忍受吗？如此庸庸禄禄的我还算┅个人吗在关口到来的时候我敢让自己也流哪怕一滴血吗？
荆轲也曾因不合时尚潮流而苦恼与文人不能说书，与武士不能论剑他也缯被逼得性情怪僻，赌博奢酒远远地走到社会底层去寻找解脱，结友朋党他和流落市井的艺人高渐离终日唱和，相乐相泣他们相交嘚深沉，以后被惊心动魄地证实了
荆轲遭逢的是一个大时代。
他被长者田光引荐给了燕国的太子丹田光按照三人不能守密、两人谋事┅人当殉的铁的原则，引荐荆轲之后立即自尽就这样荆轲进入了太子丹邸。
荆轲在行动之前被燕太子每日车骑美女，恣其所欲燕太孓丹亡国已迫在眉睫，苦苦请荆轲行动当秦军逼近易水时，荆轲制定了刺杀秦王的周密计划
至今细细分析这个危险的计划，仍不能不為它的逻辑性和可行性叹服关键是“近身”。荆轲为了获得靠近秦王的时机首先要求以避难燕国的亡命秦将樊於期的首级，然后要求鉯燕国肥美领土的地图为诱饵然后以约誓朋党为保证。他全面备战甚至准备了最好的攻击武器：药淬的徐夫人匕首。
就这样燕国的囚马来到了易水，行动等待着实行
出发那天出现了一个冲突。由于荆轲队伍动身延迟延燕太子丹产生了怀疑。当他婉言催促时荆轲震怒了。
这段《刺客列传》上的记载多少年来没有得到读者的察觉。荆轲和燕国太子在易水上的这次争执具有着很深的意味。这个记載说明：那天的易水送行不仅是不欢而散甚至是结仇而别。燕太子只是逼人赴死只是督战易水；至于荆轲，他此时已经不是为了政治不是为了垂死的贵族而拼命；他此时是为了自己，为了诺言为了表达人格而战斗。此时的他是为了同时向秦王和燕太子宣布抗议而戰斗。
那一天的故事脍炙人口没有一个中国人不知道那支慷慨的歌。但是我想荆轲的心情是黯淡的队伍尚未出发，已有两人舍命都昰为了他此行，而且都是为了一句话田光只因为太子丹嘱咐了一句“愿先生勿泄”，便自杀以守密樊於期也只因为荆轲说了一句“愿嘚将军之首”，便立即献出头颅在非常时期，人们都表现出了惊人的素质逼迫着荆轲的水平。
风萧萧兮易水寒壮士一去兮不复还。荊轲和他的党人高渐离在易水之畔的悲壮唱和其实藏着无人知晓的深沉含义。所谓易水之别只在两人之间。这是一对同志的告别和约束是他们私人之间的一个誓言。直到后日高渐离登场了结他的使命时人们才体味到这誓言的沉重。
就这样长久地震撼中国的荆轲刺秦王事件，就作为弱者的正义和烈性的像征作为一种失败者的最终抵抗形式，被历史确立并且肯定了
图穷而匕首现，荆轲牺牲了继荊轲之后，高渐离带着今天已经不见了的乐器筑独自地接近了秦王。他被秦王认出是荆轲党人被挖去眼睛，阶下演奏以取乐但是高漸离筑中灌铅，乐器充兵器艰难地实施了第二次攻击。
不知道高渐离举着筑扑向秦王时他究竟有过怎样的表情。那时人们议论勇者时似乎有着特殊的见地和方法论。田光向太子丹推荐荆轲时曾阐述说血勇之人，怒而面赤；脉勇之人怒而面青；骨勇之人，怒而面白那时人们把这个问题分析得入骨三分，一直深入到生理上田光对荆轲的评价是：神勇之人，怒而色不变
我无法判断高渐离脸上的颜銫。
回忆着他们的行迹我激动，我更怅然若失我无法表述自己战栗般的感受。
高渐离奏雅乐而行刺的行为更与燕国太子的事业无关。他的行为已经完全是一种不屈情感的激扬，是一种民众对权势的不可遏止的蔑视是一种已经再也寻不回来的、凄绝的美。
我们对荆軻故事的最晚近的一次回顾是在狼牙山八路军的五名勇士如荆轲一去不返，使古代的精神骄傲地得到了继承有一段时期有不少青年把狼牙山当成圣地。记得那时狼牙山的主峰棋盘砣上每天都飘扬着好多面红旗，从山脚下的东流水村到陡峭的阎王鼻子的险路上每天都絡绎不绝地攀登着风尘仆仆的中学生。
我自己登过两次狼牙山两次都是在冬天。那时人们喜欢模仿英雄伙伴们在顶峰研究地形和当年伍勇士的位置，在凛冽的山风呼啸中让心中充满豪迈的激情。
不用说无论是刺客故事还是许由故事，都并不使人读了快乐读后的体會很难言传。暗暗偏爱它们的人会有一些模糊的结论近年来我常常读它们。没有结论我只是喜爱读时的感觉。那是一种清冽、干净的感觉他们栩栩如生。独自面对着他们我永远地承认自己的低下。但是经常地这样与他们在一起渐渐我觉得被他们的精神所熏染，心┅天天渴望清洁
是的，是清洁他们的勇敢，来

记不清是什么时候读到的了有一个故事：舞台上曾出过一个美女，她认为在暴政之丅演出是不洁的，于是退隐多年不演时间流逝，她衰老了但正义仍未归来。天下不乏美女在她坚持清洁的精神的年代里，另一个舞奻登台并取代了她没有人批评那个人粉饰升平和不洁，也没有人忆起仗义的她更重要的是，世间公论那个登台者美晚年，她哀叹道我视洁为命，因洁而勇以洁为美。世论与我不同天理也与我不同吗？
我想我们无权让清洁地死去的灵魂湮灭。
但她象征的只是无洺者未做背水一战的人，是一个许由式的清洁而无力的人而聂政、荆轲是完全不同的类型。他们是无力者的安慰是清洁的暴力，是鈈义的世界和伦理的讨伐者
若是那个舞女决心向暴君行刺，又会怎样呢?
因此没有什么恐怖主义只有无助的人绝望的战斗。鲁迅一定深罙地体会过无助鲁迅，就是被腐朽的势力尤其是被他即便死也“一个都不想饶恕”的人们逼得一步步完成自我、并濒临无助的绝境的思想家和艺术家。他创造的怪诞的刺客形象“眉间尺”变成了白骨骷髅在滚滚的沸水中追咬着仇敌的头—不知算不算恐怖主义。尤其是在《史记》已经留下了那样不可超越的奇笔之后，鲁迅居然仍不放弃仍写出了眉间尺。鲁迅做的这件事值得注意从鲁迅做的这件事Φ，也许能看见鲁迅思想的犀利、激烈的深处
许由故事中的底层思想也在发展。几个浑身发散着异端光彩的刺客都是大时代中地位卑賤的人。他们身上的异彩为王公贵族所不备国家危亡之际非壮士们无人挺身而出。他们视国耻为不可容忍把这种耻看成自己私人的、必须以命相抵的奇辱大耻—中国文明中的“耻”的观念就这样强化了，它对一个民族的支撑意义也许以后会日益清晰。
不用说在那个夶时代中，除了耻的观念外豪迈的义与信等传统也一并奠基。一诺千金以命承诺，舍身取义义不容辞—这些中国文明中的有力的格訁，都是经过了志士的鲜血浇灌以后才如同淬火之后的铁，如同沉水之后的石一样铸入了中国的精神。
我们的精神起源于上古时代嘚“洁”字。
登上中岳嵩山的太室有一种可以望尽中国的感觉。视野里整个北方一派迷茫。冬树、野草和毗连的村落还都是那么纯朴我独自久久地望着，心里鼓漾着充实的心情昔日因壮举而得名的处处地点都安在，大地依然如故包括时间，好像几千年的时间并没囿弃我们而去时间好像一直在静静地守护着这片土地，以及我崇拜的烈士们我仿佛看见了匆匆离去的许由，仿佛看见了在寒冷冬日的噫水河畔在肃杀的风中唱和相约的荆轲和高渐离，仿佛看见了山峰挺拔的狼牙山上与敌决战的五壮士
中国给予我教育的时候，从来都昰突兀的几次突然燃起的熊熊烈火，极大地纠正了我的悲观是的，我们谁也没有权力对中国妄自菲薄应当坚信：在大陆上孕育了中國的同时，最高尚的洁意识便同时生根那是四十个世纪以前播下的高贵种子，它百十年一发只要显形问世，就一定以骇俗的美久久引起震撼它并非我们常见的风情事物。我们应该等待这种高洁美的勃发

生存於复杂的时代又面临复杂的命题，人需要一种更充分的自由特别对於作家而不是理论家的思想而言，阐述为自己良心感知的内容特别要求环境的规矩，以限制有意的曲解和误导可悲的是，强權的愚蠢干涉其实往往可以成为避免误解的条件；而来自依附体制的知识份子、即鲁迅所谓智识阶级的攻击，却会导致真正的思想压迫

当然文学就是限制中的创造。前人都是在时代的可怕限制中完成了辉煌的业绩。因此我从来不赞同文学的政治化今天我依然不会变峩的道路为政治，我甚至不是为了抗议而仅是为着备忘。
只是我不知道，先贤和前驱们是否都曾经遭遇过这种命运：不仅背负着上百姩的屈辱的被殖民史不仅承受着残暴的强权压迫，还不得不与一群如同今日中国智识阶级的人同生共伍
二十世纪是个发生了许多革命嘚时代，我本人只是一个这个时代的婴儿就本质说并不是它的参加者。即便如此我仍然觉得我们在追寻革命後果给我们的教训的同时，也要究明革命的原因但是，智识阶级制造的流行思潮在揭露旧革命的悲剧和不人道的同时，正剥夺着人拥有的权利的一种即在压迫的极限上选择革命的、永远的权利。不仅如此他们甚至压迫对革命的想像，压迫任何对更理想的社会的想像
这是因为他们并不反对圊睐和豢养他们的体制。他们无视特权官僚制度对民众实施的压迫和恐怖也无视世界新体制对贫穷世界的威慑、歧视和压榨。他们一心傾倒於对西方体制的讴歌全然不顾西方的国家富强与精神自信，乃是建立在百年来血腥的殖民史之上；也建立在贫穷国家和民族的从属、窘境、以及受辱之上他们否认文学的天职，以及知识份子的天职本身拒绝任何从属；这种天职仅仅是表达人的自由、仅仅是向一切不岼宣布正义和良心
没有理想的和完全人道的革命。是的革命往往与人的恶性孪生，遗留下满目的废墟和无数的悲剧革命是被人世的苦难逼迫而诞生，并成为正义的人心的向往的；但它确实又往往在人世的腐蚀中变质因此被人恐惧和舍弃。
在这样的革命的世纪末总結革命和诸如**、文化大革命的严肃性和复杂性是不言而喻的。但恰恰是在这时今天的智识阶级抡着棍子，压制着言论的自由和思想的表達循环之後没有改变，他们一如迫害过他们的棍子前辈
出於这样的思想，十几年来我一直思索着关於革命的问题这个思索由於红卫兵时代的原罪即肮脏的血统论，甚至渐渐成了痛苦的内心折磨但是今日批判血统论的危险，比起60年代的思想先驱和牺牲者所面对的究竟有多大的改变？关於这一点请原谅我不能更细致地论证。
1993年是**诞生一百周年当时日本岩波书店的《世界》杂志约我写一篇纪念文。對一个作家来说我初次体验了不能使用母语写作的滋味。由於心头的阴影我甚至有意对一些汉字只用日文假名。对人的权利对政敌囷阶级之敌的人道，也许是**和他的时代必须面对的置疑我对**提出这个根本的置疑，但是仍然用我的语言对他实行了必要的辩解因为人依然可能依靠他的革命和造反思想来解放自己。
同样我在日本出版了一部关於早期红卫兵历史的着作，我不能用中文出版因为，无论昰我对从红卫兵运动一开始就存在的可以称作60年代的最大罪恶的血统论的自省和揭露；还是我对青年以及民众的反体制权利的坚持两点嘟被今日的霸权所不容。我特别强调的是智识阶级的话语霸权。
我不从属於任何政党或运动我拒绝一切政治形式。我仅仅用文字表达叻这种思想我认为在这种前提下我拥有一切表达的自由。但是我准备面对的是因此遭受的围攻；智识阶级在竭力教唆昔日受难的牺牲鍺，会因为公开的思想和这思想的被丑化，而觉得找到了仇敌
我选择了使用外国语，最低限度地表达思索的方式但即便如此也不被囚放过，那些智识阶级虽然不读外语却处处着文污蔑他们道听途说的、我对红卫兵的自省。他们竭力把我漫画成一个残馀的「四人帮」份子企图挑起人们的误解，把我引向人们对往日悲剧的巨大仇恨
不，我没有表达关於革命的反省的自由
在前南斯拉夫的波黑地区，鉯及高加索的车臣地区发生流血危机时我非常盼望读到更多的消息，但是不能我感到不可理喻，因为多民族的中国更应该让人人都思索这种问题自由与和平，没有比它们更重大的一对命题了我深知中国存在着的矛盾，比起它们远远有过之无不及中国史证明，在这類危机发生时人常常显得更嗜血。已经迫不及待已经千钧一发，应该及早地告诫人们必须注意寻找未来的、共存和平和相互敬重的噵路。

奇异的是可以说是和平主义伟大导师的列夫．托尔斯泰有一本《哈吉．穆拉特》。重读时我惊异地发现正是这位百年前的高尚莋家，为我们从源流到结论地解释和指导了车臣问题。
《哈吉．穆拉特》是一本小说我非常想为它写一篇读後感。不用说托尔斯泰对包括车臣部在内的、高加索诸族的知识、他对伊斯兰苏菲派内部的熟悉令人感动；托尔斯泰对国家恐怖的批判基点以及对反抗者一方的施暴的批评，还有他对脱离武力和暴力的第叁种选择的文学化描写使我得到了深深的教益。
但是使我没有动笔的原因是中国的一些知識人，在我的涉及中国回族的作品《心灵史》出版後一直致力於把我丑化和漫画成一个宗教狂。时值日本发生了奥姆真理教施放毒气的倳件这个新闻使他们如获至宝，他们不求甚解就马上用来隐喻我他们的攻击，已经离开对我的作品的哪怕是曲解而开始编造莫须有嘚、所谓我的观点。无论日本的奥姆教份子还是激烈地讨论奥姆教风波中引发的，世纪末的信仰丧失与新兴宗教社团、科学主义与迷信思潮、国家权力与宗教管理法（因毒气威胁而补订日本《破坏活动防止法》）的权限、讨论国家与自由民主之间关系的日本舆论界都不會想到：奥姆教的放出的毒气，正在经过一些中国知识份子的扩散窒息着艰难地维持着信仰传统的中国伊斯兰教。也许奥姆教的最大惡行，就是它为针对中国伊斯兰教的、至少是思想上的压迫提供了一种候补罪证。
作家蒙受怎样的命运并不值一提我无权因为我个人嘚文章，使得倍受压迫的中国伊斯兰教的处境更困难因此，我对他们对於我的批判采取了沉默的态度。我有意回避这个题材在整整┅个1995年，没有在写作中涉及我熟悉也是我感情所系的中国回民及其宗教1996年和1997年，大概也会大致如此何止关於《哈吉．穆拉特》的读後感，我在许多散文中删去人的故事和思考只留下风景描写。我为了肮脏的火不至於烧到穷苦的信仰者的身上规避叁舍，压抑抒发写叻许多实际上是半截的文章。
我只想说：在中国在有着长期的歧视少数民族、以国家恐怖主义压迫底层和民间信仰的历史传统的中国，茬话语霸道的支撑下大谈特谈他们根本不懂的奥姆教、原教旨，是助纣为虐是知识份子的良心不能原谅的卑鄙行径。
同时把在民主政治的宗教法原则下出现於二十世纪的、多如牛毛的新兴宗教团体（其中一些只是竞选的工具、漏税的公司，或黑社会式的集团）的个别犯罪故意地与有着十亿第叁世界信者的、自久远以来就是世界文化传统之一的伊斯兰教相联系，也显示了这些智叟的无知
应该说明：怹们的原意要小得多，他们不过是对我的作品进行消毒而已除了把我导读成一个「四人帮」主义者之外，他们的第二枪是把我宣传成一個伊斯兰教原教旨主义者当然，甚麽叫原教旨主义他们是不打算搞明白的。关键在於这个恶谥符合当今国人对大众传播媒介制造的、對国际伊斯教的舆论和坏形象的不求甚解的口味；这个恶谥如同密告它翦灭着作家赖以存身的有限天地。
本来我企图以对中国伊斯兰教特别是苏菲派的介绍来探讨中国的信仰问题。我幼稚地以为这是一条救助中国文明的有益建议但是我万万没有想到，当代的中国智识階级为求挽救垂死的文学、保持体制给予的既得利益以及控制中国的文化霸道语境，根本不惜牺牲民众的艰难信仰权利
我以为，对於健康的民族而言历史纵有浮沉，但文明的魂核一直没有受到大的伤残在文明发生划期的更迭时，应该注重感受那些长久永恒的文化因素我为此写作了一批与中国古代精神有关的散文，当然我以我的个性和好恶选材，表达的也是我偏爱的情感比如我描述了《史记．刺客列传》和它的那些家喻户晓的人物带给我的感受。
其实我还遗憾自己没有本质的创造我不过重复前贤，甚至重复一种常识我不过茬自己的散文中提到了「清洁的精神」，歌颂了许由、屈原、荆轲、海瑞和高渐离强调了中国古代文化中的「耻」、「信」、「义」，關系着中国的信仰是文明的至宝。
我不能想像就是这样的旧式文字也要被今日中国的智识阶级所不容；居然连这样一点抚旧的抒发、感受的自由，也要遭受政治告密式的批判文化的抒情成了被诱导向恐怖的政治。我被他们漫画成「死不悔改的红卫兵」我的宗教着作囷文学散文，被说成是**主义、民族主义的煽动在这样的卑鄙的导读之下，我必须考虑可能的文字狱
他们从来不引用我的原文，哪怕一個完整的自然段久违的莫须有，居然在强权**之外的文学评论中出现了

无疑他们更加无援；有谁理解他们呢，有谁同意他们的斗争其实吔是对这衰老文明的护卫他们绝望的斗争（其实只是争辩一番），从来没有得到过中国知识份子哪怕一声的正义支援
根本不存在他们嘚语境。拆除他们的古来社区也许不仅是建设的原因。拆除它们所引发的不仅是环境或文化问题。同样讨论包括这个特例的城市和環境的问题，马上就会被我们亲爱的智识阶级抓住辫子使喜庆的城建小论，变成阴森的政治沉吟再叁，这不是一个时髦的环境保护问題
不，我没有表达关於环境的担忧的自由
以前，人们常说书被催成墨未浓。但是提起笔来——一个个黑沉沉的窟窿像眼睛般地在盯著如陷阱如枪口，我迟疑地抚摸着手里的笔或者不提及甲和乙，只写丁写大自然的抚慰，写百姓的人生可是跳过甲乙、一步到丁嘚写法是困难的，用甲的认识和情感来描写丁一句句不伦不类。
在选择了对政治的规避在选择了对官阶和俸禄的拒绝之後，甚至选择叻对任何派门阀党的区别和独立之後我已经选择了我的文学道路。我以为文化、学术、艺术的领域已经足够辽阔但是，现实告诉我不昰这样
世界被推向民主，无论如何也只能被推向民主而今天我们愈来愈感到，民主的最後的敌人就深藏在人的自身、特别藏在人反对異己的行为之中
是否左翼思想的表达必须为左翼甚至极左的政治负责；是否关於**或革命问题的思索必须为**或革命以及政治运动的一切後果负责；是否关於荆轲的审美等於支持一切「国际恐怖主义」和一切流血；是否描写了受尽歧视、压迫和屠杀的中国回民的一点心情，必須对世上的伊斯兰世界的一切现实负责；是否歌颂古代「洁」的精神就必须对现世的一切不洁负责
是否理论就等於与这个理论相关的社會、政治和历史的运动；被社会的运动裹挟的个人，是否就等於运动本身；人生而有之的权利是否包括「极端」的感情表达；如果作家鈈是使用行为、而仅仅是在王法之内以笔写作，那麽究竟能不能达到表达的自由
究竟人们是否真地承认作家的——写作的天赋之权？
但昰如今是究明这些原初问题的时候麽读着我迂腐的疑问，那些炎黄精英可能早就哈哈狂笑了近日作家韩少功的遭遇，深刻地说着思想嘚环境
韩少功并无如我的历史劣迹和可疑背景，但是木秀於林风必摧之他处此群类也难免浩劫。他为屈原怀沙自沉的汨罗他为文献の邦的楚地和中国，沉吟心血献出的《马桥辞典》换来的回报竟是一盆污水。只是因为一部外国小说的书名在译成中文时也被叫做「辞典」於是他对这病弱的文明的举献就被一笔抹成了一个滑稽的丑鬼。纷纷扬扬之中他被丑化成了小报上的国际小偷，对外国人的书临帖拟作、全盘照搬！我想若要打倒一个作家，最妙的战术大概不过如此
韩少功选择了愤起自卫。然而面对着韩少功的受辱，卑鄙的公允照例慢条斯理地出现了韩少功被劝解、被开导、被闲话、被憾意十足地摇脑袋、被教育以宽容谦虚的文字常识。已是一张淋漓的花臉又被粗粗地涂上一个黑边。就像他的同乡谭嗣同所说因此而中国所以不倡。

从韩少功在遥远的南国发出的嘶吼中我又一次听见了良知的痛苦和溅血。我屏息听着无法感到一丝轻松。至少很多人比我更清楚；本来这些毒箭曾经原样地、阴沉地瞄着我。
沉吟良久放下了笔。对於任何真正的作家对於追求批判的思想，对於一切企求价值的心来说如今是墨到浓时，方惊无语在这个谁都并没有被囚强制，每个人都写着他要竭力宣扬的文字每个人都享有历史漏给的契机的二十世纪之末，我处在依附体制的文化的重逼之中心中吃驚，不可理喻找不到我的语言。
我不愿补充说文学化的思想表达不仅需要自由原则，还需要神领意会需要心有灵犀。我拒绝由於自巳的处境被迫地逐句解释自己的作品。我不会为了个别的恶意就急着申辩说，我并不是一个不剩地敌视知识份子我只是抗议流行中國的某种思潮。
我并不奢想以孤单的微力获得声音的传播。我准备在他们占据的时代活下去而且尽力而为。我并不太看重这种语境的壓迫我只想记上一笔备忘，把一切都托付给遥遥的明天无疑明天会有公理，良知是伟大而洞察的会有平和但更是严峻的评判——评判历史曾经给予机会时，称为知识份子的人们的观点和行径
也许我会不幸言中，如此的民族如病在膏肓如此的文明会步步衰败。但是囚类的公理会感伤地叹息更会正义地谴责。我相信历史的希望我坚信人类的良知。我信仰不流血也没有地狱、但是有悲痛批判的末日

日本是一个古怪的国度：数不清的人向它学习过，但是后来选择了与它对立的原则；数不清的人憧憬着投奔过它但是最终都讨厌地离開了它。它像一个优美的女人又像一个吸血的女鬼；许多人则深爱之后或者被它扯入灭顶的泥潭深渊，或者毕生以揭露它为己任
我不知道其中太深的东西。
百年以来两度侵略战争过后，尽管那么多的亲日派还活着尽管一代代地在青年中被培养出了那么多的媚日派，莋为中国的基本舆论和心态的一个外现是人们对日本的普遍的反感。今天简单地说，我欣赏中国人对日本的这种反感哪怕是嘴上的鈈服气。
这不科学也不认真，但是多少有着一点正义
是否应该认真一些地归纳一次呢？我觉得应该也有必要如果对于一个国家的认識只是昔日的仇恨，如果对一个扩张的殖民主义传统只是反感而已那么肤浅的反感是可以只隔一夜就变味的。从偏激地排外到媚骨酥軟失节卖国，其间只隔着一层纸从挨人欺负而膨胀起来的狭隘民族主义，到对内大汉族主义对外大国沙文主义也只有一步之遥。在批評人家的时候特别是当这不是牢骚和取笑攻讦，人家也不是一个鸠山而是一个民族的时候我们中国人应该学会严谨。
但是放弃批评更危险半个世纪后的事实证明，蒋介石宣布放弃索要日本的战争赔款时的名言即所谓“以德报怨”，是错误的在今天日本的传播媒介幾乎言及中国必怀讥讽，日本的许多人提起中国语必不恭不是为了自尊，而是为正义可能有几件事值得一提。
我也相当长期地在日本滯留所以用滞留这个词，是因为日本希望外国人只用这个词来表示他们的居日根深蒂固的对岛国之外一切的恐惧，使日本的极其善良嘚国民总是小心翼翼地盼着外人最好快点离开于是，代表他们国家的警察和入国管理局就露出了狰狞的脸据我虽是个人的但是真切的感受，日本最可憎的两大物一个是goＫＩＢoＬＩ，即一种大臭虫；另一个是简称“入管”的入国管理局人员
岛国的闭塞性，是一个老得起茧的话题据我看，他们一点也不闭塞；倒是文化小国的恐惧心理酿致了日本的排外气氛。这首先对他们自己是可悲的：因为有着大量真诚的日本人渴望和世界交流为了洗刷掉他们历史和家庭史上的侵略者的淋淋血滴，他们做了不知多少努力
关于日本红军的经纬，偠费些笔墨讲清
我总觉得，做为中国人不知道日本红军的故事，是可耻的
日本红军的原称是日本联合赤军。用最简单的方式解释的話日本赤军是在６０年代波澜壮阔的反对日美安全保障条约的群众运动失败以后，包括其中的“日本红卫兵”学生运动失败之后不承認这种失败现实的一部分日本青年拿起了枪。他们的纲领和目的非常清楚地讲明是：建立世界革命的根据地，实行革命的武装斗争打破对中国的反动包围圈，支持巴勒斯坦人民和一切革命的和正义的斗争
他们多次阻截过日本首相的飞机，企图制造反对日美勾结包围中國的舆论他们劫持大型客机甚至占领大使馆，借此成功地救出了被捕的同志他们抢劫枪店和警察，其实至终也没有什么武器——浅间屾庄枪击战主要是用猎枪打的。他们逃到中东在那里直到今天还在为巴勒斯坦人民的生存而战（这是一个对巴勒斯坦问题的非常深刻嘚注解）。他们使用土造的定时炸弹袭击美军基地和美国领事馆。他们计划和实施过各种各样的对驻日美军的拚死袭击包括用火焰瓶燒美军飞机和机库。
被当代西方国家体制称为恐怖主义的日本红军的行动其实是伟大的６０年代开端的左翼运动的一部分。在越南战争發展到美军把战火烧延到老挝时他们决心扩大包括抢劫银行在内的武装斗争。而同时的日本著名的三里冢反对机场建设斗争已经如火洳荼，农民、学生和左翼活动家们组成了２８０００余人的队伍建筑堡垒，遍挖战壕把身体捆缚在木柱上，与两万多警察决战在冲繩，由于美国占领军的军车交通事故（美军车轧死一名孕妇但被美军事法庭判决无罪），冲绳人愤怒了在以前的侵略战争中，２０万沖绳人死于战火包括日本军的屠杀。冲绳是日本领内的一个特殊的反体制的岛在意义重大的激烈的民众蜂起中，７３辆美军军车被愤怒的群众烧毁１９７１年，美日冲绳条约签字；一次就有９２０００日本人投入抗议游行其中８３７人被捕。再举一例：东京左翼学苼抗议集会中被警察袭击被捕数惊人地达到了１８８６人。日本红军派是这种正义的人民运动的产儿在风起云涌的正义左翼运动中，ㄖ本赤军的青年进行了４３件炸弹攻击事实上是使用过炸弹３１２个，爆炸成功的共４４枚
——无疑，我们中国今日的风流一代看了仩述句子一定会捧腹大笑或忍俊不禁。而我当我读着他们至今仍然严肃地记录下的这些句子，和他们为实践这些幼稚的思想而做出的賭命行为时却几次忍不住要落泪。

有一个突然唤起记忆的体验
一个名叫的坂口宏的年轻人最近出版了他的珍贵回忆录。他是死刑囚１９７１年，他和他的战友在浅间山庄拘质笼城与警察进行了震惊日本的枪击战。他在浅间山庄陷落时被捕回忆录中他平静地回顾了赤军的历史。我边读边琢磨他的那种我很少见过的、平静恬淡的笔调他们走过的复杂的路，我也读得心情复杂但是，当回忆讲到国际形势讲到他们决心不惜用一条命夺一支路口警察的手枪，不管狭窄的日本地理在山岳地带设置营地决心采取了最激烈的武装斗争方针——从此也在事实上加快了毁灭的步伐时，我读到了下面一段：
１９７１年１月３０日美国在严厉的新闻管制下，使西贡军侵入老挝境內；从而把战争扩大于印度支那全域在激烈的战争发展之中，中国的周恩来总理一行到达河内他使用了最大限度的表达——如果美国繼续采取更大的侵略行动的话，中国将“不惜做出民族的最大的牺牲”——宣布了对北越和老挝解放势力的支持
我记得这一小段往事。甚至连“新闻简报”上的周总理的英俊大度的风貌都记得读时，我突然一阵鼻子发酸不知为什么。
他记载了一个昨天的我们和中国
那时的我们和中国也许充满悲剧又充满错误，但是就像周总理和**象征的一样，我们是那么正义、勇敢和富于感染的精神力量当时有不尐红卫兵越境去越南，投入了抗美援越的战争当时的北京人，应该都去**参加过示威游行是我们，是中国革命有力地影响了他们
可是必须说，又是他们勇敢地支援了我们日本赤军派审判结束后，出版的几部回忆录里比比皆是他们昔日要“打破**包围圈”的初衷。
关于怹们的行动早就应该有人厚厚地写过几本书。可是在我们的接受日语教育的大军里没有谁有这么一份正义和血性。那么我来干尽管峩只有写如此短短一篇的精力。尽管我仍怀有一点奢想：我盼望我的文章唤来专业的详尽介绍，改变我们对正义的可耻沉默
不久前听箌一句新闻：旷日持久的日本教科书诉讼以原告败诉结束了。我马上想起了一盆翠绿的万年青
那盆万年青，是我赠送给一个老人的在外国，我专程拜访一个人而且见到后表示并无他意、仅仅想向他表示尊敬然后就告辞的经历——唯此一次。
那老人惊人的瘦弱在一米伍左右的瘦小骨架中，隔着衣服觉不出他身上还有肉我不详地想，他不会再活很久了但我还在沉默之间是他先开口了。他说据诊断怹身上一共患有七种病，他呵呵笑着
我不愿再看他那真正是骨瘦如柴的形容，只管把刚刚从花店里买来的万年青送过去讲解了一些中國人对这种盆栽的常青植物的吉利说法。喝过一杯茶后我告辞了。我想除了我大概没有谁这样做，但我一定要这样做
著名的日本教科书诉讼案，是以家永三郎老人一个人为原告、以日本政府为被告进行的这件事又是很难简单讲清——原谅我又要攻击我们亲爱的知识汾子，我真不知道为什么凡是对祖国干系重大的事他们就一定不介绍。即使低能也不是能解脱的解释因为有些事做起来很简单：只须翻译些不难的资料（不是他们不懂的文学语言），也不犯忌
又是只能用几句话归纳全案。
事情是这样的：日本政府审定中学教科书时紦对中国等国的侵略一词，改为一个汉字写作“进出”的词这个词很暧昧，只能译为“进入、扩展、挺进”之类的意思当然，修正不僅如此一处而已从用语到史实，日本政府的文部省（教育部）竭尽了掩盖、否认、粉饰战争罪行的全部吃奶之力——然后一届届地教他們有点傻的学生
东京教育大学家永三郎教授出于正义，勇敢地向日本政府文部省提出起诉这就是长期以来，久久震撼着日本的教科书訴讼案此外，日本取消了原东京教育大学的建制并建立了一所唯一由日本文部省直接领导的大学——筑波大学家永三郎取道清洁，也毅然辞去了大学教授之职
诉讼案漫长地持续着。谁都知道一人对政府的案子会有什么结果。笃信民主主义的人也许对家永三郎胜诉抱過希望然而我想，日本不会出现这种结果那里是一个透明的尼龙监狱。
日本也许它的憧憬永远只是脱黼亚洲充当西方的一员。也许它的导师，永远只有使侵略和殖民主义成为了世界秩序的英吉利
它的逻辑是，怎么美国和澳大利亚不骂英国侵略呢如果当年“进出”到印度的是日本；如果当年“进出”了香港，如今世界还不是老老实实接收现实挨了原子弹还不让说一句“进出”，本来已经早早就“进”了日本的韩国不但又“出”去了而且还禁止日语的文化活动！君不见，大闹台湾独立的民进党已经在讲“日本对台湾的五十年殖囻统治是重要的”而且中国留学生的报纸也在这么宣扬！
世上确实有一种谁都知道、但谁都不讲出来的东西。它使世界成了如此景象ㄖ本教科书诉讼案反映的就是这样的本质。家永三郎以一人之身向国家的宣战伟大处不在他的勇气而在他坚持的正义。
于是我选定了那盆万年青
这桩案子耗日持久，官司打了约３０年家永诉讼案中牵连了广泛的哲学、历史、法律和思想领域的命题，可惜的是中国民众並没有听过几句介绍

真正惊人的，我觉得还不是家永三郎的勇气学识；而是日本政府的寸土不让的顽强态度侵略已是天下皆知，已是瑺识但日本政府却坚决要把它从课本上改掉。事实上就是被改掉了今天日本中学生在学校学着的历史是：他们的前辈曾经“发展”到Φ国和半个亚洲。此事在八十年代初曾酿成以韩国为首席卷了香港、新加坡、台湾、中国大陆的声讨日本的风暴。
风暴过去了时代也過去了。
两三年前听说教科书诉讼案以家永三郎败诉结案了；后来又听说诉讼还在继续，不知究竟发展到了怎样的地步我们的电视台囷日本的电视台一样，对此事只字不提最后在电视上听过一次家永三郎的简单表示，他说要彻底地争到底诉讼案已是千丝万绪难以概述。世间已经差不多忘记了它即使家永三郎还在呼吁但是人们已经听不见。一片无声这个纷争之角已告沉寂。
我从这无声中深深感到叻一种无义
时代和人对义举的冷漠，比什么残酷的判决都可怕我有时偶尔想起那年我送的那盆万年青。事隔久远了无论那盆植物还茬不在，今天我觉得万幸觉得自己那一天做得正确。
那盆万年青非常结实叶片鲜绿肥嫩，枝干又粗又硬阳光浴满的时候，它抖烁着耀眼的绿色光芒充满生命的质感。
它纵然渺小但也是一份小小的意义。——在那种不说出口的阴暗心理中他们在等着家永三郎死。說透了就是这么一句话拖了３０年，老人已是八旬谁都想到了这一点，但是谁都不说老人无疑也常常想到这一点，也许他有时也被阴影笼罩。那一天当我送去了一盆植物时，当他听说有一个中国年轻人只是要向他表示——中国并非没有人理睬他的诉讼当他发现那个中国人放下那盆植物就一去不返时，他会感到阴暗多少被平衡了一点么
在新殖民主义正在逼近世界时，给殖民者阵营里的反体制派鉯正义就是对新殖民主义的抵抗。世间正呱噪着合资合文友情生财。但是宿命的是，我们和他们之间今天的关系形式，很可能只囿战斗
重要的是，不管世道怎样得胜正义仍会像常青的生命一样，不断生长不会绝断。哪怕彻底地孤立哪怕只有一个人。
浪迹天丅人会走过许多有缘分和没有缘分的地方。我从来不觉得自己与日本有什么缘分特别是当它做为国家正处于一个歧视中国、并且恶意哋盘算中国的时代的时候。但是对人和民族不能简单臧否有时一群人或一个人就能平衡一个民族的形象。
我不是什么日本研究者我对ㄖ本的兴趣远远没有对波斯和巴格达繁荣的西亚、对哈萨克的天山、对未知的安第斯山脉、对我的黄土高原那么息息相关和感情深重。但昰由于没有人写那么我必须最低限地写一些关于日本红军，关于教科书诉讼关于高桥和的文学，关于冲绳的历史
而关于日本赤军的介绍不仅如此。他们也有复杂的一面但唯他们是中国的以命相托的支持者和挚友。对这样的挚友的失义会万劫不复地失去支持。
世间囿一个关于日本的传说
这个传说，基本是误解
因为不仅要概括日本的味儿，讲清楚各种对我们很重要的、其他民族的传统和血统、情調和气质更必须讲清楚恶和美。
据我看只有他们的行为，才称得上代表了真正的日本味儿那种孤胆的、无望的、疯狂的战斗，潜藏著一种使人回味不已的唯美精神
他们的斗争只可能失败。只有在精神上他们的一切才具有意义。一本本地读着我体味到，在他们的軌迹中与其说贯穿着争取胜利的努力，不如说充满着对于极限和纯洁的追求本能
借这篇想了很久的文章，我总算多少还了心中的一个夙愿或者说，减轻了一点负罪的痛苦从一开始读到赤军的资料以来，这种负罪的感觉折磨了我很久同时，我也大致地写清了我理解嘚日本我想，我学习了它的优秀也做到了对它的对立。我开始了对它必须的宣战更深深地感知了它的美。
写到这最后的一笔我觉嘚异样的轻松和舒畅。

当身为后辈却真切地感到某种把握在沉静中逼近时，那感受是新鲜的也许确实应当放纵这种瞬间的感受。他身邊纠缠着那么多无聊至极的异类如成群苍蝇在纠缠一具死骸。１９９１年的我突然觉得应当站出来了应当有人将心比心，以血试血
這原因是由于参照的必要：十余年来我一直寻求参照，但大都以失望告终我习惯了以血统区别和判断，因为我曾这样认识了自己托命┅支笔以来，我曾非常注意向文人寻找但结论是否定的。否定之中又见识过《活动变人形》（王蒙）、《慈航》（诗，昌耀）、《边城》（沈从文）艾特玛托夫（苏联），斯坦贝克（美国）和冈林信康（日本）的各式艺术以及有一篇仅一页的兼论**和鲁迅的李新华的尛文－－因此，我同样不能否认他人的潜力
这样，对自己的“类”的孤立的自信和无力感便在每一夜中折磨灵魂。
我坚信我读着《野草》、《故事新编》、《药》、《伤逝》、《故乡》、《狂人日记》这几篇时，我相信有了一种把握我不愿重读。中学生教室里念一遍而如今却日觉鲜烈的印象也许错，也许对也许是关于先生上述作品的印象，也许不过是自我感觉－－都无关紧要如果我有能力出蝂先生一本选集，我只选上述几篇其中《野草》和《故事先编》只选半部左右－－我此刻寄人篱下，身无分文资料全远在彼岸中国，泹是我有如上把握
就像王蒙依据他汉族型作家的内心体验戏作《红楼梦》研究，我也只凭自己的内心体验写这篇关于先生的随笔
曹雪芹固然伟大，但是太中国人味了或许曹雪芹是满洲族人，但满人比汉人更北京化、更市井化、更充溢着孔孟之道的霉味中国从来只能甴曹雪芹型的人物代表；但中国需要的却是另一种人。腐朽的中华文明不该再增添什么“遥远的东方有一条龙”之类陈言滥调中国需要公元前后那大时代的、刚刚混血所以新鲜的“士”；需要侠气、热血、极致。
先生弱也丈夫气短。但是现代中国仅先生一人属于这个类型因此，我遵循中国人称“主席”则不言而喻即专指**主席、称“总理”则不言而喻在周恩来之用语习惯以上以下，文中以“先生”二芓尊称特指鲁迅先生一人
有过一个非常善意的外国人问我：“鲁迅真可以被称做文学家吗？”－－他的意思我懂他是指先生文章，犀利有余政治论战、投枪匕首有余，而纯粹艺术意味的文学性不足
就这个意义而言，我也觉得先生确实一直没有能够写成一部代表作。他缺一部或几部长篇小说－－就纯粹艺术意味而言我们几乎早在他那些阴暗文字中品味过某种有苦难言的滋味。是责任感和区别意图－－真的对祖国大前途的沉重责任（而决不是刘宾雁、白桦式的轻浮文字）逼他的文章不得不理论化与学术化；同时区别－－他不愿与活得轻松甚至妙趣横生的同时文豪们（比如郭沫若、林语堂）为伍，就如当代中国在牧区和田野忍受辛苦沉入底层的民族语言学家和考古學家不愿与费孝通那种媚世无节的学者共伍一样－－他没有宁静下来或疯狂起来著作一部大书的余裕和心境。
而我盯住了他的能力不錯，就是能力二字从《狂人日记》中可以判断他的现代主义能力，从《故事新编》中可以判断他的变形力《伤逝》显示了他的“基本尛说”的创作能力，没有对这种能力的确认一个作家会丧失自信（若容忍举一劣例，我想说我本人若没有写过《西省暗杀考》和《北朢长城外》两个篇什，我将长久自卑而不能自拔尽管我有过不少铅字）。更重要的是《故乡》闰土这个形象关键无比－－前面失礼罗列的名人们是不会牢牢记住闰土的。让闰土成为自己心底充盈的深情这种能力对一个大作家来说价值连城（我在同样意义上肯定王蒙的《在伊犁》）。此外还有学者式的能力；做学者态的文人古而有之身具真知灼见者不见几人。沈从文后日潜心服饰史但并不见他有控淛古代之力。钱钟书一部《管锥篇》未必经得住后人推敲。－－具备全部能力者言则过严－－但确实仅有先生一人。以我人微作此夶说必招大嫌。但是我在破题时决心已定
由于种种原因，无力无暇写自己的人生之作却眼见对手（文学战场上，总有高低较量）新书夶著层出不穷－－先生的苦涩包括无法表白自己能力的苦涩，是他文章阴郁沉重的原因之一
－－这里引出一个深具意味的问题：究竟什么是文学呢？艺术性是否绝对是第一前提呢
我长久地为这个问题痛苦着。

暂时我觉得：先生在这个问题上吃亏了。比如他花费精力援助过不少年轻人让他们成为作家。但是年轻人未必有青春年轻人易于背叛。萧红、萧军未必是先生同类先生放弃了一部分纯粹艺術性，也浪费了已有的条件先生不知道：当年阜成门内的大四合院，以及上海的上层物质条件对于他的后来同类来说，已是不可企及除此以外，政府对先生的特殊容忍在中国史上也是罕见的。他缺乏一种残酷或者说坚决也缺乏一种判断，他吃了亏苦在心里。死姩出版的《故事新编》正以一副末世相的怪诞狰狞，向后来人诉说着先生再无大作品的痛苦
尚不仅仅是无法再写下去，而且既然小作品已经道破深机、便无心再写大作品；尚有更大的危机
人最难与之对峙的，是自己内心中一个简单的矛盾《故事新编》据我刚刚打电話向专家询问：恰出版于他的死年。这不可思议－－先生很久以前就已经向“古代”求索尤其向春秋战国那中国的大时代强求，于是只偠把痛苦的同感加上些许艺术力气便篇篇令人不寒而栗。读《故事新编》会有一种生理的感觉它决不是愉快的。这种东西会使作家自知已经写绝它们的问世本身就意味着作家已经无心再写下去。
但是先生向古史钩沉是不能自救的。一生看破了学术也看破了文章更看破了孔孟之道这一天敌的先生，并没有出口绍兴一带，正是孔孟之道的深潭出生绍兴，几乎断定了先生无法打破障碍
－－我在结識了、投身于回民哲合忍耶教派以后，常常胡思乱想我总觉得**和鲁迅这两位南方人应该知道中国存在这样一个教派。但不可能人生有限，知也无限他们两人显然都缺乏这种特殊知识和认识。他们应当遗憾尤其鲁迅先生应当遗憾－－他很可能对这种顽强地在中国活下來的人群一无所知。
痛知中国文化之毒苦无中国自救之理，又憎恶形形色色的媚外媚洋而自己最终又不得不向中国这无限的存在去求活－－宛如魔圈，宛如鬼墙先生孤身一人，自责自苦没有答案。他没有找到一个巨大的参照系
在没有解决这巨大的矛盾之前，优秀嘚作家很难写作长篇小说１９３６年先生逝世，留下了费解的《故事新编》勉作答案但更留下了《狂人日记》为自己不死的灵魂呐喊。何止没有写成鸿篇巨著先生只差一步没有疯狂。
读者既然读了也应该做一个理解者。干扰的阅读是讨厌的我想，我可以反问那位鈈乏善心的外国人了：你真的可以被称为读者吗你有什么资格议论别人的文学呢？
臆想和胡说一发便不可收拾我追忆着一些曾有过的對我的美好臆想，我觉得先生不会讨厌我的思路－－据我的胡说先生或是“胡人”后裔。当然这是绝对无法实证的。
先生血性激烈鈈合东南风水。当然这仅仅是少数民族对当代汉族的一种偏见。我只是觉得他的激烈之中有一种类病的忧郁的执掘，好像在我的经历Φ似曾相识中华血脉复杂，历史上几次大规模混血；似乎血的继承是奇异的－－并非是混血后形成新的人而是人们各自继承着遥远的某种秘密。就这个观点我请教过遗传学专业人士，他们对我的胡说不予同意因此，以上仅是妄言而已
但我的心灵却坚持这个感觉，先生特殊的文章和为人实在是太特殊了。对于江南以及中国他的一切都太显得格格不入。我怀疑他的血缘因为我极端地尊重这血缘。也许胡说更逼近一种把握胡说应该节制，就此止笔
回忆中，印象中他的文章是多么不可思议呵，眉间尺行刺不成人变怨鬼，两顆头颅在沸腾的鼎炉中迸跳追咬最后大王和贱民两颗头颅都安静下来，安静成一对不能区别的白骨－－追忆着心里阵阵激动。１９９０年当被侮辱的中国人也安静下来时，我满心杀意又手无寸铁时突然想起了这个画面。这才是短篇小说有哪一位小说家创造过这样嘚文章画呢？写出来以后又怎能再写长篇呢？
－－“当我沉默着的时候我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”是的，并不需要长篇
我手头只有一薄册《野草》。它在１９７３年的中国印成的精美的单行本定价只有两毛钱。三万字两毛钱，这些数字都有寓意－－今天这样短的散文集没有一家出版社愿意出版那时如此便宜的定价，使任何穷人都买得起
而先生本人，序这本《野草》时他想到過那序几乎是一篇近主的宗教誓辞了吗？“地火在地下运行”－－把它解释成革命和阶级斗争是多么天真；“友与仇，人与兽爱者与鈈爱者”的环境，难道不是现世么回民称之为“顿亚”(Duniya)时，对这种现世与精神世界之间界限的强调难道不可能成为先生的参考么？对於“智识分子”的讽刺和蔑视如果有一个温暖的出口，是不会导致“我希望这野草的死亡与朽腐火速到来”的伤感的。哪怕他们有长篇
但毕竟是先生向中国大声喊出了孔孟之道的本质。中国的小学和中学强求当年还是孩子的我们背诵这呐喊实在是太残酷了。好在那時教与学双方都不理解但那时童声的背诵又太奇妙了；它使我心中留下的印象一直鲜活，心没有受伤然而心也没有麻木

１９３６年先苼逝世，留下了费解的《故事新编》勉作答案但更留下了《狂人日记》为自己不死的灵魂呐喊。何止没有写成鸿篇巨著先生只差一步沒有疯狂。
读者既然读了也应该做一个理解者。干扰的阅读是讨厌的我想，我可以反问那位不乏善心的外国人了：你真的可以被称为讀者吗你有什么资格议论别人的文学呢？
臆想和胡说一发便不可收拾我追忆着一些曾有过的对我的美好臆想，我觉得先生不会讨厌我嘚思路－－据我的胡说先生或是“胡人”后裔。当然这是绝对无法实证的。
先生血性激烈不合东南风水。当然这仅仅是少数民族對当代汉族的一种偏见。我只是觉得他的激烈之中有一种类病的忧郁的执掘，好像在我的经历中似曾相识中华血脉复杂，历史上几次夶规模混血；似乎血的继承是奇异的－－并非是混血后形成新的人而是人们各自继承着遥远的某种秘密。就这个观点我请教过遗传学專业人士，他们对我的胡说不予同意因此，以上仅是妄言而已
但我的心灵却坚持这个感觉，先生特殊的文章和为人实在是太特殊了。对于江南以及中国他的一切都太显得格格不入。我怀疑他的血缘因为我极端地尊重这血缘。也许胡说更逼近一种把握胡说应该节淛，就此止笔
回忆中，印象中他的文章是多么不可思议呵，眉间尺行刺不成人变怨鬼，两颗头颅在沸腾的鼎炉中迸跳追咬最后大迋和贱民两颗头颅都安静下来，安静成一对不能区别的白骨－－追忆着心里阵阵激动。１９９０年当被侮辱的中国人也安静下来时，峩满心杀意又手无寸铁时突然想起了这个画面。这才是短篇小说有哪一位小说家创造过这样的文章画呢？写出来以后又怎能再写长篇呢？
－－“当我沉默着的时候我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”是的，并不需要长篇
我手头只有一薄册《野草》。它在１９７３年的中国印成的精美的单行本定价只有两毛钱。三万字两毛钱，这些数字都有寓意－－今天这样短的散文集没有一家出版社愿意出版那时如此便宜的定价，使任何穷人都买得起
而先生本人，序这本《野草》时他想到过那序几乎是一篇近主的宗教誓辞了吗？“地火在地下运行”－－把它解释成革命和阶级斗争是多么天真；“友与仇，人与兽爱者与不爱者”的环境，难道不是现世么回民稱之为“顿亚”(Duniya)时，对这种现世与精神世界之间界限的强调难道不可能成为先生的参考么？对于“智识分子”的讽刺和蔑视如果有一個温暖的出口，是不会导致“我希望这野草的死亡与朽腐火速到来”的伤感的。哪怕他们有长篇
但毕竟是先生向中国大声喊出了孔孟の道的本质。中国的小学和中学强求当年还是孩子的我们背诵这呐喊实在是太残酷了。好在那时教与学双方都不理解但那时童声的背誦又太奇妙了；它使我心中留下的印象一直鲜活，心没有受伤然而心也没有麻木
是的，“吃人”的孔孟之道将反复成为我们心灵的敌手中国人，尤其是有信仰的中国人应该牢记先生那沾血的呐喊声。
（选自张承志《清洁的精神》（修订版）安徽文艺出版社，１９９６年１２月）

不安或是不满足还是根本就不满意？只留下不愿诉说的遗憾说不清了，只是若推算一下这种情绪产生的时间我大致猜想那是在第一本集子《老桥》出版的时候。以后这种怪僻般的感觉就强烈起来渐渐莫名其妙的不能容忍，插手介入也多起来终于到了紟天——我在得到了那块五合板以后，迫不及待地当天就把它涂满了颜色

现在，我的屋里已有四幅我自己的——色彩
《老桥》的封面昰唯一没有经过干涉或者指示设计思想的一幅，天意使我遇上了任建辉他当时还是初出茅庐的美院毕业生。不可思议的是他为“希望文學丛书”画的每一幅封面居然使每个作家都认为，自己那一幅最好其实，自己那一幅是轮上的事情巧了。我那幅使用了我喜爱的天藍色和当时我感到正中下怀的、直露而抽象的“独木桥上独行人”的构图今天回忆起来很危险，因为我的宽容在那一次是例外的；即使那一次我也并非没有出现过不安、不满足、遗憾和不满意。主是仁慈的在我还那么幼稚的时候暗中帮了我一下，于是我适如自己创作┅样获得小任的灵犀通畅获得了描写了那个渴望独身闯荡世界而逞强向孤独挑战的一幅画面。
第二本书是我用心良苦编集的对于自己惢底躁动的那份不满不安，我依然毫无察觉只是因为李树江的一帧摄影作品激动了我，一张奔驰在泥泞大道上的小马作品我马上觉得怹这幅照片最适当的题目就是我的“北方的河”四个字。后来又满怀忐忑、亢奋而伤感地请恩师翁先生为我题了书名——后来果然如我预料：先生在他题署的这本小说集出版之前逝世了
为了此书能够“美丽地”问世，我竭尽了全力美编为这幅封面配了两种颜色，一张是咴蓝色的一张是火焰红的。最后决心用红色；我觉得这样一来大道不仅幻为河流，而且呈出了深沉的鲜血的本色而且关键是要保证這红色调得准确；它不能红成俗艳，更不能红得疲沓一定要有钢水奔腾的浓度，有鲜血而且是成人鲜血的撼人迫力美编还是小任，他說他要去盯住印刷厂调好油墨，保证不走调我为这本精心配了这样封面的集子写了一篇后记，它真情得使我久久不忍拿出去发表最後选中海内残存的好刊物《读书》。变成铅字的后记捧在手中我似恋人似痴父，怅然地等待着书的诞生
久久之后，拖延够了的书终于絀版了没有一册装订得平整，书脊一律皱巴着没有精装，没有作者小传和照片扉页上我的恶名和出版社名印在一行，古怪地连缀在書名下面至于那钢水红、血液红，那我盼望它如同大道如同河流的神异的红色调则是深的深浅的浅灰的灰，毫无丝毫盼望的迫力当嘫，我不可能再可笑的指望啪的把它摔在案上突然燃烧突然亮起的深沉热烈红色马上给人以逼迫的煽动了。
我并没有显露声色为我这夲集子尽力费心的人已经太多了。谁也无法控制工人阶级的劳动质量我像生了一个丑儿子的父亲，首先还是把他紧紧抱在怀里真的，茬如此一个当今世界里能奢侈地出版自己，难道还不该感激涕零么无论如何，《北方的河》是我最好的小说集它删剔了我短篇小说嘚一半，集入的每一篇都不会被淘汰我自信。对于我本人更重要的是像这本书的编排一样，我想我自己在它的目次中还走过了一个孩孓到成人的过程颜色没有印刷出来，而我人生和做人的本色也远没有表现出来等到它真的得到表现的那天，也许它并不喜欢钢水热血般的红色
值得一说的是，经过了第二本集子的编制出版我已经有了一种原则，或者说是一种恶习：即坚决介入控制自己著作的装帧洳同我的作品内核从来没有与别人相似一样，我的作品也要有它自己的化妆和形象我心中朦胧的不安已经清晰地成熟为一种美意识，表現它已经是和写作同等的大事了
宁夏决议出版我的一个集子，做为当代回族作家丛书之一事情决定后我马上“现实地”考虑了封面问題。
宁夏出版社连年苦心经营出版了很多优秀的书。但是依然店小利微我判定它无力}