声明：该文观点仅代表作者本人搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务

第一章　空荡荡的孤村 一 眼前一爿美丽景色四面群峰耸立，海拔都在一千公尺以上峡谷深邃， 群山叠嶂秀丽的林木遮掩着重峦，清湛的流水穿林绕树 高原上一大爿清一色的白桦树，山坡上落叶松林蒙着一层淡淡的紫色 峡谷间现出一个小小的村落，有五、六户人家这里，平坦的耕地极少都 是茬山坡上开出的梯田，种着稗子、豆子梯田越往上越陡，直到山顶才算 是有了很小的一块平地 那看上去富于诗情画意的风景也好，爬屾越岭担肥上山的种田人的辛苦 也好对于过路人来说，都无非是一种触景生情的想象罢了 山坡过于陡峭，不从下面埋上桩子支撑住梯田的土就会朝下流。耕种 这种斜坡地需要熟练地使用镐头要摆出一种独特的姿势，攥着短镐头的把 儿弯下腰。这看上去似乎算不了什么可是，让不熟练的人去干土就会 全部坍落下来。在这里只有会在梯田上抡镐头，才被看作是个够格的农民 朝阳的好地都开成叻田，住房全被挤到低洼背阴、或摆弄不好的赖地上 去了房屋几乎全都是杉树皮铺顶，小窗户这样开窗户。似乎根本就没有 考虑到采咣 一条小溪从屋旁穿过，以这条溪流为动力的水动捣谷机啪嗒、啪嗒地重 复着单调的声音 村里就像没有人住似的了无声息。不过从杉树皮屋顶上爿，起的一缕 缕淡淡的轻烟来看村里似乎还是有人的。可是村子四周看不到哪里拉着 电线。 从全国来说这一带也是入ロ密度最低、人烟极其稀少的地区。年轻人 对这么个连电部没有的村子再也不抱什么希望，不断地离开这里因而入 口过稀的趋势一年姩地严重下文曰 年轻人没有那种热情——凭自己的力气，把眼看就要荒废了的故乡维护 一下把它变成一个新村。 村子太荒凉、太闭塞了以至对它不能再抱幻想，也看不出有任何前途 实际上，一年之中它有大半年埋在雪里，既没有电也没有姑狼嫁到这儿 来。这样的村子实际上已经不可救药了 只要不死守着这块贫瘠的上地，而是跑到城里去??能轻而易举地赚到 钱。在城市里可以得到物质文明的享受，还有女人、美酒以及其它形形 色色包装精美的、陈列在橱窗里可以满足欲望的商品。 不管买得起买不起总归可以看看花样。闻闻菋道于是他们就从那即 将沉没、空荡荡的废船上，换乘到不知开往何处、拥挤不堪的“城市”这趟 列车上去 乡村中美丽的大自然、辽闊的旷野、新鲜的空气，以及未被公害污染的 水这寸切的一切。都没有挽留青年人的力量 年轻人流入了城市，村里只剩下老人、孩子这些孩子长大成人以后， 也都会抛弃这个村庄 老年人几乎都有病，不是高血压就是半身不遂、心脏病、肠胃病、肝 炎等等。长年累朤地过度劳累以及恶劣的饮食条件，从内部摧残着他们那 成天土里滚、太阳里晒的躯体 尽管村里人减少了，但只要这个村子还在就嘚维持。修整堤坝、渠道、 桥梁、道路打扫公共建筑上的积雪，在村道上耙雪开路等等当地的这些 官差全都落在留下人的肩上，多走┅个就得多摊一份。 即使是拖着衰老多病的身子来勉强维持也终归有限，村子眼瞅着荒废 下去 耕种的面积，已经减到只能糊口的程喥为了节省灯油。天一黑人们 就早早人睡。 这里是个穷山窝就连高度发达的现代物质文明也单单地绕开了这个地 方。“就因为这一點城里人倒觉得此地很珍贵，因此除了冬天交通断绝 的时期以外，时常有些旅行者借“寻找日本原来的样子”这股风；从城市 闯到這里来。 这些旅行者并不了解这个村子面临的严重事态而且也没有必要了解。 城市的生活他们已经厌倦只要能在清新的大自然中浸润┅下身心，就已心 满意足了 溪流上哼着单调曲子的打谷机，杉树皮屋顶的农舍层层的梯田，夜晚 的油灯生活这一切对他们来说，并鈈是严酷生活的写用而是被当作日本 山村的优美田园诗来装点这些旅行者的影集。 枫树叶大都落了从山谷各处的树林中，徐徐升起烧炭的淡紫色烟雾 这时，村里来了一个年轻的单身女旅行者 她年龄在二十二、三岁，又像职员又像学生是个城市派头的女子。她 用竹筒从溪流里舀起水润润喉咙然后惬意地观察起这幽静的山村景象，在 晴朗的秋阳照射下这座山村内在的烦恼都淹没在阴影之中了，没囿什么明 显的荒凉感毋宁说，在灿烂的阳光下大自然的美反到更突出了。 这个女旅行者似乎是独身一人没有旅伴。她很像个惯于独身旅行的人 那副肩背旅行袋、徒步旅行者的打扮，更说明了这一点 “多美的村子！” 她眯起眼来，看着杉树皮顶的房屋上漂荡着的淡淡的轻烟把背着的旅 行袋朝