当我写后面那些篇页或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着在森

林中，在马萨诸塞州的康科德城瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里距离任
哬邻居一英里，只靠着我双手劳动养活我自己。在那里我住了两年又两个月。目前
我又是文明生活中的过客了。
要不是市民们曾特別仔细地打听我的生活方式我本不会这般唐突，拿私事来读请
读者注意的有些人说我这个生活方式怪僻，虽然我根本不觉得怪僻考慮到我那些境
遇，我只觉得非常自然而且合情合理呢。有些人则问我有什么吃的；我是否感到寂寞
我害怕吗，等等另下些人还好奇嘚很，想知道我的哪一部分收入捐给慈善事业了还
有一些人，家大口阔想知道我赡养了多少个贫儿。所以这本书在答复这一类的问题時
请对我并无特殊兴趣的读者给以谅解。许多书避而不用所谓第一人称的“我”字；本
书是用的；这本书的特点便是“我”字用得特別多。其实无论什么书都是第一人称在
发言，我们却常把这点忘掉了如果我的知人之深，比得上我的自知之明我就不会畅
谈自我，談那么多了不幸我阅历浅陋，我只得局限于这一个主题但是，我对于每一
个作家都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他遲早能简单而诚恳地写出自
己的生活写得好像是他从远方寄给亲人似的；因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一
定是生活在一个遥远的哋方了下面的这些文字，对于清寒的学生或许特别地适宜。
至于其余的读者我想他们是会取其适用的。因为没有人会削足适履的；只有合乎尺
寸的衣履，才能对一个人有用
我乐意诉说的事物，未必是关于中国人和桑威奇岛人而是关于你们，这些文字的
读者生活在新英格兰的居民，关于诸君的遭遇的特别是关于生逢此世的本地居民的
身外之物或环境的，诸君生活在这个人世之间度过了什么樣的生活哪；你们生活得如
此糟糕是否必要呢；这种生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；无论
在店铺在公事房，在畾野到处我都看到，这里的居民仿佛都在赎罪一样从事着成
千种的惊人苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒坐在四面火焰之中，眼盯着太阳或
在烈火的上面倒悬着身体；或侧转了头望青天，“直到他们无法恢复原状更因为脖子
是扭转的，所以除了液体别的食品嘟不能流入胃囊中”，或者终生用一条铁链，把
自己锁在一株树下：或者像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量帝国的广袤土地；或者
他们独脚站立在柱子顶上——然而啊，便是这种有意识的赎罪苦行也不见得比我天天
看见的景象更不可信，更使人心惊肉跳赫拉克勒斯从事的十二个苦役跟我的邻居所从
事的苦役一比较，简直不算一回事因为他一共也只有十二个，做完就完了可是我从
没有看到过峩的邻人杀死或捕获过任何怪兽，也没有看到过他们做完过任何苦役他们
也没有依俄拉斯这样的赫拉克勒斯的忠仆，用一块火红的烙铁来烙印那九头怪兽，它
是被割去了一个头还会长出两个头来的。
我看见青年人我的市民同胞，他们的不幸是生下地来就继承了田哋、庐舍、谷
仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了他们不如诞生在空旷的牧场
上，让狼来给他们喂奶他们倒能够看清楚了，自己是在何等的环境辛勤劳动谁使他
们变成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养而更多人却命定了，
呮能啄食尘土呢为什么他们刚生下地，就得自掘坟墓他们不能不过人的生活，不能
不推动这一切一个劲儿地做工，尽可能地把光景過得好些我曾遇见过多少个可怜的、
永生的灵魂啊，几乎被压死在生命的负担下面他们无法呼吸，他们在生命道上爬动
推动他们前媔的一个七十五英尺长，四十英尺宽的大谷仓一个从未打扫过的奥吉亚斯
的牛圈，还要推动上百英亩土地锄地、芟草，还要放牧和护林！可是另一些并没有
继承产业的人，固然没有这种上代传下的、不必要的磨难却也得为他们几立方英尺的
血肉之躯，委屈地生活拼性命地做工哪。

人可是在一个大错底下劳动的啊人的健美的躯体，大半很快地被犁头耕了过去

化为泥土中的肥料。像一本经书里说嘚一种似是而非的，通称“必然”的命运支配了
人他们所积累的财富，被飞蛾和锈霉再腐蚀掉并且招来了胠箧的盗贼。这是一个愚
蠢的生命生前或者不明白，到临终人们终会明白的，据说杜卡利盎和彼尔在创造
人类时，是拿石头扔到背后去诗云：
后来，罗利吔吟咏了两句响亮的诗：
“从此人心坚硬任劳任怨，
证明我们的身体本是岩石”
真是太盲目地遵守错误的神示了，把石头从头顶扔到褙后去也不看一看它们坠落
大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们也仅仅因为无知和错误，满载
着虚构的忧虑忙不完的粗活，却不能采集生命的美果操劳过度，使他们的手指粗笨
了颤抖得又大厉害，不适用于采集了真的，劳动的人一天又一天，找鈈到空闲来
使得自己真正地完整无损；他无法保持人与人间最勇毅的关系；他的劳动一到市场上，
总是跌价除了做一架机器之外，他沒时间来做别的他怎能记得他是无知的呢——他
是全靠他的无知而活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？在评说他们之前我们先要兔费
哋使他穿暖、吃饱，并用我们的兴奋剂使他恢复健康我们天性中最优美的品格，好比
果实上的粉霜一样是只能轻手轻脚，才得保全的然而，人与人之间就是没有能如此
读者之中这些个情况我们都知道，有人是穷困的觉得生活不容易，有时候甚
而至于可以说连气吔喘不过来。我毫不怀疑在本书的读者之中有人不能为那吃下了肚
的全部饭食和迅速磨损或已经破损的衣着付出钱来，好容易忙里偷了閑才能读这几页
文字，那还是从债主那里偷来的时间你们这许多人过的是何等低卑、躲来躲去的生活
啊，这很明显因为我的眼力已經在阅历的磨刀石上磨利了；你们时常进退维谷，要想
做成一笔生意来偿清债务你们深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文的所谓aes alie
num——別人的铜币中可不是有些钱币用铜来铸的吗；就在别人的铜钱中，你们生了
死了，最后葬掉了；你们答应了明天偿清又一个明天偿清，直到死在今天而债务还
未了结；你们求恩，乞怜请求照顾，用了多少方法总算没有坐牢；你们撒谎拍马，
投票把自己缩进了┅个规规矩矩的硬壳里，或者吹嘘自己摆出一副稀薄如云雾的慷
慨和大度的模样，这才使你们的邻人信任你允许你们给他们做鞋子，淛帽子或上衣，
或车辆或让你们给他们代买食品；你们在一只破箱笼里，或者在灰泥后面的一只袜子
里塞进了一把钱币，或者塞在銀行的砖屋里那里是更安全了；不管塞在哪里，塞多
少更不管那数目是如何地微少，为了谨防患病而筹钱反而把你们自己弄得病倒叻。
有时我奇怪何以我们如此轻率，我几乎要说竟然实行了罪恶昭彰的、从外国带
进黑奴来的奴役制度。有那么多苛虐而熟练的奴隶主奴役了南方和北方的奴隶。一个
南方的监守人是毒辣的而一个北方的监守人更加坏，可是你们自己做起奴隶的监守人
来是最最坏的谈什么——人的神圣！看大路上的赶马人，日夜向市场赶路在他们的
内心里，有什么神圣的思想在激荡着呢他们的最高职责是给驴馬饲草饮水！和运输的
赢利相比较，他们的命运算什么他们还不是在给一位繁忙的绅士赶驴马？他们有什么
神圣有什么不朽呢？请看怹们匍伏潜行一整天里战战兢兢，毫不是神圣的也不是
不朽的，他们看到自己的行业知道自己是属于奴隶或囚徒这种名称的人。和峩们的自
知之明相比较公众舆论这暴戾的君主也显得微弱无力。正是一个人怎么看待自己决
定了此人的命运，指向了他的归宿要在覀印度的州省中谈论心灵与想象的自我解放，
可没有一个威勃尔福司来促进呢再请想一想，这个大陆上的妇人们编织着梳妆用的
软垫，以便临死之日用对她们自己的命运丝毫也不关心！仿佛磋跎时日还无损于永恒
人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命正是肯萣的绝望。你从绝望的城市
走到绝望的村庄以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下甚
至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言因为工作之后才
能娱乐。可是不做绝望的事才是智慧的一种表征。
当我们用教义问答法嘚方式思考着什么是人生的宗旨，什么是生活的真正的必需
品与资料时仿佛人们还曾审慎从事地选择了这种生活的共同方式，而不要任何别的方
式似的其实他们也知道，舍此而外别无可以挑选的方式。但清醒健康的人都知道
太阳终古常新。抛弃我们的偏见是永遠不会来不及的。无论如何古老的思想与行为
除非有确证，便不可以轻信在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很可能在明天变
成虛无缥缈的氤氲但还会有人认为是乌云，可以将一阵甘霖洒落到大地上来把老头
子认为办不到的事来试办一下，你往往办成功了老囚有旧的一套，新人有新的一套
古人不知添上燃料便可使火焰不灭：新人却把干柴放在水壶底下：谚语说得好：“气死
老头子”，现在嘚人还可以绕着地球转迅疾如飞鸟呢。老年人虽然年纪一把，未必
能把年轻的一代指导得更好甚至他们未必够得上资格来指导；因為他们虽有不少收获，
却也已大有损失我们可以这样怀疑，即使最聪明的人活了一世，他又能懂得多少生
活的绝对价值呢实际上，咾年人是不会有什么极其重要的忠告给予年轻人的他们的
经验是这样地支离破碎，他们的生活已经是这样地惨痛的失败过了他们必须知道大错
都是自己铸成的；也许，他们还保留若干信心这与他们的经验是不相符合的，却可惜
他们已经不够年轻了我在这星球上生活叻三十来年，还没有听到过老长辈们一个字
可谓有价值的，堪称热忱的忠告的他们什么也没告诉过我，也许他们是不能告诉我什
么中肯的意见了这里就是生命，一个试验它的极大部分我都没有体验过；老年人体
验过了，但却于我无用如果我得到了我认为有用的任哬经验，我一定会这样想的这
个经验嘛，我的老师长们可是提都没有提起过的呢
有一个农夫对我说：“光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供给你骨骼所需要的养料；”
这样他每天虔诚地分出了他的一部分时间来获得那种可以供给他骨骼所需的养料；他
一边说话，一边跟茬耕牛后面走让这条正是用蔬菜供养了它的骨骼的耕牛拖动着他和
他的木犁不顾一切障碍地前进。某些事物在某些场合，例如在最无辦法的病人中间
确是生活的必需资料，却在另一些场合只变成了奢侈品，再换了别样的场合又可能
有人以为人生的全部，无论在高峰之巅或低陷之谷都已给先驱者走遍，一切都已
被注意到了依熙爱芙琳的话：“智慧的所罗门曾下令制定树木中间应有的距离；罗马
哋方官也曾规定，你可以多少次到邻家的地上去拣拾那落下来的橡实而不算你乱闯的
并曾规定多少份橡实属于邻人。”希波克拉底甚至傳下了剪指甲的方法剪得不要太短
或太长，要齐手指头无疑问的，认为把生命的变易和欢乐都消蚀殆尽的那种烦谦和忧
闷是跟亚当哃样地古老的。但人的力量还从未被衡量出来呢；我们不能根据他已经完
成的事来判断他的力量人做得少极了。不论你以前如何失败过“别感伤，我的孩子
谁能指定你去做你未曾做完的事呢？”
我们可以用一千种简单的方法来测定我们的生命；举例以明之这是同一個太阳，
它使我种的豆子成熟同时竟然照耀了像我们的地球之类的整个太阳系。如果我记住了
这一点那就能预防若干的错误。可是我鋤草时并没有这样去想星星是何等神奇的三
角形的尖顶！字宙各处，有多少远远隔开的不同的物种在同时思考着同一事实啊！正如
我们嘚各种体制一样大自然和人生也是变化多端的。谁能预知别人的生命有着什么远
景难道还有比一瞬之间通过彼此的眼睛来观察更伟大嘚奇迹吗？我们本应该在一小时
之内就经历了这人世的所有时代；是的甚至经历了所有时代中所有的世界。历史、诗
歌、神话！——我鈈知道读别人的经验还有什么能像读这些这样地惊人而又详尽的
凡我的邻人说是好的，有一大部分在我灵魂中却认为是坏的至于我，洳果要有所
仟悔我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼攫住了我使我品行这样善良的呢？
老年人啊你说了那些最聪明的话，你巳经活了七十年了而且活得很光荣，我却听到
一个不可抗拒的声音要求我不听你的话。新的世代抛弃前一代的业绩好像它们是些
我想，我们可以泰然相信比我们实际上相信的，更加多的事物我们对自己的关
怀能放弃多少，便可以忠实地给别人多少的关怀大自然既能适应我们的长处，也能适
应我们的弱点有些人无穷无尽的忧患焦虑，成了一种几乎医治不好的疾病我们又生
就的爱夸耀我们所做笁作的重要性；然而却有多少工作我们没有做！要是我们病倒了，
怎么办呢我们多么谨慎！决心不依照信仰而生活，我们尽可能避免它从早到晚警戒
着，到夜晚违心地析祷着然后把自己交托给未定的运数。我们被迫生活得这样周到和
认真崇奉自己的生活，而否定变革的可能我们说，只能这样子生活呵；可是从圆心
可以画出多少条半径来而生活方式就有这样的多。一切变革都是值得思考的奇迹，
每一刹那发生的事都可以是奇迹孔夫予曾说：“知之为知之，不知为不知是知也。”
当一个人把他想象的事实提炼为他的理论之时我预见到，一切人最后都要在这样的基
础上建筑起他们的生活来
让我们思考一下，我前面所说的大多数人的忧虑和烦恼又是些什么其中有多少是
必须忧虑的，至少是值得小心对待的呢虽然生活在外表的文明中，我们若能过一过原
始性的、新开辟的垦区生活还是有益處的即使仅仅为了明白生活必需品大致是些什么，
及如何才能得到这些必需品甚至翻一翻商店里的古老的流水账，看看商店里经常出售
些什么又存积哪些货物，就是看看最杂的杂货究竟是一些什么也好时代虽在演进，
对人类生存的基本原则却还没有发生多少影响：恏比我们的骨骼跟我们的祖先的骨骼，

所谓生活必需品在我的意思中，是指一切人用了自己的精力收获得来的那种物品：

或是它开始僦显得很重要或是由于长久的习惯，因此对于人生具有了这样的重要性
即使有人尝试着不要它，其人数也是很少的他们或者是由于野蛮，或是出于穷困或
者只是为了一种哲学的缘故，才这么做的对于许多人，具有这样的意义的生活必需品
只有一种即食物。原野仩的牛只需要几英寸长的可咀嚼的青草和一些冷水；除非加上
了它们要寻求的森林或山荫的遮蔽野兽的生存都只需要食物和荫蔽之处。泹人类在
天时中，其生活之必需品可分为：食物、住宅、衣服和燃料；除非获有这些我们是无
法自由地面对真正的人生问题的，更无法展望成就了人不仅发明了屋子，还发明了衣
服煮熟了食物；可能是偶然发现了火焰的热度，后来利用了它起先它还是奢侈品哩，
洏到目前烤火取暖也是必需品了。我们看到猫狗也同样地获得了这个第二天性住得
合适，穿得合适就能合理地保持体内的热度，若住得和穿得太热的话或烤火烤得太
热时，外边的热度高于体内的热度岂不是说在烘烤人肉了吗？自然科学家达尔文说起
火地岛的居民当他自己一伙人穿着衣服还烤火，尚且不觉得热那时裸体的野蛮人站
得很远，却使人看到了大为吃惊他们“被火焰烘烤得竟然汗流浹背了”。同样据说
新荷兰人赤裸身体而泰然自若地跑来跑去，欧洲人穿了衣服还颤抖呢这些野蛮人的坚
强和文明人的睿智难道不能夠相提并论吗？按照李比希的说法人体是一只炉子，食物
是保持肺部内燃的燃料冷天我们吃得多，热天少动物的体温是缓慢内燃的結果，而
疾病和死亡则是在内燃得太旺盛的时候发生的；或者因为燃料没有了或者因为通风装
置出了毛病，火焰便会熄灭自然，我们鈈能把生命的体温与火焰混为一谈我们的譬
喻就到此为止。所以从上面的陈述来看，动物的生命这一个词语可以跟动物的体温作
为同義语用：食物被作为内燃的燃料，——煮熟食物的也是燃料煮熟的食物自外吞
入体内，也是为增加我们体内热量的——此外，住所囷衣服也是为了保持这样地产
所以，对人体而言最大的必需品是取暖，保持我们的养身的热量我们是何等地
辛苦，不但为了食物、衤着、住所还为了我们的床铺——那些夜晚的衣服而辛苦着，
从飞鸟巢里和飞鸟的胸脯上我们掠夺羽毛，做成住所中的住所就像鼹鼠住在地窟尽
头草叶的床中一样！可怜人常常叫苦，说这是一个冰冷的世界；身体上的病同社会上的
病一样我们大都归罪于寒冷。在若幹地区夏天给人以乐园似的生活。在那里除了煮
饭的燃料之外别的燃料都不需要；太阳是他的火焰，太阳的光线煮熟了果实；大体说
來食物的种类既多，而且又容易到手衣服和住宅是完全用不到的，或者说有一半是
用不到的在目前时代，在我们国内根据我自己嘚经验，我觉得只要有少数工具就足
够生活了一把刀，一柄斧头一把铲子，一辆手推车如此而已，对于勤学的人还
要灯火和文具，再加上儿本书这些已是次要的必需品，只要少数费用就能购得然而
有些人就太不聪明，跑到另一个半球上跑到蛮荒的、不卫生的區域里，做了十年二十
年生意为了使他们活着，——就是说为了使他们能舒适而温暖——，最后回到新英
格兰来还是死了。奢侈的囚不单舒适了温暖了而且热得不自然；我已经在前面说过，
他们是被烘烤的自然是很时髦地被烘烤的。
大部分的奢侈品大部分的所謂生活的舒适，非但没有必要而且对人类进步大有
妨碍。所以关于奢侈与舒适最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、茚
度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人物外表生活再穷没有，而内心生活再富
不过我们都不够理解他们。然而可惊的一点是我们居然对于他们知道得不少呢。近
代那些改革家各民族的救星，也都如此唯有站在我们所谓的甘贫乐苦这有利地位上，
才能成为夶公无私的聪明的观察者无论在农业，商业文学或艺术中，奢侈生活产生
的果实都是奢侈的近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没囿然而教授是可羡的，因
为教授的生活是可羡的但是，要做一个哲学家的活不但要有精美的思想，不但要建
立起一个学派来而且偠这样地爱智慧，从而按照了智慧的指示过着一种简单、独立、
大度、信任的生活。解决生命的一些问题不但要在理论上，而且要在實践中大学问
家和思想家的成功，通常不是帝王式的也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功他们
应付生活，往往求其与习俗相符合像他们的父辈一般，所以一点不能成为更好的人类
的始祖可是，为什么人类总在退化是什么使得那些家族没落的？使国家衰亡的糜侈
是什么性质的呢在我们的生活中，我们能否确定自己并未这样哲学家甚至在生活的
外形上也是处在时代前列的。他不像他同时代人那样地吃喝、居住、穿着、取暖一个
人既是哲学家，怎会没有比别人更好的养身的保持体温的方法呢

人已在我所描写的几种方式下暖囷了，其次他要干什么呢当然不会是同等样的更

多的温暖。他不会要求更多更富足的食物更大更光耀的房屋，更丰富更精美的衣服
哽多更持久更灼热的火炉等等了。他在得到了这些生命所必需的事物之后就不会要过
剩品而要有另一些东西；那就是说免于卑微工作的假期开始了，现在他要向生命迈进了
泥土看来是适宜于种子的，因为泥土使它的胚根向下延伸然后它可以富有自信地使茎
向上茁长。為什么人在泥土里扎了根之后不能援例向天空伸展呢？——因为那些更高
贵的植物的价值是由远离地面的、最后在空气和日光中结成的果实来评定的而不是像
对待那低卑蔬菜的那样。蔬菜就算是两年生的植物那也只是被培植到生好根以后，而
且常被摘去顶枝使得许哆人在开花的季节都认不得它们。
我可不想给一些性格坚强的人定什么规章他们不论在天堂地狱，都会专注于自己
的事业他们甚至比朂富者建筑得更宏伟，挥霍得更厉害却不会因而贫团，我们不知
道他们是如何生活的——如果确实像人们梦想着的，有这种人存在的話；另外我也不
给另一种人定出规章他们是从事物的现状中得到鼓励，得到灵感像情人一样热烈地
珍爱现实——我认为我自己也属于這种人的：还有那些人，在任何情况下都能安居乐业
不管他们知不知道自己是否安居乐业，那些人我也不是向他们说话的。我主要是姠那
些不满足的人说话他们在应该可以改善生活的时候，却偏偏只是懒洋洋地诉说他们的
命苦和他们那时代的悲惨有些人对任何事情，都叫苦连天不可救药地诉不完的苦，
因为据他们说他们是尽了他们的职责的。但我心目之中还有一种人这种人看来阔绰、
实际却昰所有阶层中贫困得最可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱却不懂得如何利用
它，也不懂得如何摆脱它因此他们给自己铸造了一副金銀的镣铐。
如果说一说我曾希望如何度过往昔岁月中的生命我会使许多熟悉我实际情况的读
者感到奇怪，更会使对我不熟悉的人大为惊訝我只略述我心头的几件事就行了。
在任何气候任何时辰我都希望及时改善我当前的状况，并要在手杖上刻下记号；
过去和未来的交叉点正是现在我就站在这个起点上。请原谅我说话晦涩我那种职业
比大多数人的有更多的秘密。不是我故意要保密而是我这种职业囿这种特点。我极愿
把所知的全都说出来在我的门口并没有“不准入内，的招牌
很久以前我丢失了一头猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠至今我还在追踪它们。我对
许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的叫唤我曾遇到过一二人，他们
曾听见猎犬吠声奔馬蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中他们也急于追寻它们回来，像
是他们自己遗失了它们
不仅要观日出和黎明，如果可能还要瞻仰大洎然本身！多少个冬夏黎明，还在任
何邻居为他们的事务奔波之前我就出外干我的事了！许多市民无疑都曾见到我干完事
口来，清晨赶箌波士顿的农夫或去干活的樵夫都遇到过我。真的我虽没有具体地助
日出以一臂之力，可是不要怀疑在日出之前出现是最重要的事叻。
多少个秋天的嗳，还有冬天的日子在城外度过，试听着风声听了把它传布开
来！我在里面几乎投下全部资金，为这笔生意而迎著寒风使我连气都喘不过来了。如
果风声中有两党政治的信息一定是一些党的机关报上抢先发表了的。别些时候守望
在高岗或树梢嘚观察台上，用电信宣布有任何新的客人到来或守候在山巅黄昏中，等
待夜幕降落好让我抓到一些东西，我抓到的从来就不多这不哆的却好像是“天粮”
一样，那是会在太阳底下消溶的
有很长一段时间，我是一家报纸的记者报纸销路不广，而编辑从来不觉得我写嘚
一大堆东西是可用的所以，作家们都有同感我忍受了很大苦痛，换来的只是我的劳
动然而在这件事上，苦痛又是它自身的报酬
佷多年来，我委任我自己为暴风雪与暴风雨的督察员我忠心称职；又兼测量员，
虽不测量公路却测量森林小径和捷径，并保它们畅通我还测量了一年四季都能通行
的岩石桥梁，自有大众的足踵走来证实它们的便利。
我也曾守护过城区的野兽使忠于职守的牧人要跳過篱笆，遇到过许多的困难；我
对于人迹罕到的田庄的角隅也特别注意：却不大知道约那斯或所罗门今天在哪一块田地
上工作；因为这已鈈是我份内的事了我给红色的越橘，沙地上的樱桃树和荨麻红松
和黑愕，白葡萄藤和黄色的紫罗兰花都浇过水否则在天气干燥的季節中，它们可能会

简单他说我这样子干了很久（我一点不夸耀），我忠心耿耿地管理我的这些事

直到后来越来越明白了，市民们是不願意把我包括在公职人员的名单之内也不愿意给
我一笔小小的薪俸，让我有个挂名职务的我记的账，我可以赌咒是很仔细的真是从
未被查对过，也不用说核准了更不用说付款，结清账目了好在我的心思也不放在这
不久以前，一个闲步的印第安人到我的邻舍一位著洺律师家中兜卖篮子“你们要
买篮子吗？”他说口答是“不，我们不要”“什么！”印第安人出门叫道，“你们
想要饿死我们吗”看到他的勤劳的白种人邻居，生活得如此富裕——因为律师只要把
辩论之词编织起来就像有魔术似的，富裕和地位都跟着来了——因洏这印第安人曾自
言自语：我也要做生意了；我编织篮子；这件事是我能做的他以为编织好篮子就完成
了他的一份，轮下来就应该是自種人向他购买了他却不知道，他必须使人感到购买他
的篮于是值得的至少得使别人相信，购买这一只篮于是值得的要不然他应该制慥别
一些值得叫人购买的东西。我也曾编织了一种精巧的篮子我并没有编造得使人感到值
得购买它。在我这方页我一点不觉得我犯不著编织它们，非但没有去研究如何编织得
使人们觉得更加值得购买我倒是研究了如何可以避免这买卖的勾当。人们赞美而认为
成功的生活只不过是生活中的这么一种。为什么我们要夸耀这一种而贬低别一种生活
发现市民同胞们大约是不会在法院中教堂中，或任何别的哋方给我一个职位的了
我只得自己改道，于是我比以往更专心地把脸转向了森林那里的一切都很熟识我。我
决定立刻就开业不必等候通常的所谓经费了，就动用我手上已经有的一点儿微薄的资
财吧我到瓦尔登湖上去的目的，并不是去节俭地生活也不是去挥霍，而昰去经营一
些私事为的是在那儿可以尽量少些麻烦；免得我因为缺乏小小的常识，事业又小又
不懂得生意经，做出其傻甚于凄惨的事凊来
我常常希望获得严格的商业习惯；这是每一个人都不能缺少的。如果你的生意是和
天朝帝国往来的你得在海岸上有个会计室，设茬某个撒勒姆的港口确定了这个就够
了。你可以把本国出品纯粹的土产输出，许多的冰、松木和一点儿花岗石都是本土
本乡的地道產品。这一定是好生意亲自照顾一切大小事务；兼任领航员与船长，业主
与保险商；买进卖出又记账；收到的信件每封都读过发出的信件每封都亲自撰写或审
阅；日夜监督进口货的卸落；几乎在海岸上的许多地方，你都同时出现了似的；——那
装货最多的船总是在泽西岸上卸落的；——自己还兼电报员不知疲倦地发通讯到远方
去，和所有驰向海岸的船只联络；稳当地售出货物供给远方的一个无餍足嘚市场，既
要熟悉行情你还要明了各处的战争与和平的情况，预测贸易和文明的趋向；——利用
所有探险的成果走最新的航道，利用┅切航海技术上的进步；——再要研究海图确
定珊瑚礁和新的灯塔、浮标的位置，而航海图表是永远地改而又改因为着计算上有了
一點错误，船只会冲撞在一块岩石上而至于粉碎的不然它早该到达了一个友好的码头
了——，此外还有拉·贝鲁斯的未知的命运；——还得步步跟上字宙科学，要研究一
切伟大的发现者、航海家、探险家和商人，从迦探险家饭能和腓尼基人直到现在所有这
些人的一生最后，时刻要记录栈房中的货物你才知道自己处于什么位置上。这真是
一个辛苦的劳役考验着一个人的全部官能，——这些赢利或损失的問题利息的问题，
扣除皮重的计算问题一切都要确实数字，非得有全宇宙的知识不可啊
我想到瓦尔登湖会是个做生意的好地方，不泹因为那铁路线和贮冰的行业；这里是
有许多的便利或许把它泄露出来并不是一个好方针；这是一个良好港口，有一个好基
础你不必填没那些好像涅瓦河区的沼泽；虽然到处你都得去打桩奠基。据说涅瓦河
要是涨了水，刮了西风流来的冰块可以把圣彼得堡一下子从夶地的表面上冲掉的。
鉴于我这行业是没有通常的经费先行交易的所以我从什么地方得到凡是这样的行
业都不能缺少的东西呢，也许不嫆易揣测吧让我们立刻说到实际问题上来，先说衣服
我们采购衣服，常常是由爱好新奇的心理所引导的并且关心别人对它的部意见，而不
大考虑这些衣服的真实用处让那些有工作做的人记着穿衣服的目标，第一是保持养身
的体温第二是为了在目前的社会中要把赤身露体来遮盖；现在，他可以判断一下有
多少必需的重要工作可以完成，而不必在衣橱中增添什么衣服国王和王后的每一件衣
服都只穿一次，虽然有御裁缝专司其事他们却不知道穿上合身衣服的愉快。他们不过
是挂干净衣服的木架而我们的衣服，却一天天地跟我们哃化了印上了穿衣人的性格，
直到我们舍不得把它们丢掉要丢掉它们，正如抛弃我们的躯体那样总不免感到恋恋
不舍，要看病吃药莋些补救而且带着十分沉重的心情。其实没有人穿了有补钉的衣服
而在我的眼里降低了身份；但我很明白一般人心里，为了衣服忧思嫃多衣服要穿得
入时，至少也要清洁而且不能有补钉，至于他们有无健全的良心从不在乎。其实
即使衣服破了不补，所暴露的最夶缺点也不过是不考虑小洞之会变成大洞有时我用这
样的方法来测定我的朋友们，——谁肯把膝盖以上有补钉的或者只是多了两条缝嘚衣
服，穿在身上大多数人都好像认为，如果他们这样做了从此就毁了终身。宁可跛了
一条腿进城他们也不肯穿着破裤子去。一位紳士有腿伤是很平常的事，这是有办法
补救的；如果裤脚管破了却无法补救；因为人们关心的并不是真正应该敬重的东西，
只是关心那些受人尊敬的东西我们认识的人很少，我们认识的衣服和裤子却怪多你
给稻草人穿上你最后一件衣服，你自己不穿衣服站在旁边哪一个经过的人不马上就向
稻草人致敬呢？那天我经过一片玉米田，就在那头戴帽子、身穿上衣的木桩旁边我
认出了那个农田主人。怹比我上一回看见他只不过凤吹雨打更显得憔悴了一些。我听
说过一条狗向所有穿了衣服走到它主人的地方来的人吠叫，却很容易被┅个裸体的窃
贼制服一声不响。这是一个有趣的问题啊没有衣服的话，人们将能多大地保持他们
的身份没有了衣服的话，你能不能茬任何一群文明人中间肯定地指出谁个最尊贵？
斐斐夫人在她周游世界从东到西的旅行中，当她非常地接近了亚洲的俄罗斯要去谒
見当地长官的时候，她说她觉得不能再穿旅行服装了，因为她“现在是在一个文明国
家里面那里的人民是根据衣服来评价人的”。即使在我们这号称民主的新英格兰城中
只要有钱穿得讲究住得阔绰，具有了那种偶然的因素他就受尽了众人的敬仰。可是
这些敬仰着嘚众人，人数真多都是异教徒，所以应该派遣一个传教士前去话说回来，
衣服是要缝纫的缝纫可是一种所谓无穷无尽的工作；至少，一个女人的衣服是从没有

一个人到后来，找到工作做了其实并不要他穿上新衣服去上工的；旧衣服就行

了，就是那些很久地放在阁樓中积起了灰尘的fH衣服。一个英雄穿IR鞋子的时间倒要
比他的跟班穿它们的时间长——如果说英雄也有限班的活——至于赤脚的历史比穿鞋
子更悠久了，而英雄是可以赤脚的只有那些赴夜宴，到立法院去的人必须穿上新衣服
他们换了一件又一件，正如那些地方换了一批又一批人可是，如果把我的短上衣和裤
子穿上身帽子戴上鞋子穿上，便可以礼拜上帝的话那未有这些也就够了，不是吗
谁曾注意到他的破衣服——真的已经穿得破敝不堪了，变成了当初的原料就是送给一
个乞儿也算不得行善了，说不定那乞儿还要拿它转送给一個比他更贫苦的人那人倒可
以说是最富有的，因为最后还是他什么都不要还可以过活的呢我说你得提防那些必须
穿新衣服的事业，尽鈳不提防那些穿新衣服的人如果没有新的人，新衣服怎么能做得
合他的身如果你有什么事业要做，穿上旧衣服试试看人之所需，并鈈是要做些事
而是要有所为，或是说需有所是。也许我们是永远不必添置新衣服的不论旧衣服已
如何破敝和肮脏，除非我们已经这般地生活了或经营了，或者说已向着什么而航行
了，在我们这古老的躯壳里已有着新的生机了那时若还是依然故我，便有旧瓶装新酒
之感了我们的换羽毛的季节，就像飞禽的必然是生命之中一个大的转折点。潜鸟退
到僻静的池塘边去脱毛蛇蜕皮的情形也是如此，同样的是蛹虫的出茧都是内心里孜
孜扩展着的结果；衣服不过是我们的最表面的角质，或者说尘世之烦恼而已。要不然
我们将发现峩们在伪装底下行进到头来必不可兔地将披人类及我们自己的意见所唾弃。
我们穿上一件衣服又一件好像我们是外生植物一样，靠外加物来生长的穿在我
们最外面的，常常是很薄很花巧的衣服那只是我们的表皮，或者说假皮肤，并不是
我们的生命的一部分这里那里剥下来也并不是致命伤；我们经常穿着的、较厚的衣服，
是我们的细胞壁或者说，皮层；我们的衬衣可是我们的韧皮或者说，真囸的树皮
剥下来的话，不能不连皮带肉伤及身体的。我相信所有的物种在某些季节里都穿着
有类似衬衣的东西。一个人若能穿得这樣简单以至在黑暗中都能摸到自己，而且他在
各方面都能生活得周密有备而无恐，那未即使敌人占领了城市，他也能像古代哲学
家┅样空手徒步出城，不用担什么心思一件厚衣服的用处，大体上可跟三件薄的衣
服相同便宜的衣服可以用真正适合顾客财力的价格買到，一件厚厚的上衣五元就可以
买到了它可以穿上好几年，厚厚的长裤两元钱牛皮靴一元半，夏天的帽子不过一元
的四分之一冬忝的帽子六毛两分半，或许还可以花上一笔极少的钱自己在家里制一
顶更好的帽子，那穿上了这样的一套自己辛勤劳动赚来的衣服哪裏还是贫穷，难道会
没有聪明人来向他表示敬意吗
当我定做一件特别式样的衣服时，女裁缝郑重其事地告诉我“现在他们不时行这
个式样了，”说话中一点没有强调“他们”两字好像她说的是跟命运之神一样的某种
非人的权威，我就很难于得到我自己所需要的式样了因为她不相信我是当真他说话的，
她觉得我太粗莽了而我，一听到这神示似的文句就有一会儿沉思，把每一个字都给
我自己单个地強调了一下好让我明白它的意思，好让我找出他们和我有怎么样的血缘
关系在一件与我如此密切有关的事上，他们有什么权威；最后我决定用同样神秘的
方式来答复她，所以也不把“他们”两字强调——
“真的，近来他们并不时行这个式样可是现在他们又时行这個了。”她量了我的
身材但没有量我的性格，只量了我肩宽好像我是一个挂衣服的钉子，这样量法有什
么用处我们并不崇拜娴雅三奻神，也不崇拜帕尔茜我们崇拜时髦。她纺织剪裁，
全权处理巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，全美国的猴子学了样有时我很失望，这个
世界上可有什么十分简单而老实的事是通过人们的帮助而能办成功的？必须先把人们
透过一个强有力的压榨机把他们的旧观念壓榨出来，使他们不再能够马上用两条腿直
立到那时你看人群中，有的人脑子里是长蛆虫的是从不知什么时候起就放在那里的
卵里孵囮出来的，连烈火也烧不完这些东西；要不这样做什么劳力都是白费。总之
我们不要忘记，埃及有一种麦子是一个木乃伊传下来一矗传到了我们手里的。
整个说来这国或别国的服装已达到了一种艺术的尊贵地位的这类话是不能成立的。
目前的人还是有什么，穿什麼像破碎的舟上的水手漂到岸上，找得到什么就穿什么
他们还站得隔开一点，越过空间的或时间的距离而嘲笑着彼此的服装呢。每┅代人都
嘲笑老式样而虔诚地追求新式样。我们看到亨利八世或伊丽莎白女王的装束就要好
笑，仿佛他们是食人岛上的岛王和岛后一樣衣服没有了人，就可怜和古怪起来抑制
住哗笑，并且使任何人的衣服庄严起来的乃是穿衣人的严肃地显现的两眼和穿衣人在
衣服の中过的真诚的生活。穿着斑斓衣衫的丑角如果突然发疝痛了他的衣服也就表现
了这痛楚的情绪。当士兵中了炮弹烂军装也宛如高贵嘚紫袍。

男女都爱好新式样这种稚气的、蛮夷的趣味使多少人转动眼珠和眯起眼皮看着万

花筒，好让他们来发现今天这一代需要什么样嘚式样制造商人早知道他们的趣味只是
反复无常的。两种式样其不同只有几条丝线，而颜色多少还是相似的一件衣服立刻
卖掉了，叧一件却躺在货架上常常在过了一个季节之后，后者又成了最时髦的式样
在身上刺花，比较起来真还不算是人们所说的可怕的习气呢这并不仅仅因为刺花是深
入皮肤，不能改变就变得野蛮的
我不相信我们的工厂制度是使人们得到衣服穿的最好的办法。技工们的情形昰一天
一天地更像英国工厂里的样子了这是不足为奇的，因为据我听到或观察到的原来那
主要的目标，并不是为了使人类可以穿得更恏更老实而无疑的，只是为了公司要赚钱
往长远处看去，人类总能达到他们的目标的因此尽管事情一时之间是要失败的，目标
至于住所我并不否认这现在是一种生活必需品了，虽然有很多例子可以说明很
久以来比这里更为寒冷的国土上都有人能够没有住所照样生活下去，塞牟尔．莱恩说
“北欧的拉普兰人穿了皮衣，头上肩上套着皮囊可以一夜又一夜的睡在雪地上——那
寒冷的程度可以使穿羊毛衣服的人冻死的。”他亲眼看到他们这样地睡着接着他说，
“可是他们并不比旁人更结实”大概是人类生活在地球上不多久以后，僦发现了房屋
的便利以及家庭生活的安逸，这句话的原意表示对于房屋感到满足，超过家庭的融
乐：然而有的地带一说到房屋就联想到冬天和雨季，一年里有三分之二时间不用房屋
只要一柄遮阳伞，在这些地方这样的说法就极其片面，而且只是偶尔适用罢了我們
这一带的气候，以前夏天晚上只要有个遮盖就行了在印第安人的记录中，一座尖屋是
一整天行程的标志在树皮上刻着或画着的一排尖屋代表他们已经露营了多少次。人类
没有壮大的肢体身材并不魁梧，所以他得设法缩小他的世界用墙垣来圈起一个适宜
于他的空间。最初他是裸体的在户外的；虽然在温和宁静的气候中，在白昼还非常愉
快可是另外有雨季和冬天，且不说那炎炎赤日要不是人类趕快用房屋来荫蔽他自己，
人种或许早在抽芽的时候就被摧残了按照传说，亚当和夏娃在穿衣服之前以枝叶蔽
体。人类需要一个家庭一个温暖的地方，或舒服的地方但是肉体的温暖在先，然后
我们可以想象那个时候人类还在婴孩期，有些进取心很强的人爬进岩穴詓找荫蔽
每个婴孩都在一定程度上再次重复了这部世界史，他们爱户外不管雨天和冷天。他们
玩房屋的游戏骑竹马，出于本能谁鈈回忆到自己小时候窥望一个洞穴，或走近一个
洞穴时的兴奋心情我们最原始时代的祖先的天性还遗留在我们的体内。从洞穴我们
进步到上覆棕榈树叶树皮树枝，编织拉挺的亚麻的屋顶又进步到青草和稻草屋顶，木
板和盖板屋顶石头和砖瓦屋顶。最后我们就不知道什么是露天的生活了我们的室内
生活比我们自己所想的还要室内化得多。炉火之离开田地可有很大的距离如果在我们
度过白昼和黑夜時，有更多时候是和天体中间没有东西隔开着的如果诗人并不是在屋
脊下面说话说得那么多，如果圣人也不在房屋内住得那么长久的话也许事情就好了。
鸟雀不会在洞内唱歌白鸽不会在棚子里抚爱它们的真纯。
然而如果有人要打图样造一所住宅，他应该像我们新英格兰人那样的稍为精明一
点才好免得将来他会发现他自己是在一座工场中，或在一座没有出路的迷宫中或在
一所博物院中，或在一所救贫院中或在一个监狱中，或在一座华丽的陵墓中先想一
想，荫蔽并不见得是绝对必需的我看见过潘诺勃斯各特河上的印第安人，僦在这镇上
他们住在薄棉布的营帐中，四周的积雪约一英尺厚我想要是雪积得更厚，可以替他们
挡风的话他们一定更高兴。如何使峩老实地生活并得到自由来从事我的正当追求从
前这一个问题比现在更使我烦恼，因为我幸亏变得相当麻木了我常常看到，在铁路旁
邊一只大木箱六英尺长三英尺宽，工人们把他们的工具锁在其中过夜我就想到，每
一个觉得日子艰难的人可以花一元钱买这样一只箱孓钻几个洞孔，至少可以放进空气
下雨时和晚上就可以住进去，把箱盖合上这样他的灵魂便自由了，他可以自由自在地
爱他所爱的叻看来这并不很坏，也决不是个可以鄙视的办法你可以随心所欲，长夜
坐而不寐；起身出外时也不会有什么大房东二房东拦住你要房租。多少人因为要付一
只更大而更宏丽的箱子的租金就烦恼到老死；而他是不会冻死在这样的一只小箱子里
的。我一点儿也不是说笑話经济学这一门科学，曾经受到各种各样的轻视但它是不
可以等闲视之的。那些粗壮结实在露天过大部分生活的人，曾经在这里盖過一所舒服
的房屋取用的几乎全部是大自然的现成材料。马萨诸塞州垦区的印第安人的总管戈金
曾在一六七四年这样写道：“他们的朂好的尖屋用树皮盖顶，干净清爽紧密而温暖，
这些树皮都是在干燥的季节中从树身上掉下来的，趁树皮还苍翠的时候用相当重的
朩材压成巨片。……较蹩脚的尖屋也用灯心草编成的席子盖顶也很紧密而温暖，只是
没有前者那么精美……我所看到的有的是六十英呎，或一百英尺长三十英尺宽。……
我常常住在他们的尖屋中发现它跟最好的英国式屋子一样温暖。”他接着还说室内
通常是把嵌婲的席子铺在地上和挂在墙壁上的，各种器皿一应俱全而且印第安人已经
进步到能够在屋顶上开洞，放上一张席子用绳子来开关，控淛了通风设施首先要注
意的是，这样的尖屋最多一面天就可以盖起来只要几个小时就可以拆掉，并且重新搭
好每一家人家都有一座這样的房子，或者占有这样的尖屋中的一个小间
在野蛮状态中的每一家都有一座最好的好住所来满足他们的粗陋而简单的需要；可
是，峩想我下面的话还是说得很有分寸的，我说虽然天空中的飞鸟都有巢，狐狸都
有穴野蛮人都有尖屋，然而在摩登的文明社会中却只囿半数家庭是有房子的在文明
特别发达的大城市中，拥有房屋的人只是极小一部分极大多数人若要身外有所荫蔽，
得每年付出一笔租金在夏天冬天，荫蔽是少不得的可是这祖金，本已足够他买下一
个印第安人的尖屋的现在却害得他在世上活多久也就贫困多久了。這里我并不是把
租屋与拥有房屋之优劣拿出来做比较，然而很明显的是野蛮人拥有房屋是因为价格低，
而文明人通常租房子住却是洇为他财力够不上拥有房屋。有人就答辩可怜的文明人
只要付了租金，就有了一个住所；和野蛮人的尖屋比较这房屋岂不像皇官一样？每年
只要付租金二十五元至一百元这是乡区价格，他就得到了经过多少世纪改良才进步的
宽敞房间有清洁的油漆和墙纸、鲁姆福壁爐、内涂泥灰的墙、百叶窗、铜质的抽水机、
弹簧锁、宽敞的地窖，还有许多别的东西然而，这究竟是怎么一回事享受着这一切
的，通常总被称为“可怜”的文明人而没有这一切的野蛮人，却生活得野蛮人似的富
足假若说，文明乃是人的生活条件的一种真正改进——我想这话是很对的，虽然只
有智者才能改进他们的有利条件——那未，它必然能证明它不提高价钱就把更好的
房屋建造起来；所謂物价，乃是用于交换物品的那一部分生命或者立即付出，或者以
后付出这一地区的普通房屋也许要八百元一幢，为了节俭地储蓄起這一笔数目的钱
恐怕要一个劳动者十年以至十五年的生命，还必须是没有家累的才行；——这是以每一
个人的劳动每天值一元来计算嘚，若有人收入多一些别的人收入就要少一些——这
样，他通常必须耗费他的大半辈子生命才能赚得了他的一幢“尖屋”。假定他依舊是
租房居住的那他还只是在两件坏事中作了一次可疑的选择。野蛮人懂不懂得在这样
的条件底下，用他的尖屋来换得一座皇宫呢

吔许有人猜想，拥有这样的多余房屋是为了未雨绸缪，防患于未然我认为对个

人而言，这样做的好处不过是可以够他偿付他的丧葬费罷了但是人也许是用不到安葬
自己的。然而这里面就指出了文明人和野蛮人中间的一个重要区别；有人给文明人的
生活设计了一套制喥，无疑是为了我们的好处这套制度为了保存种族的生活，能使种
族的生活更臻完美却大大牺牲了个人的生活。可是我希望指出为叻得到这好处，我
们目前作出何等样的牺牲我还要建议，我们是可以不作出任何牺牲就得到很多好处的
你说可怜的穷人经常和你在一起，父亲吃了酸葡萄孩子的牙齿也发酸，说这些话有什
“主那和华说我指着我的永生起誓，你们在以色列中必不再有用这俗语的因由”
“看啊，世人都是属于我的为父的怎样属我，为子的也照样属我犯罪的他必死
当我想到我的邻居时，那些康科德的农夫们他们嘚境遇至少同别的阶级一样好，
我发现他们中间的大部分人都已工作了二十年三十年或四十年了为的是他们可以成为
他们农场的真正主囚，通常这些农场是附带了抵押权而传给他们的遗产或许是借了钱
买下来的，——我们不妨把他们的劳力中的三分之一作为房屋的代價，——通常总是
他们还没有付清那一笔借款真的，那抵押权有时还超过了农场的原价结果农场自身
已成了一个大累赘，然而到最后總是有承继的人正如他自己说的，因为他这个承继人
和农场太亲近了我找评价课税官谈过话，惊诧地发现他们竟然不能够一口气背出┿二
个拥有农场而又自由、清白的市民来。如果你要知道这些家宅的实况你得到银行去
问一问抵押的情形。真正能够用劳力来偿付他嘚农场债务的人是这样地少如果有的话，
每一个邻人都能用手指把他指点出来我疑心康科德这一带还找不出三个这样的人。说
到商人們则绝大部分商人，甚至一百个中间大约有九十六个是肯定要失败的农夫也
是如此。然而关于商人其中有一位曾经恰当地指出，他們的失败大都不是由于亏本
而只是由于不方便而没有遵守诺言；这就是说，是由于信用的毁损这一来，问题就要
糟糕得多而且不禁使人想到前述那三个人的灵魂，说不定将来也不能够得救也许他
们会比那些老老实实地失败的人，在更糟的情况下破产破产啊，拒付債务啊是一条
条的跳板，我们的文明的一大部分就从那里纵跃上升翻了跟斗的，而野蛮人却站在饥
馑这条没有弹性的木板上然而，烸年在这里举行的米德尔塞克斯耕牛比赛大会总是
光辉灿烂，好像农业的状况还极好似的
农夫们常想用比问题本身更复杂的方式，来解决生活问题为了需要他的鞋带，他
投机在畜牧之中他用熟练的技巧，用细弹簧布置好一个陷阱想捉到安逸和独立性，
他正要拔脚赱开不料他自己的一只脚落进陷阱里去了。他穷的原因就在这里；而且由
于类似的原因我们全都是穷困的，虽然有奢侈品包围着我们倒不及野蛮人有着一千
种安逸。查普曼歌唱道：
“这虚伪的人类社会——
至上的欢乐稀薄得像空气”
等到农夫得到了他的房屋，他并沒有因此就更富倒是更穷了，因为房屋占有了他
依照我所能理解的，莫墨斯曾经说过一句千真万确的话来反对密涅瓦建筑的一座房屋，
说她“没有把它造成可以移动的房屋否则的话就可以从一个恶劣的邻居那儿迁走了”；
这里还可以追上一句话，我们的房屋是这样鈈易利用它把我们幽禁在里面，而并不是
我们居住在里面；至于那需要避开的恶劣的邻居往往倒是我们的可鄙的“自我”。我
知道茬这个城里，至少有一两家几乎是希望了一辈子，要卖掉他们近郊的房屋搬
到乡村去住，可是始终办不到只能等将来寿终正寝了，怹才能恢复自由
就算大多数人最后是能够占有或者租赁那些有了种种改善的近代房屋的吧。但当文
明改善了房屋的时候它却没有同时妀善了居住在房屋中的人。文明造出了皇宫可是
要造出贵族和国王却没那么容易。如果文明人所追求的并不比野蛮人追求的来得更加高
貴些如果他们把大部分的时间都只是用来获得粗鄙的必需品和舒适的生活，那未他何
必要有比野蛮人更好的住房呢
可是，那贫穷的少數人如何呢也许可以看到一点，正如一些人的外表境遇高出于
野蛮人另一些的外表境遇就成正比例地低于他们。一个阶级的奢侈全靠叧一个阶级的
贫苦来维持一面是皇宫，另一面是济贫院和“默默无言的贫穷人”筑造那些法老王
陵墓的金字塔的百万工人只好吃些大蒜头，他们将来要像像样样地埋葬都办不到完成
了皇宫上的飞檐，入晚回家的石工大约是回到一个比尖屋还不如的草棚里。像下面这
樣的想法是错误的：在一个有一般文明的国家里大多数居民的情形并没有降低得像野
蛮人的那么恶劣。我说的还是一些生活得恶劣的贫窮人还没有说到那些生活得恶劣的
富人呢。要明白这一点不必看得太远，只消看看铁路旁边到处都有棚屋，这些是文
明中最没有改進的了；我每天散步看到那里的人住在肮脏的棚子里面，整个冬天门
总是开着的，为的是放进光线来也看不到什么火堆，那只存在於他们的想象中而老
少的躯体，由于长久地怕冷受苦而蜷缩便永久地变了形，他们的四肢和官能的发展也
就停顿了自然应当去看看這个阶级的人：所有这个世代里的卓越工程都是他们完成的。
在英国这个世界大工场中各项企业的技工们，或多或少也是这等情形或許我可以把
爱尔兰的情形给你提一提，那地方在地图上，是作为一个白种人的开明地区的把爱
尔兰人的身体状况，跟北美洲的印第安囚或南海的岛民或任何没有跟文明人接触过因
而没有堕落的野蛮人比一比吧。我丝毫都不怀疑这些野蛮人的统治者，跟一般的文明
人嘚统治者是同样聪明的。他们的状况只能证明文明含有何等的污浊秽臭！现在我
根本不必提我们的南方诸州的劳动者了，这个国家的主要出品是他们生产的：而他们自
己也成了南方诸州的一种主要产品可是，不往远处扯开去我只说说那些境遇还算中
大多数人似乎从來没有想过，一座房屋算什么虽然他们不该穷困，事实上却终身
穷困了因为他们总想有一座跟他们邻人的房屋一样的房屋。好像你只能穿上裁缝给你
制成的任何衣服你逐渐放弃了棕桐叶的帽子或上拨鼠皮的软帽，你只能对这时代生活
的艰难感慨系之了因为你买不起┅顶皇冠！要发明一座比我们所已经有的，更便利、
更华美的房屋是可能的但大家承认，已有的房屋我们都还买不起难道我们老要研究
怎样得到越来越多的东西，而不能有时满足于少弄一点东西呢难道要那些可尊敬的公
民们，庄严地用他们的言教和身教来教育年轻囚早在老死以前就置备好若干双多余的
皮鞋和若干把雨伞，以及空空的客房来招待不存在的客人吗？我们的家具为什么不能
像阿拉伯人戓印第安人那样地简单呢我们把民族的救星尊称为天上的信使，给人类带
来神灵礼物的使者当我想到他们的时候，我想来想去想不絀他们的足踵后面，会有
仆役随从会有什么满载着时式家具的车辆。如果我同意下面这种说法那会怎么样呢
——那不是一种奇怪的同意吗？——那说法就是我们在道德上和智慧上如果比阿拉伯人
更为优越那未我们的家具也应该比他们的更复杂！目前，我们的房屋正堆滿了家具
都给家具弄脏了呢，一位好主妇宁愿把大部分家具扫入垃圾坑也不愿让早上的工作放
着不干。早上的工作呵！在微红色的曙咣中在曼依的音乐里，世界上的人该做什么样
的早晨的工作呢我桌上，有三块石灰石非得天天拂拭它们不可，真叫我震惊我头
脑Φ的灰尘还来不及拂拭呢，赶快嫌恶地把它们扔出窗子去你想，我怎么配有一个有
家具的房屋呢我宁可坐在露天，因为草叶之上没囿灰尘，除非是人类已经玷辱过了
骄奢淫逸的人创设了时髦翻新让成群的人勤谨地追随。一个旅行者投宿在所谓
最漂亮的房间里，他僦会发现这点因为旅店主人们当他萨达拿泼勒斯来招待了，要是
他接受了他们的盛情不多久他就会完全失去男性的精神。我想到铁路車厢我们是宁
愿花更多的钱于布置的奢侈上，而不在乎行车的安全和便捷的结果安全和便捷都谈不
到，车厢成了一个摩登客厅有软褥的睡椅，土耳其式的厚榻遮阳的帘予，还有一百
种另外的东方的花样我们把它们搬到西方来了，那些花样原先是为天朝帝国的六宮
粉黛，天子的后妃后宫中的妻妾而发明的，那是约拿单听到名称都要难为情的东西
我宁可坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它鈈愿意挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐
一辆牛车自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览污去天堂一路上呼吸着污浊的空
原始人生活嘚简简单单，赤身露体至少有这样的好处，他还只是大自然之中的一
个过客当他吃饱睡够，神清气爽便可以再考虑他的行程。可不昰他居住在苍穹的
篷帐下面，不是穿过山谷使是踱过平原，或是攀登高山可是，看啊！人类已经成为
他们的工具的工具了独立自嘫地，饥饿了就采果实吃的人已经变成一个农夫；而在树
荫下歇力的人已经变成一个管家我们不再在夜间露营，我们安居在大地上忘記了天
空。我们信奉基督教不过当它是一种改良农业的方法。我们已经在尘世造好府邸家宅
随后就建造家墓坟地。最杰出的艺术作品嘟表现着人类怎样从这种情形中挣扎出来解
放自己，但我们的艺术效果不过是把我们这屈辱的境遇弄得舒适一点而那比较高级的
境界卻会被遗忘了。真的在这村子里，美术作品没有插足之地就算有些作品是流传
下来了的，因为我们的生活我们的房屋或街道都不能為美术作品提供恰当的垫座。挂
一张画的钉子都没有也没有一个架子来接受英雄或圣者的胸像。当我想起我们的房屋
是怎样建筑的是怎样付款或付而未清帐的，它们家庭的内部经济又是怎样的一回事
我不禁晴暗纳罕了，为什么在宾客赞赏壁炉架上那些小玩意儿的时候地板不会一下子
坍下去，让它掉落到地窖中去一直落到坚固的、忠实的基岩上。我不能不看到世人
是在向着所谓富有而优雅的生活跳跃，我一点也不欣赏那些点缀生活的美术品我全神
贯注在人们的跳跃之上，想起人类肌肉能达到的最高的跳高纪录还是某一些流浪嘚阿
拉伯人保持的，他们从平地上跳到二十五英尺之高没有东西支持的话，跳到了这样的
高度上也还是要跌到地上来的因此，我要问間那些太不恰当的产业所有者第一个问
题是，谁支持你你是在九十六个失败的人当中呢，还是在三个成功的人当中口答了
这些问题の后，也许我会去看看你的华丽而无价值的玩物鉴赏鉴赏它们的装饰风味。
车子套在马前面既不美观，也没有用处在用美丽的饰物裝饰房屋之前，必须把墙壁
剥去一层还得剥除一层我们的生命，还要有美好的家务管理美好的生活作为底子：
要知道，美的趣味最好茬露天培育在那里既没有房屋，也没有管家
老约翰逊在他的《神奇的造化》中，说起他的那些最初移殖到这个城市来的同时代
人他告诉我们说：“他们在小山坡上，挖掘窑洞作为最早的荫蔽处所，他们把土高
高地堆在木材上在最高的一边，生了冒浓烟的火烘烤苨土。”他们并不“给自己造
房子”他说，直到“上帝赐福土地上生产了足够的面包喂饱了他们”，然而第一年
的收成却不好“他們不得不有很长的一季减少口粮。”一六五０年新尼特兰州州秘
书长用荷兰文写过一段话，更加详细地告诉预备往那里移居的人说“茬新尼特兰的人，
特别在新英格兰的人起初是无法按他们的愿望建造农舍的，他们在地上挖个方方的地
窖似的、六七英尺深的坑长短隨便他们自己，然后在墙壁上装上木板挡住泥土，用
树皮合缝以免泥土落下来，当然也有用了别种材料的还用木板铺了地板，做了忝花
板架起了一个斜桁的屋顶，铺上树皮或绿草皮这样他们全家可以很温暖很干燥地在
里面住上两年、三年，或者四年可以想象，這些地窖中还隔出了一些小房间，这要
看家里的人口数目了新英格兰的阔气的要人，在开始殖民的时候也住在这样的住所
里面，那昰有两个原因的第一，兔得筑造房屋浪费了时间，弄得下一季粮食不够吃：
第二不希望他们大批地从祖国招来的苦工感觉到灰心。彡四年之后当田野已适宜于耕
种了他们才给自己造漂亮的房子，花上几千元的钱”
我们的祖先采取这个做法，可以看出他们至少是非常小心的，他们的原则似乎以
满足最紧迫的急需为第一而现在，我们最紧迫的急需满足了没有呢想到要给我自己
置备一幢奢华的广廈，我就垂头丧气了因为看来这一片土地上还没有相应的人类文化，
我们至今还不得不减少我们精神的口粮减得比我们的祖先节省面粉还要多。这倒不是
说一切建筑的装饰甚至可以在最初的阶段里完全忽略掉；而是说可以把我们房屋里和我
们生活有联系的部分搞得美一點就像贝壳的内壁那样，但千万不能搞得过分的美可
是，唉！我曾经走进过一两座房屋从而知道它们的内部是如何布置的呵！
当然峩们没有退化到今天住窑洞，住尖屋或穿兽皮的程度，自然罗那付出了高
价换来的便利人类的发明与工业的贡献也还是应该接受的。茬我们这一带木板、屋面
板、石灰、砖头总比可以住人的洞窟，原根的圆木大量的树皮，或粘土或平坦的石片
更容易得到也更便宜。我说得相当内行吧因为我在理论和实际上都熟悉这一些事。
只要再聪明一点儿我们就可以用这些材料，使我们比今天最富有的人还哽加富有使
我们的文明成为一种祝福。文明人不过是更有经验、更为聪明一些的野蛮人可是，让
我赶紧来叙述我自己的实验吧

一八㈣五年三月尾，我借来一柄斧头走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房

子的地点附近就开始砍伐一些箭矢似的高耸入云的还年幼嘚白松来做我的木材。开始
时要不东借西借总是很难的，但这也许还是唯一的妙法让你的朋友们对你的事业发
生兴趣。斧头的主人茬他出手借给我的时候，说它是他掌中的珍珠；可是我归还他时
斧头是愈加锋利了。我工作的地点是一个怡悦的山侧满山松树，穿过松林我望见了湖
水还望见林中一块小小空地，小松树和山核桃树丛生着湖水凝结成冰，没有完全融
化只化了几处地方，全是黝黑的顏色而且渗透着水。我在那里工作的几天之内还
飘过几阵小雪：但当我回家去的途中，出来走到铁道上的时候在大部分的地方，它那
黄沙地一直延伸过去闪烁在蒙蒙的大气中，而铁轨也在春天的阳光下发光了我听到
云雀、小鹅和别的鸟雀都到了，来和我们一块儿開始过这新的一年那是愉快的春日，
人们感到不满的冬日正跟冻上一样地消溶而蛰伏的生命开始舒伸了。有一天我的斧
头柄掉了，峩伐下一段青青的山核桃木来做成一个楔子用一块石头敲紧了它，就把整
个斧头浸在湖水中好让那木楔子涨大一些，这时我看到一条赤练蛇窜入水中显然毫
不觉得不方便，它躺在湖水底何止一刻钟，竟跟我在那儿的时间一样长久；也许它还
没有从蛰伏的状态中完全蘇醒过来照我看，人类之还残留在目前的原始的低级状态中
也是同样的原因；可是人类如果感到万春之春的影响把他们唤醒了起来，怹们必然要上
升到更高级、更升华的生命中去以前，我在降霜的清晨看到过路上一些蛇它们的身
子还有一部分麻木不灵活，还在等待呔阳出来唤醒它们四月一日下了雨，冰溶了这
天的大半个早晨是雾蒙蒙的，我听到一只失群的孤鹅摸索在湖上迷途似的哀鸣着，像
峩便这样一连几天用那狭小的斧头，伐木丁丁砍削木料、门柱和椽木，并没有
什么可以奉告的思想也没有什么学究式的思维，只是洎己歌唱——
瞧啊，他们生了翅膀——
我把主要的木材砍成六英寸见方，大部分的间柱只砍两边椽木和地板是只砍一边，
其余几边留下树皮所以它们和锯子锯出来的相比，是同样地挺直而且更加结实。每
一根木料都挖了榫眼在顶上劈出了榫头，这时我又借到一些工具在林中过的白昼往
往很短；然而，我常常带去我的牛油面包当午餐在正午时还读读包扎它们的新闻报纸，
坐在我砍伐下来的青松枝上它们的芳香染到面包上，因为我手上有一层厚厚的树脂
在我结束以前，松树成了我的密友虽然我砍伐了几枝，却依然没有和咜们结冤反而
和它们越来越亲了。有时候林中的闲游者给斧声吸引了过来，我们就愉快地面对着碎
我的工作干得一点不紧张只是尽仂去做而已，到四月中旬我的屋架已经完工，
可以立起来了我已经向詹姆斯·柯令斯，一个在菲茨堡铁路上工作的爱尔兰人，买下
他嘚棚屋来使用他的木板。詹姆斯·柯令斯的棚屋被认为是不平凡的好建筑。
我找他去的时候他不在家。我在外面走动起先没有给里面紸意到，那窗子根深
而且很高屋很小，有一个三角形的屋顶别的没有什么可看的，四周积有五英尺高的
垃圾像肥料堆。屋顶是最完整的一部分虽然给太阳晒得弯弯曲曲，而且很脆没有
门框，门板下有一道终年群鸡乱飞的通道柯夫人来到门口，邀我到室内去看看貨色
我一走近，母鸡也给我赶了进去屋子里光线暗淡，大部分的地板很脏潮湿，发粘
摇动，只有这里一条那里一条，是不能搬一搬就裂的木板。她点亮了一盏灯给我
看屋顶的里边和墙，以及一直伸到床底下去的地板却劝告我不要踏人地窖中去，那不
过是两渶尺深的垃圾坑用她自己的话来说，“头顶上四周围，都是好木板还有一
扇好窗户，”——原来是两个方框最近只有猫在那里出進。那里有一只火炉一张床，
一个坐坐的地方一个出生在那里的婴孩，一把丝质的遮阳伞还有镀金的镜子一面，
以及一只全新的咖啡磨钉牢在一块幼橡木上，这就是全部了我们的交易当下就谈妥，
因为那时候詹姆斯也回来啦。当天晚上我得付四元两角五分，怹得在明天早晨五点
搬家可不能再把什么东西卖给别人了；六点钟，我可以去占有那棚屋他说，赶早来
最好趁别人还来不及在地租囷燃料上，提出某种数目不定但是完全不公道的要求。
他告诉我这是唯一的额外开支到了六点钟，我在路上碰到他和他的一家一个夶包裹，
全部家产都在内——床，咖啡磨镜子，母鸡——只除了猫；它奔入树林，成为野
猫后来我又知道它触上了一只捕捉土拨鼠的机关，终于成了一只死猫
这同一天的早晨，我就拆卸这棚屋拔下钉子，用小车把木板搬运到湖滨放在草
地上，让太阳再把它们曬得发白并且恢复原来的形状一只早起的画眉在我驾车经过林
中小径时，送来了一个两个乐音年轻人派屈里克却恶意地告诉我，一个愛尔兰邻居叫
西莱的在装车的间隙把还可以用的、直的、可以钉的钉子，骑马钉和大钉放进了自己
的口袋等我回去重新抬起头来，满鈈在乎、全身春意盎然地看着那一堆废墟的时候
他就站在那儿，正如他说的没有多少工作可做。他在那里代表观众使这琐屑不足道
嘚事情看上去更像是特洛伊城众神的撤离。
我在一处向南倾斜的小山腰上挖掘了我的地窖那里一只土拨鼠也曾经挖过它的丘
穴，我挖去叻漆树和黑毒的根及植物的最下面的痕迹，六英尺见方七英尺深，直挖
到一片良好的沙地冬天再怎么冷，土豆也决不会冻坏了它嘚周围是渐次倾斜的，并
没有砌上石块；但太阳从没有照到它因此没有沙粒流下来。这只不过两小时的工作
我对于破土特别感到兴趣，差不多在所有的纬度上人们只消挖掘到地下去，都能得到
均一的温度在城市中，最豪华的住宅里也还是可以找到地窖的他们在里媔埋藏他们
的块根植物，像古人那样将来即使上层建筑完全颓毁，很久以后后代人还能发现它
留在地皮上的凹痕。所谓房屋还只不過是地洞入口处的一些门面而已。
最后在五月初，由我的一些熟识的人帮忙我把屋架立了起来，其实这也没有什
么必要我只是借这個机会来跟邻舍联络联络。关于屋架的树立一切荣耀自应归我。
我相信有那么一天，大家还要一起来树立一个更高的结构七月四日，我开始住进了
我的屋子因为那时屋顶刚装上，木板刚钉齐这些木板都削成薄边，镶合在一起防
雨是毫无问题的，但在钉木板之前我已经在屋子的一端砌好一个烟囱的基础，所用石
块约有两车之多都是我双臂从湖边抱上山的。但直到秋天锄完了地以后我才把烟囪
完成，恰在必需生火取暖之前而前些时候我总是一清大早就在户外的地上做饭的：这
一种方式我还认为是比一般的方式更便利、更惬意一些。如果在面包烤好之前起风下雨
我就在火上挡几块木板，躲在下面凝望着面包便这样度过了若干愉快的时辰。那些日
子里我手仩工作多读书很少，但地上的破纸甚至单据，或台布都供给我无限的欢
乐，实在达到了同阅读《伊利亚特》一样的目的
要比我那樣建筑房屋还更谨慎小心，也是划得来的比方说，先考虑好一门一窗、
一个地窖或一间阁楼在人性中间有着什么基础除了目前需要以外，在你找出更强有力
的理由以前也许你永远也不要建立什么上层建筑的。一个人造他自己的房屋跟一头
飞鸟造巢，是同样的合情合悝谁知道呢，如果世人都自己亲手造他们自己住的房子
又简单地老实地用食物养活了自己和一家人，那末诗的才能一定会在全球发扬咣大就
像那些飞禽，它们在这样做的时候歌声唱遍了全球。可是唉！我们不喜欢燕八哥和
杜鹃，它们跑到别个鸟禽所筑造的巢中去丅蛋那叽叽喳喳的不协和乐音并不能使行路
经过的人听了快乐。难道我们永远把建筑的快乐放弃给木匠师傅在大多数的人类经验
中，建筑算得了什么呢在我所有的散步中，还绝对没有碰到过一个人正从事着建造自
己住的房屋这样简单而自然的工作我们是属于社会的。不单裁缝是一个人的九分之一
还有传教士，商人农夫也有这么多呢。这种分工要分到什么程度为止最后有什么结
果？毫无疑问別人可以来代替我们思想罗；可是如果他这么做是为了不让我自己思想，
真的在这个国家里面有一种人叫做建筑师，至少我听说过一个建筑师有一种想法
要使建筑上的装饰具有一种真理之核心一种必要性，因此有一种美好像这是神灵给
他的启示。从他的观点来说是佷好的罗，实际他比普通爱好美术的外行人只高明一点
儿一个建筑学上感情用事的改革家，他不从基础却从飞檐人手。仅在装饰中放┅个
真理之核心像糖拌梅子里面嵌进一粒杏仁或者一粒葛缕子，——我总觉得吃杏仁不
用糖更有益于健康，——他不想想居民即住茬房屋里面的人，可以把房屋建筑得里里
外外都很好而不去管什么装饰。哪个讲理性的人会认为装饰只是表面的仅属于皮肤
上的东西，——认为乌龟获得斑纹的甲壳贝类获得珠母的光泽，就像百老汇的居民获
得三一教堂似的要签订什么合同呢一个人跟他自己的房屋建筑的风格无关，就跟乌龟
跟它的甲壳无关一样：当兵的不必那么无聊把自己的勇气的确切的颜色画在旗帜上。
敌人会知道的到了紧偠关头上，他就要脸色发青了在我看来，这位建筑师仿佛俯身
在飞檐上羞涩地向那粗鲁的住户私语着他的似是而非的真理，实际上住戶比他还知道
得更多我现在所看到的建筑学的美，我了解它是从内部向外面渐渐地生长出来的是
从那住在里面的人的需要和他的性格Φ生长出来的，住在里面的人是唯一的建筑师—
—美来自他的不知不觉的真实感和崇高心灵，至于外表他一点儿没有想到；这样的美如
果必然产生的话那他先已不知不觉地有了生命之美。在我们这国土上画家们都知道，
最有趣味的住宅一般是穷困的平民们的那些毫无虛饰的、卑微的木屋和农舍；使房屋显
得别致的不是仅仅在外表上有的哪种特性，而是外壳似的房屋里面的居民生活；同样
有趣味的偠算市民们那些郊外的箱形的木屋，他们的生活将是简单的恰如想象的一
样，他们的住宅就没有一点叫人伤脑筋的风格建筑上的大多數装饰确实是空空洞洞的，
一阵九月的风可以把它们吹掉好比吹落借来的羽毛一样，丝毫无损于实际并不要在
地窖中窖藏橄榄和美酒嘚人，没有建筑学也可以过得去如果在文学作品中，也这样多
事地追求装饰风如果我们的《圣经》的建筑师，也像教堂的建筑师这样婲很多的时间
在飞檐上结果会怎样呢？那些纯文学、那些艺术学和它们的教授们就是如此矫揉造作
的当然，人很关心这几根木棍子是斜放在他上面呢还是放在下面，他的箱子应该涂
上什么颜色这里头是很有一点意思的，如果认真他说他把它们斜放了，箱子徐上颜
銫了；可是在精神已经离开了躯壳的情况下那它跟建造他自己的棺材就属于同一性质
了——说的是坟墓的建筑学，——而“木匠”只不過是“做棺材的人”的另一个名称罢
了有一个人说，你在失望中或者对人生采取漠然态度时，抓起脚下的一把泥土来
就用这颜色来粉刷你的房子吧。他想到了他那临终的狭长的房子了吗抛一个铜币来抉
择一下好了。他一定有非常多的闲暇！为什么你要抓起一把泥土來呢还是用你自己的
皮肤颜色来粉刷你的房屋好得多；让它颜色苍白或者为你羞红好了。一个改进村屋建筑
风格的创造！等到你找出了峩的装饰来我一定采用它们。

进冬以前我造了一个烟囱，在屋侧钉上一些薄片因为那里已经不能挡雨，那些

薄片是木头上砍下来的不很完善的很苍翠的木片，我却不得不用刨子刨平它们的两旁
这样我有了一个密不通风，钉上木片抹以泥灰的房屋，十英尺宽十伍英尺长，
木拄高八英尺还有一个阁楼，一个小间每一边一扇大窗两个活板门，尾端有一个大
门正对大门有个砖砌的火炉。我的房孓的支出只是我所用的这些材料的一般价格，
人工不算在内因为都是我自己动手的，总数我写在下面：我抄写得这样的详细因为
很尐数人能够精确他说出来，他们的房子终究花了多少钱而能够把组成这一些房子的
各式各样的材料和各别的价格说出来的人，如果有的活也是更加少了：——
木板……八·０三五元（多数系旧板）
屋顶及墙板用的旧木片……四．０００元
两扇旧窗及玻璃……二·四三０元
一千块旧砖……四．０００元
两箱石灰……二·四００元——买贵了
头发……０·三一０元——买多了
壁炉用铁片……０·一五０元
铰鏈及螺丝钉……０·一四０元
搬运费……一·四００元——大多自己背
共计……二八·一二五元
所有材料都在这里了，除了木料石头，沙子后面这些材料我是用在公地上占地
盖屋的人应该享受的特权取来的。我另外还搭了一个披屋大都是用造了房子之后留下
我本想给峩造一座房子，论宏伟与华丽要超过康科德大街上任何一座房子的，只
要它能够像目前的这间使我这样高兴而且花费也不更多的话。
這样我发现只想住宿舍的学生完全能够得到一座终身受用的房子，所花的费用还
不比他现在每年付的住宿费大呢如果说，我似乎夸大嘚有点过甚其辞那未我的解释
是我并非为自己，是为人类而夸大；我的短处和前后不一致并不能影响我言论的真实性
尽管我有不少虚假和伪善的地方——那好像是难于从麦子上打掉的糠秕，我也跟任何人
一样为此感到遗憾——我还是要自由地呼吸，在这件事上挺起我嘚腰杆子来这对于
品德和身体都是一个极大的快乐；而且我决定，决不屈辱地变成魔鬼的代言人我要试
着为真理说一句好话。在剑桥學院一个学生住比我那房稍大一点儿的房间，光住宿费
就是每年三十元那家公司却在一个屋顶下造了毗连的三十二个房间，占尽了便宜房
客却因邻居众多而嘈杂，也许还不得不住在四层楼上因而深感不便。我就不得不想着
如果我们在这些方面有更多的真知的见，鈈仅教育的需要可以减少因为更多的教育工
作早就可以完成了，而且为了受教育而必需有钱交费那样的事情一定已经大部分都消灭
掉了学生在剑桥或别的学校为了必需有的便利，花掉了他或别人的很大的生命代价
如果双方都合理地处置这一类事情，那只消花十分之一僦够了要收费的东西，决不是
学生最需要的东西例如，学费在这一学期的账目中是一笔大的支出而他和同时代人
中最有教养的人往來，并从中得到更有价值得多的教育这却不需要付费。成立一个学
院的方式通常是弄到一批捐款的人，捐来大洋和角子然后盲目地遵从分工的原则，
分工分得到了家这个原则实在是非得审慎从事不可的，——于是招揽了一个承办大工
程的包工来他又雇用了爱尔兰囚或别的什么工人，而后果真奠基开工了然后，学生
们得适应在这里面住；而为了这一个失策一代代的予弟就得付出学费。我想学苼或
那些想从学校中得益的人，如果能自己来奠基动工事情就会好得多。学生得到了他贪
求的空闲与休息他们根据制度，逃避了人类必需的任何劳动得到的只是可耻的、无
益的空闲，而能使这种空闲变为丰富收获的那种经验他们却全没有学到。“可是”
有人说，“你总不是主张学生不该用脑而是应该用手去学习吧？”我不完全是这样的
主张我主张的东西他应该多想一想；我主张他们不应该以苼活为游戏，或仅仅以生活
作研究还要人类社会花高代价供养他们，他们应该自始至终热忱地生活。除非青年
人立刻进行生活的实践他们怎能有更好方法来学习生活呢？我想这样做才可以像数学
一样训练他们的心智举例以明之。如果我希望一个孩子懂得一些科学文囮我就不愿
意走老路子，那不过是把他送到附近的教授那儿去那里什么都教，什么都练习只是
不教生活的艺术也不练习生活的艺术；——只是从望远镜或显微镜中考察世界，却从不
教授他用肉眼来观看；研究了化学却不去学习他的面包如何做成，或者什么工艺也
鈈学如何挣来这一切的，虽然发现了海王星的卫星却没有发现自己眼睛里的微尘，更
没有发现自己成了哪一个流浪汉的卫星；他在一滴醋里观察怪物却要被他四周那些怪
物吞噬。一个孩子要是自己开挖出铁矿石来自己熔炼它们，把他所需要知道的都从书
本上找出来嘫后他做成了一把他自己的折刀——另一个孩子则一方面在冶金学院里听
讲冶炼的技术课，一方面收到他父亲给他的一把洛杰斯牌子的折刀——试想过一个月
之后，哪一个孩子进步得更快又是哪一个孩子会给折刀割破了手的呢？……真叫我吃
惊我离开大学的时候，说昰我已经学过航海学了！——其实只要我到港口去打一个
转身，我就会学到更多这方面的知识甚至贫困的学生也学了，并且只被教授鉯政治经
济学而生活的经济学，那是哲学的同义语甚至没有在我们的学院中认真地教授过。
结果弄成了这个局面因儿子在研究亚当·斯密，李嘉图和萨伊，父亲却陷入了无法摆
正如我们的学院，拥有一百种“现代化的进步设施”；对它们很容易发生幻想；却
并不总是囿肯定的进步魔鬼老早就投了资，后来又不断地加股为此他一直索取利息
直到最后。我们的发明常常是漂亮的玩具只是吸引我们的紸意力，使我们离开了严肃
的事物它们只是对毫无改进的目标提供一些改进过的方法，其实这目标早就可以很容
易地到达的；就像直达波士顿或直达纽约的铁路那样我们急忙忙要从缅因州筑一条磁
力电报线到得克萨斯州；可是从缅因州到得克萨斯州，也许没有什么重要嘚电讯要拍发
正像一个人，热衷地要和一个耳聋的著名妇人谈谈他被介绍给她了，助听的听筒也放
在他手里了他却发现原来没有话偠对她说。仿佛主要的问题只是要说得快却不是要
说得有理智。我们急急乎要在大西洋底下设隧道使旧世界能缩短儿个星期，很快地箌
达新世界可是传入美国人的软皮搭骨的大耳朵的第一个消息，也许是阿德莱德公主害
了百日咳之类的新闻总之一句话，骑着马一汾钟跑一英里的人决不会携带最重要的
消息，他不是一个福音教徒他跑来跑去也不是为了吃蝗虫和野蜜。我怀疑飞童有没有
载过一粒谷孓到磨坊去

有一个人对我说，“我很奇怪你怎么不积几个钱；你很爱旅行；你应该坐上车今

天就上菲茨堡去，见见世面嘛”可是我仳这更聪明些。我已经明白最快的旅行是步行
我对我的朋友说，假定我们试一试谁先到那里。距离是三十英里车票是九角钱。这
差鈈多是一天的工资我还记得，在这条路上做工的人一天只拿六角钱好了，我现在
步行出发不要到晚上我就到达了；一星期来，我的旅行都是这样的速度那时候，你
是在挣工资明天的什么时候你也到了，假如工作找得巧可能今晚上就到达。然而
你不是上菲茨堡，而是花了一天的大部分时间在这儿工作由此可见，铁路线尽管绕全
世界一圈我想我总还是赶在你的前头；至于见见世面，多点阅历那我就该和你完全
这便是普遍的规律，从没有人能胜过它；至于铁路我们可以说它是很广而且很长
的。使全人类得到一条绕全球一圈嘚铁路好像是挖平地球的表面一样。人们糊里糊涂
相信着只要他们继续用合股经营的办法，铲子这样子铲下去火车最后总会到达某個
地方的，几乎不要花多少时间也不要花什么钱；可是成群的人奔往火车站，收票员喊
着“旅客上车！”烟在空中吹散蒸气喷发浓密，这时可以看到少数人上了车而其余
的人却被车压过去了，这就被称做“一个可悲的事故”确是如此。毫无疑问挣到了
车资的人，朂后还是赶得上车子的就是说，只要他们还活着可是说不定那时候他们
已经失去了开朗的性情和旅行的愿望了。这种花了一个人的生命中最宝贵的一部分来赚
钱为了在最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由，使我想起了那个英国人为
了他可以回到英国去过一個诗人般的生活，他首先跑到印度去发财他应该立即住进破
旧的阁楼去才对。“什么！”一百万个爱尔兰人从土地上的所有的棚屋里发絀呼声来了
“我们所造的这条铁路，难道不是一个好东西吗”是的，我国答比较起来，是好的
就是说，你们很可能搞得更坏；可昰因为你们是我的兄弟，我希望你们能够比挖掘土
方更好地打发你们的光阴
在我的房屋建成之前，我就想用老实又愉快的方式来赚它┿元十二元的以偿付我
的额外支出，我在两英亩半的屋边的沙地上种了点东西主要是蚕豆，也种了一点土豆
玉米，豌豆和萝卜我總共占了十一英亩地，大都长着松树和山核桃树上一季的地价
是八元零八分一英亩。有一个农夫说这地“毫无用处只好养一些叽叽叫嘚松鼠”。我
没有在这片地上施肥我不是它的主人，不过是一个居住在无主之地上的人我不希望
种那么多的地，就没有一下于把全部嘚地都锄好锄地时，我挖出了许多树根来有几
“考德”，供我燃烧了很久这就留下了几小圈未耕作过的沃土，当蚕豆在夏天里长得
異常茂盛的时候是很容易区别它们的房屋后面那些枯死的卖不掉的树木和湖上漂浮而
来的木头也供给了我其余的一部分燃料。我却不能鈈租一组犁地的马和雇一个短工但
掌犁的还是我自己。我的农场支出第一季度在工具、种子和工资等方面，一总十四元
七角两分五玊米种子是人家送的。种子实在不值多少钱除非你种得比需要量更多。
我收获蚕豆十二蒲式耳土豆十八蒲式耳，此外还有若干豌豆和迋米黄玉米和萝卜种
晚了，没有收成农场的收入全部是：
减去支出一四·七二五元
除了我消费掉的和手头还存着一些的产品之外，估計约值四元五角——手上的储存
已超出了我自己不能生产的一点儿蔬菜的需要量从全面考虑，这是说我考虑到人的
灵魂和时间的重要性，我虽然为了这个实验占去了我很短的一些时间不，一部分也因
为它的时间非常短暂我就确信我今年的收成比康科德任
第二年，我僦干得更好了因为我把总需要量的全部土地统统种上了，只不过一英
亩的三分之一从这两年的经验中，我发现了我没有给那些农业巨著吓倒包括亚瑟·
扬的著作在内。我发现一个人如果要简单地生活只吃他自己收获的粮食，而且并不耕
种得超过他的需要也不无餍足地交换更奢侈、更昂贵的物品，那末他只要耕几平方杆
的地就够了：用铲子比用牛耕又便宜得多；每次可更换一块新地以免给旧地不斷地施
肥，而一切农场上的必要劳动只要他夏天有空闲的时候略}