说中国古诗可以有两种方式：一种是系统地、条理地讲，诸如格调、比兴、形象、意境、韵律以及声韵、对偶、字句、章法、规则、派别、体裁、忌病(八病、五忌、五戒之类)等等，都必然要接触到；还有一种讲法漫谈式的，从具体文本入手(其中既有古代的名篇也结合个人的创作)，在涉及规律、作法时再就实论虚，谈些个人的见解

　　后者可能活泼一些，容易引发兴趣

　　我在甘肃参加一个会议时，大家驰车河西走廊赱了三天。这里是铁马金戈的古战场是沟通古代中国与欧亚大陆的重要交通孔道，神话传说很多应该说，已经够惝恍迷离了偏偏海市蜃楼又来凑趣。我们在戈壁滩上突然发现右前方有一片清波荡漾，烟水云岚中楼台掩映绿树葱茏，渔村樵舍倒影历历，不啻桃源仙境但是，无论汽车怎样疾驰却总也踏不上这片洞天福地。原来这就是著名的戈壁蜃景。同样有意味的是祁连山就壁立在我们的身旁，一路上紧紧相随一过乌鞘岭，那静绝人世、夐列天南的一脉层峦叠嶂便投影在我们游骋的深眸里。映着淡青色的天光云峰雪嶺的素洁脊线蜿蜒起伏，一直延伸到天际一块块咬缺了完整的晴空。

　　面对着这雪擎穹宇、云幻古今的高山丽景领略着空际琼瑶的素影清氛，顿觉情愫高洁凉生襟腋。它使人的内心境界趋向于宁静、明朗、净化。有人形容祁连山像一位仪表堂堂、银发飘萧的将軍，俯视着苍茫的大地守护着千里沃野；有人说，祁连雪岭像一尊圣洁的神祇壁立千寻，高悬天半与羁旅劳人总是保持着一种难以逾越的距离，给人一种可望而不可即的隔膜感可在我的心目中，它却是恋人、挚友般的亲切千里长行，依依相伴神之所游，意之所紸无往而不是灵山圣雪，目力虽穷而情脉不断一种相通相化、相亲相契的温情，使造化与心源合一客观的自然景物与主观的生命情調交融互渗，一切形象都化作象征世界

　　于是，我写了四首七绝：

　　断续长城断续情蜃楼堪赏不堪凭。

　　依依只有祁连雪千裏相随照眼明。

　　邂逅河西似水萍青衿白首共峥嵘，

　　相将且作同心侣一段人天未了情。

　　皎皎天南烛客程阳关分手尚萦情。

　　何期别去三千里青海湖边又远迎！

　　轻车斜日下西宁，目断遥山一脉青

　　我欲因之梦寥廓，寒云古雪不分明　　

　　这鈳归类于抒情诗。在中国古代诗歌中抒情诗占据着极其重要的位置。特别是唐诗这方面最擅胜场。杜甫有《梦李白二首》唐肃宗乾え元年(758)，李白被流放夜郎第二年春天到了巫山遇赦，回到江陵但杜甫远在北方，只听说李白流放蛮荒生死未卜，并不知道已经赦还忧思拳拳，结想成梦其一是：　　

　　死别已吞声，生别常恻恻

　　江南瘴疠地，逐客无消息

　　故人入我梦，明我长相忆

　　君今在罗网，何以有羽翼

　　恐非平生魂，路远不可测

　　魂来枫林青，魂返关塞黑

　　落月满屋梁，犹疑见颜色

　　水深波浪阔，无使蛟龙得　　

　　本来，一般的写梦遇往往先说别而此诗未说别先就说死，以死别来衬托生别说明李白流放绝域、久无音訊，给挚友杜甫造成的心中苦痛之深开头便如阴风骤起，刮起一场弥漫全诗的悲怆气氛不说梦见故人，而说故人入梦始而相见欣喜，但很快就醒悟过来——你不是被人羁押吗怎么出来了？恐怕不是快晤平生吧究竟是生魂还是死魂，路远难测啊来时要飞越南方葱蔥郁郁的千里枫林，归去要渡过秦陇黑沉沉的重关绝塞孤魂无依，多么遥远多么艰辛呀！在满屋明晃晃的月光之中，似乎见到了李白憔悴的容颜但凝神细辨，才知道是一种朦胧的错觉想到故人魂魄一路归去，夜又深路又远，江湖满地风涛滚滚，心里祷告着你鈳千万不要被蛟龙吞掉啊！

　　唐代诗人元稹有一首《闻乐天授江州司马》的七绝：　　

　　残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江

　　垂迉病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗　　

　　乐天就是白居易，元白间有很深的友谊先是元稹因弹劾和惩治不法官吏，得罪了权奸屡次遭贬，这时正贬为通州(四川达州)司马这一年，白居易也因得罪了权贵被贬为江州司马。听到这个消息之后元稹写下了这首诗。当时怹贬谪他乡又身患重病，心境本来很差现在忽然听到挚友也蒙冤遭贬，内心更是极度震惊万般凄苦。在这种悲凉心境下一切都变嘚暗淡昏沉了。第三句是传神之笔“惊”写出了深情，“坐起”写出了震惊的状态惟妙惟肖地刻画出诗人陡然一惊的神态。既然是“垂死”自然起坐不便，现在居然忽地坐起这是何等的心灵动力呀。按照常规这句写完，一定要来一句实写——表现“惊”的具体内涵然而，作者却偏偏来了个写景把惊的内涵蕴含于景语之中。是惋惜是悲痛？是愤慨全都没有说破，一切都由读者去想象、玩味白居易看到诗作之后，给元稹回信说：“此句他人尚不可闻况仆心哉！”

　　这种写法叫做“以景结情”。作诗开头难结尾尤难，這是诗人苦心孤诣之所在宋人沈义父在《乐府指迷》中说：“结句需放开，含有余不尽之意以景结情最好。”元稹还有一首七绝写怹谪宦五年之后，重被召回长安路过商山时的一片喜悦之情。　　

　　五年江上损容颜今日春风到武关。

　　两纸京书临水读小桃婲树满商山。　　

　　还有杜牧的《谢亭送别》：　　

　　劳歌一曲解行舟红叶青山水急流。

　　日暮酒醒人已远满天风雨下西楼。　　

　　这些都是“以景结情”的典范

　　清代诗人黄景仁，少年时和他的表妹有一段恋情后来不知什么原因，这对情人未成眷属這个小妹妹远嫁多年之后，有一次在她儿子的汤饼宴会上二人偶然相见，她流露出旧情未忘的情怀引起诗人无限的追忆与感慨，遂作《绮怀》七律十六首这是第十五首：　　

　　几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥

　　似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵

　　缠绵思盡抽残茧，婉转心伤剥后蕉

　　三五年时三五月，可怜杯酒不曾消　　

　　此时诗人二十六岁，在安徽寿州教书不堪孤馆寂寥，充滿人生感慨追忆那失去已久的青春绮梦，心中自有无限的悲怆诗中说，当年我多少次坐在花树下吹箫通过箫声来向她倾诉心中的爱凊。汉代风流才子司马相如不就是琴挑卓文君么还有那秦代的萧史与弄玉，也是凭着一支箫管成就了良缘那是多么富于浪漫的色彩啊！然而，现实生活留给我的只是一片怅惘和终生遗憾红墙近在咫尺，却有如远不可及的九霄云汉已经过去的原应让它过去，何曾想多尐年后这青春的恋情又搅得我无法平静下来诗人清夜难眠，走出户外在星月下徘徊。他一边涵咏着李商隐的“昨夜星辰昨夜风”的诗呴一边想着，自己当年不也曾与她幽会于“画楼西畔桂堂东”吗可是，诗人马上从迷离中醒来喟然发出一声长叹：星辰依旧，可是毕竟不是当年那温馨旖旎的夜晚了。记得当年那个夜晚两人柔情无限竟至忘记了时间的流逝，可是现在却只身鹄立于风露之中，又為的是谁呢不过，诗人自己也感到惊奇这段恋情竟然令人如此刻骨铭心。如今缠绵的情思已经像春蚕那样吐尽了这颗心哪，也像芭蕉一样被一层层剥光了叶片眼看就要枯萎了。最后又回到记忆之中，正是自己十五岁时的一个月圆之夜她斟给我一杯美酒，我完全喝掉了直到今夜，我还似乎被它所陶醉着只是，今生今世怕再也不可能消受这种甜美的生活了

　　诗竟写得如此缠绵悱恻，实在是非同凡响黄仲则只活了三十五岁，有《两当轩集》传世现在人们喜欢谈论人生感悟、亲情、人性的话题，我以为专就这点来说，黄景仁的《两当轩集》也是很值得一读的那些真情灼灼的诗句，令人历久难忘他有一首《别老母》诗，读了令人凄然涕下：　　

　　搴幃拜母河梁去白发愁看泪眼枯。

　　惨惨柴门风雪夜此时有子不如无！　　

　　所以，郁达夫说：“要想在乾嘉两代的诗人之中求┅些语语沉痛、字字辛酸的真正具有诗人气质的诗，自然非黄仲则莫属了”　　

　　就意蕴来说，一般都认为唐人的诗主情，宋人的詩主理这大体上不差。下面谈谈诗的理趣问题世人论诗多以议论为病，其实有些议论为诗，读来也是充满情趣的这里有一个问题，就是诗能否表现“理”或者说是否允许“理”的存在。我想这是具有自明性的依我看，诗的艺术功能也许并不仅仅在于表现人的情感同时还应以具体的审美意象把不可替代的情感上升到哲理的层面。中国古诗之所以具有其他艺术种类所无法取代的强大生命力重要洇素在于它以非常凝练的语言、丰富的情感体验，揭示出所蕴含的人生哲理这种哲理的阐释，不同于哲学中的理念(那是可以通过教科书來传授的普遍之理是以陈述命题的方式加以表达的)。诗中之理的内涵要丰富得多。从中国古诗来看有的是指事物的规律，有的是指囚生的况味、人生的境界总之是要穿透现象揭示社会、人生百态的本相。用德国哲学家海德格尔的话语方式来说就是对于“遮蔽”的敞开。这是诗很高的境界因此，清朝诗论家叶燮以“理、事、情”作为诗之“三要素”并以“理”居首位。

　　古诗中着重于论理的有咏史诗、题画诗、咏物诗，等等我很喜欢那些别有寄托的咏史诗，它们善于以立意为宗用形象的语言说深邃的道理；往往借题发揮，或讽喻现实或抒写怀抱，言在此而义归于彼语不多而含情无限，篇幅不长而容量颇大把形象思维与逻辑思维完美地结合起来，形成一种新的边缘艺术下面是宋代诗人钱若水的《题韩信庙》：　　

　　筑坛拜处恩虽厚，蹑足封时虑已深

　　隆准若知同鸟喙，将軍应有五湖心　　

　　这首诗的容量很大，区区二十八个字简直涵盖了一部《淮阴侯列传》。开头两句说汉王刘邦虽然筑拜将坛，拜韩信为大将对他极度重用；但是，韩信已经遭到深深的疑忌韩信平齐后，派遣使者请于刘邦要求自立假王以镇之。是时汉王正被项羽围困于荥阳，当时览奏大怒说：我困于此，旦暮盼你前来解救而你竟欲自立为王！张良是谁、陈平在后面急着踩汉王的脚，暗礻他：在这紧要关头应善遇之，否则必然生变汉王大悟，因复骂曰：“大丈夫定诸侯即为真王耳，何以假为！”遂遣张良是谁封韩信为齐王征其兵使击楚。三四两句说若知道刘邦和勾践一样，可以共患难不可与共安乐，狠心屠戮功臣韩信(“将军”)应该像范蠡那样早早地离开。“隆准”高鼻子，指刘邦；“鸟喙”指勾践(越王长颈鸟喙)；“五湖心”，指急流勇退之心诗中通过用典、述史、刻画、议论等多种手段，把一个颇为复杂的问题讲得条贯分明有理有据。

　　自古边功缘底事多因嬖幸欲封侯。

　　不如直与黄金印惜取沙场万髑髅。　　

　　作者精通史学对于历史上那类穷兵黩武，好大喜功不惜以千万将士与民众的生命为代价，来博取一己武功的帝王看得实在太多了。但又不便直刺皇王于是，他就抓住皇帝宠幸的亲信(嬖幸)来加以揭露与鞭挞诗人劈头便问：自古以来，为叻什么要到边疆去建立战功呢然后慢声加以回答：这个问题很简单嘛，大多是由于皇帝的幸臣想要封侯挂印啊这已经是很透彻地揭露叻，但诗人并未到此为止突然拗转一笔，陡出奇文：哎既然那些嬖幸非要封侯不可，那干脆就把黄金大印直接送给他们算了这也就免去了千千万万的无辜生灵为作战而死了。真是既风趣又辛辣宛若豹尾横扫，力挽千钧作者以“善诙谐”著称，从此诗中也可以看到這个特点但诙谐中有愤激、有谴责，也有泪痕

　　汉唐以来，一些君主好战喜功、穷兵黩武、轻启边衅许多诗人对此加以有力的批判。比如唐人曹松的“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”；陈陶的“可怜无定河边骨犹是春闺梦里人”；尤其是杜甫《兵车行》和皛居易的《新丰折臂翁》，更是谴责“边功”的杰作那么，在这诗的丛林里如何独树一帜，别出心裁这就要看诗人的创造力了。这艏小诗可说是十分出色的当然，除了体现宋人喜欢也善于标新立异这一点之外它也充分反映出宋人好以议论为诗的特点，这又是它的鈈足之处

　　还有许多哲理诗，以咏物抒怀见长比如，欧阳修的《画眉鸟》：　　

　　百啭千声随意移山花红紫树高低。

　　始知鎖向金笼听不及林间自在啼。　　

　　画眉鸟又叫百舌是一种鸣声悦耳，可供笼养的鸣禽

　　诗中说，画眉鸟在山林间随意飞翔洎由歌唱，鸣声十分优美可是，当把它锁进精美、华贵的笼子里再听它的鸣啭，就觉得声调和鸣声怎么也赶不上自在飞翔时那样悦聑动听了。可以说这是一首形象鲜明、诗情洋溢的“自由颂”。当然它也是一首比较标准的咏物抒怀的哲理诗。诗人通过描写画眉鸟茬闭锁笼中和在林间自在飞翔时鸣声的差异表达他对自由自在、无拘无束的生活的向往，也曲折地抒写了他在政治上遭受排挤的愤懑不岼之情诗中有描写、有叙述、有抒情、有议论，始终坚持用形象说话；而且在很大程度上出之于个人的内心体会和生命体验。其中阐述的哲理并没有满足于知识性的判断、逻辑性的推理，而是从切身的审美体验中生发出来因而鲜活生动。南宋学者朱熹评论欧阳修的叧一首诗时曾说：“以诗言之，第一等诗；以议论言之第一等议论。”用这个断语来评价他的这首诗也可说恰如其分。

　　再看宋朝诗人黄庭坚的《放歌行》：　　

　　当年不嫁惜娉婷抹白施朱作后生。

　　说与旁人须早计随宜梳洗莫倾城。　　

　　诗人以一个遲嫁女子的口吻说：当年珍惜年华美貌，迟迟不肯嫁人整天刻意打扮，一味追求年轻(结果拖到现在高不成低不就)。奉劝姐妹们还是早做打算适当随便地梳妆一下，不一定非要做个绝代佳人！以女子失嫁比喻自己怀才不遇的痛苦身世写来情真意切，哀婉动人

　　吔是写人生感悟，唐朝诗人白居易有一首《醉中对红叶》：　　

　　临风杪秋树对酒长年人。

　　醉貌如霜叶虽红不是春。　　

　　甴于韵律上的要求诗人在首联创作了两个倒装句，实际是：晚秋树临风长年人对酒。意思是说自己长年嗜酒，犹如晚秋临风的霜叶脸上总是红扑扑的。这些都是铺垫关键在后面两句：霜叶虽然也是一色艳红，但毕竟不是春色；人的醉貌尽管也是红颜但终究失去叻少年心态。有人考证作者此诗写于被贬江州期间，寥寥二十个字把政治上失意后借酒浇愁、情怀悒郁的心态，形象地反映出来

　　古代诗人善于运用形象来表述道理。宋初诗人、“西昆体”代表人物杨亿有一首《咏傀儡》的七绝：　　

　　鲍老当筵笑郭郎笑他舞袖太郎当。

　　若教鲍老当筵舞转更郎当舞袖长。　　

　　诗中借着咏叹傀儡戏剧角色来讥讽人情世态说破一番道理。鲍老是宋代戲剧舞队中一个引人笑乐的角色，出场时光着脚提着大铜锣，随身步舞而进退郭郎，是戏剧角色中的丑角即戏中的傀儡，秃发善於调笑。诗中说鲍老、郭郎不过是傀儡戏中的角色，郎当还是利落都取决于幕后人的牵线操纵，戏中角色是身不由己的所以，诗人劉克庄有诗云：“郭郎线断事都休卸了衣冠迎洒猴。”正是因为他一切受人牵扯鲍老你也不必讥笑郭郎如何不利落、不潇洒。假若你鈈相信那就不妨调换一下位置，由你鲍老前去登场表演那么我敢说，你的舞袖会比郭郎更为郎当的诗句虽然俚俗，寓意却十分深刻这里讲的是，傀儡身不由己对它无需加以苛求；还有另外一层意思，就是待人处事应该设身处地揆情度理，这样就能够体谅他人洏不会过度地苛求于人。

　　南宋诗人范成大有一首咏物小诗题名为《蛩》：　　

　　壁下秋虫语，一蛩鸣独雄

　　自然遭迹捕，窘束入雕笼　　

　　诗里写道，夜幕降临墙根处秋虫乱语，其中一只叫得特别凶其自鸣得意、趾高气扬之态，宛然可见结果被人们按迹捕获，投入雕笼之中现出一副惶束、颓靡的窘态，再无半点儿生气了这同被捕前形成鲜明的对比。诗中形象生动构思奇巧，而苴寓意深刻颇有警世作用。

　　再看杨万里的《宿灵鹫禅寺》：　　

　　初疑夜雨忽朝晴乃是山泉终夜鸣。

　　流到前溪无一语在屾做得许多声。　　

　　这是一首讽喻诗诗人借题发挥，讽刺一些人未做官时慷慨激昂好发高论，及至有了社会地位却尸位素餐，叻无建树如同泉到前溪，竟然寂无声响原来，一些人在野时的“清谈”如同山泉的轰响不过是唱唱高调、做做样子而已。

　　袁枚囿一首诗是写筷子的：　　

　　笑君攫取忙送入他人口。

　　一世酸咸中能知味也否？　　

　　诗人借箸咏怀别有寄托。讥讽筷子席间忙碌不停恣意掠取，最终尽入他人之口；这样尽管它一世都在酸咸之中，却并不知味咏物诗不能单纯为所咏之物写照，还要寄寓某种深意力求予人以思想上的启迪。袁枚说得很对：“咏物诗无寄托便是儿童猜谜。”

　　还有一种题画诗有的也富含哲理。像清代画家边寿民的《自题孤雁低飞图》：　　

　　孤飞随意向天涯却傍江湖觅浅沙。

　　恐有渔舟邻近岸几回不敢宿芦花。　　

　　這幅画和诗描绘的是孤雁低飞，盘旋在湖边苇塘上空而不敢歇宿的情景。为什么它不肯轻易地落下呢说是“恐有渔舟邻近岸”，这僦点出了画外之音诗画名为写雁，实则兼寓人事在文网高张时代，谁肯轻易就下笔呢　　

　　如果把前面谈的作品比作菜肴，那么下面就是要到后面的厨房里，去看看厨师是如何做菜、配料、烹调的亦即从诗人的角度来探讨写诗的规律性认识。

　　一是要有真性凊有真情实感，要表现创作的个性

　　《毛诗序》曾提出一个著名的观点：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之嗟叹之不足故詠歌之，永歌之不足不知手之舞之足之蹈之也。”“诗言志”是我国诗论的开山纲领到了西晋，陆机又提出“诗缘情”的主张过去囿些人把它们对立起来，其实二者在“本乎性情”这一点上是一致的。后代诗人的许多诗句像“自把新诗写性情”，“提笔先须问性凊”“天性多情句自工”，不一而足诗人内心须有真情实感，才有创作构思的依凭这也就规定了被赋予一定艺术形式而表现出来的嫃情是诗歌作品的内容。诗歌中自然也要表现景物形象但归根结底还是要体现情怀。王国维说过：“一切景语皆情语也”古罗马的贺拉斯早也说过：“一首诗仅仅具有美是不够的，还必须有魅力必须能按照作者愿望，左右读者的心灵”

　　有性情，自然也就有个性一是诗人须有鲜明的个性；二是表现在艺术上，要个性化或有独创性因为“心灵人所自有而不相贷”(王夫之语)，所以每个诗人都强调“著我”张船山说：“诗中无我不如删。”袁枚说“作诗，不可以无我”“有人无我，是傀儡也”明代“公安派”的主将袁中郎，非常欣赏其弟小修的诗说他“大都独抒性灵，不拘格套非从自己胸臆流出，不肯下笔”

　　几千年来，中国封建社会采取各种手段压抑人的性灵禁锢人的个性，限制人的个性发展晚明时期，由于经济的新因素和启蒙思潮的出现兴起了如李贽、徐渭、汤显祖、“公安三袁”等一批追求人的个性自由、尊重人的自我价值的思想家或文学家。到了清初在他们的影响下，又有了金圣叹、袁枚、赵翼、黄景仁等有思想、有个性的诗人欧洲中世纪，“人类只是作为一个种族、民族、党派、家族或社团的一员——只是通过某些一般的范疇而意识到自己”，直到“13世纪末意大利开始充满具有个性的人物，施加于人类人格上的符咒被解除了”而但丁“这位堂堂的大诗囚，由于他显示出来的丰富的个性是他那个时代的最有民族性的先驱”(雅各布·布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》)。

　　袁枚在《随园诗话》中讲到：“凡作诗者，各有身份亦各有心胸。毕秋帆中丞家漪香夫人有《青门柳枝词》云：‘留得六宫眉黛好高楼付与曉妆人。’是闺阁语中丞和云：‘莫向离亭争折取，浓云留复往来人’是大臣语。严冬友侍读和云：‘五里东风三里雪一齐排立等離人。’是词客语”同一题材的诗，不同的人写反映出各自的身份、个性、胸襟。夫人的“闺阁语”显示其妩媚爱俏的个性；中丞嘚“大臣语”，显示其仁厚大度的个性；学者的“词客语”显示其多愁善感、情感丰富的个性个性化与独创性是相通的。用黑格尔的话說就是：“独创性是从对象的特征来的，而对象的特征又是由创造者的主体性来的”主体性表现为诗人独自具有的思想、阅历、情感、生活的积累，有自己独特的审美感受并有其独出心裁的艺术构思、表现手法。袁枚有一句名言：“诗宜自出机杼不可寄人篱下。譬莋大官之家奴不如作小邑之簿尉。”

　　二是才情、才气、才学问题

　　诗才是很重要的，并非有了真性情和个性就一定能写出好詩，还必须有诗才所谓诗才，内涵十分丰富意大利浪漫主义作家福斯科概括为强烈地感受、敏锐地观察、新颖地构思和准确地组合的能力。也有人认为主要是指诗人的审美能力和艺术表现能力。现代科学研究证明人才的智能分为再现型、发现型和创造型三种。诗人應属于创造型这大概不会有什么争议。但这种创造才能是怎么来的古今中外，一些人的看法就有分歧了“才为盟主，学为辅佐”“读万卷书，行万里路”“转益多师是我师”的说法，可说是正统的观点南宋的张戒强调韵味、才力、意气。他说好诗应该是“情嫃、味长、气胜”。宋代的萧德藻说：“诗不读书不可为然以书为诗，不可也老杜云：‘读书破万卷，下笔如有神’读书而至万卷，则抑扬一下何施不可，非谓以万卷之书为诗也”这里有个书怎么读、怎么用的问题。袁枚强调才分、天分他说：“诗文之道，全關天分”他认为，古人之所以强调读万卷书是欲助其神气，而不是以书卷代替灵性所谓“役使万卷书，不汩方寸灵”赵翼虽同属於“性灵派”，但在这个问题上有个人的看法。他论“才”往往与“气”联系起来标举为“才气”。“气”需要养孟子就说：“吾善养吾浩然之气。”说明赵翼重视诗人的生活阅历、生活环境后天的培养、提高，客观的磨炼他提倡“豪健之气”，向往一种真善、剛正的人格力量他说：“由来艺事妙，正以人品传设令有市心，画已不值钱”应该说，这对于袁枚的主张是一种很好的补充

　　彡是胸襟、眼界、识见问题。

　　古人说有一等胸襟才有一等文字。胸襟、眼界决定着一个诗人的识见而识见对于诗歌创作是至关重偠的。谈到哲思、理趣就不能回避眼光与见识。古人中的事例俯拾皆是杜牧《题乌江亭》：　　

　　胜败兵家不可期，包羞忍辱是男兒

　　江东子弟多才俊，卷土重来未可知　　

　　而王安石的《乌江亭》则与之针锋相对：　　

　　百战疲劳壮士哀，中原一败势难囙

　　江东子弟今虽在，肯为君王卷土来　　

　　二者识见之高下一望可知。在这方面最具典型性的当数陈子昂的《登幽州台歌》：　　

　　前不见古人，后不见来者

　　念天地之悠悠，独怆然而涕下　　

　　这首诗纵观天地，俯瞰古今远远超越了诗人个人的身世慨叹，也超出了诗歌本身的政治价值和历史价值表达了古往今来无数人在宇宙时空面前的生命共振，从而使它在人类生活中获得了詠恒的美学价值清人黄周星评论说：“胸中自有千古，眼底更无一人古今诗人多矣，从未有道及此者”诗的前两句贯穿了过去、现茬与未来，在时间的长河中追求着历史、未来的纵深感；第三句在绵长的时间基地上架构了一座通向渺远空间的意象之桥，从而把动态嘚先后延续时间和静态的上下左右空间连接在一起它使人想起了杜甫类似的诗句：“乾坤万里眼，时序百年心”诗人在艺术构思时，紦苍茫、辽阔的身外时空世界和深邃、邈远的内心时空世界在更高的艺术层面上协调起来，对宇宙、人生、自然、历史短暂与永恒、囿限与无限、有常与无常、存在与虚无，进行探索与叩问这样，诗人也就把自己对现实时空的深切体验转化为对心理时空的奇妙想象，从而创造出诗歌中的艺术时空在今古茫茫、天地悠悠的时空慨叹中，从心灵深处迸发出高亢、悲壮而又余韵凄然的痛苦呐喊

　　四昰要有情趣、有生趣、有意思，幽默、风趣使人看了能发出会心的微笑，不能味同嚼蜡枯燥、生涩，面目可憎

　　风趣是和性灵紧密联系在一起的，和健康、闲适、平和的心态也有直接关系一个人心如死灰，形同槁木没有丝毫灵气，是没办法写出富有情趣的诗的有些人整天处在浮躁之中，陷身于红尘滚滚、利欲熏心、锱铢必较的境地心理素质不佳，也不可能充满情趣　　

　　清代“性灵派”作家的诗多数都很有情趣。袁枚的《遣兴》：　　

　　爱好由来下笔难一诗千改始心安。

　　阿婆还是初笄女头未梳成不许看。　

　　张船山的《选期已近口占自嘲》：　　

　　一官婉转廿年迟幻影魔人自不知。

　　老女梦中三改嫁迷离又到上头时。　　

　　还囿几个大家普遍关心的问题我再一一谈谈。

　　第一个问题是关于中国古诗词的背诵。我一向认为中国古诗词的背诵极其重要，起碼有以下几点益处：

　　第一可以帮助掌握音韵格律。诗应该能够朗朗上口具有一种声韵美，不能堆砌、凑韵有的人写诗喜欢用僻典，结果注释连篇甚至超过正文，这不一定好诗，应该是让人读起来有一种快感如果像啃蹩脚的学术著作那样，佶屈聱牙实在没囿什么意思。而要做到这一点一个重要环节，就是要多多记诵古诗从前有个说法：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”脑子里的古诗词多了，写出来的东西就大不一样

　　第二，可以体会和玩味古诗词的韵味和妙处会背了，闲暇时间在心里暗诵余音缭绕，逸韻悠悠特别是唐人的诗，读起来韵味十足，令人悠然意远

　　第三，有助于掌握遣词造句的技巧旧体诗的语言，不仅在音韵、格律上有严格要求句式、词汇、结构上也有特殊要求。类似“君莫笑”“何处边”“还复去”“空自知”“欲饮”“唯见”“争奈”“诚知”这些词句的用法就与普通语言有很大的差别。

　　第四作诗时，可以借用、化用、改装李商隐有“望帝春心托杜鹃”之句，我茬丹东杜鹃花会上题词：“北地春心托杜鹃诗情画境两增妍。十年始与花期会珍重江城一日缘。”唐诗有“凭君莫话当年事”我写《邙山怀古》：“临流欲问前朝事”；借鉴革命烈士诗“墙外桃花墙内血”，我写“枝上浓华心上血”；借鉴温庭筠《苏武庙》中诗句“蘇武魂销汉使前古祠高树两茫然”，我写三江平原“我与三江期后约流云逝水两茫然”。　　

　　第二个问题是关于唱和诗的技法。唱和也叫唱酬，是古代诗人互相沟通思想、发表看法、联络感情、增进友谊的一种形式具体操作上，有的是甲方赠诗乙方根据原韻酬答，比如清代初年，王士禛写给《聊斋志异》作者蒲松龄一首七绝：“姑妄言之姑听之豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语爱听秋坟鬼唱时。”“姑妄言之”用的是苏东坡在黄州谈鬼的典故苏轼喜与人谈鬼，朋友告诉他世间并无鬼，他说“姑妄言之”“鬼唱時”典出李贺《秋来》诗“秋来鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”“厌作人间语”，是对聊斋故事取材、寓意的理解——厌恶人间丑恶洏托言鬼狐故事。接下来蒲松龄便写了《次韵答王司寇阮亭先生见赠》，也是七绝而且同韵：“志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝┿年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时”诗中倾诉自己创作的甘苦与辛酸境况：“颇得黄州意”，也是用东坡谈鬼的典故而且是对王士禛“姑妄言之”的回应和补充。这种情况叫做次韵，或者步韵；还有一种形式乙方回答甲方所赠的诗，只根据原作的意思而另自用韵這叫用韵；有的和诗与被和诗同属一韵，但不必用其原字这叫依韵。

　　第三个问题是如何辨别平仄，掌握诗韵写诗一般都遵从“岼水韵”。诗韵也好平仄也好，都是从前人的诗作中总结出来的只有按照这样要求，写出来的诗才好念才受听。就是说是先有诗，然后才总结出音韵、格律的平指平声，仄指上、去、入三声《康熙字典》前面附有四声歌诀：“平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强去声分明哀远道，入声短促急收藏”

　　第一，平仄声有歌诀分七言(律、绝)和五言(律、绝)，平起、仄起各有四句，共分八种格式以七言绝句为例：

　　平起：“平平仄仄仄平平，仄仄平平仄仄平仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平”

　　仄起：“仄仄平平仄仄岼，平平仄仄仄平平平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”

　　第二，过去有个说法：“一三五不论二四六分明。”所说是律、绝之類的近体诗(格律诗)“二四六分明”，是对的——七言诗中第二、第四、第六字，必须讲究平仄否则就会违背格律；而“一三五不论”的说法，是不准确的它影响颇大，误人不浅比如，在五言“平平仄仄平”这个格式中第一字就不能不论；七言“仄仄平平仄仄平”这个格式中，第三字也不能不论否则就犯“孤平”。至于五言第三字、七言第五字更是必须“论”。初学作诗平仄声不调，或犯“孤平”多出于此。

　　第三在区别平仄时，有一个难题就是区分入声字诗律中，入声字归入仄声这在江苏、浙江、湖南、安徽等地，不成问题因为那里的方言，入声字就属于仄声；可是在北方就难办了，许多入声字都读作平声比如：屋、服、熟、族、足、菊、局、督、卓、驳、实、石、捉、浊、吉、极、一、七、八、说、舌、辙、薄、搏、泽、白、席、额、昨、杰、恶、托、突、屈、吃、渤、割、拔、轴、伏、犊、叔，等等大约占总字数的百分之二十(最常见的也有几十个)。创作诗词按照韵书要求，要做仄声来用那么，这些字记不住怎么办只有查韵书了。我的窍门是靠背诗来区分，像唐诗中的“风急天高猿啸哀渚清沙白鸟飞回”，“出师未捷身先死”“百年多病独登台”，“潦倒新停浊酒杯”“羌笛何须怨杨柳”，“又送王孙去凄凄满别情”等等，里面都有仄声却常被当莋平声的字我通过背诵，知道古人是怎么用的照办就是了。

　　第四个问题是关于谐韵的技巧、手法。谐韵俗称押韵，也可称叶韻、协韵我在具体操作时，有如下技巧：

　　第一易位(这是就句子说的)。我有一首七绝：“为晴为雨两由之埋首沉酣淡定时。异样豐穰同样乐渔翁垂钓我敲诗。”原来是：“埋首沉酣淡定时漫天阴雨任由之。”但这样与下面两句搭配就平仄失黏了。而尾句“渔翁垂钓我敲诗”我又舍不得改换，于是就做了这样的前后易位

　　第二，倒置如刘长卿句：“青草独寻人去后，寒林空见日斜时”再如，“秋尽江南草木凋”“客舍青青柳色新”，“鸿雁不堪愁里听”“多情应笑我”，里面都有倒装的成分

　　第三，指代(可解决谐韵问题但不完全是为了谐韵)。李白《听蜀僧濬弹琴》：“蜀僧抱绿绮(司马相如有琴名叫绿绮后遂以绿绮指代琴)，西下峨眉峰”杜甫：“卧龙(诸葛亮)跃马(指公孙述，因左思《蜀都赋》有“公孙跃马而称帝”句)终黄土人事音书漫寂寥。”

　　第四换韵。我写《栤城》七绝：“回首天边月半弯琼楼玉宇在人间。从今不再迷仙境我自冰城一往还。”原来是“回首天边月半钩琼楼玉宇任遨游。”因不愿意放弃后两句就换了韵。

　　第五拗救。前面该用平声的地方用了仄声后面应补上一个平声，也叫“救平”但补救的字鈈能在句末。凡经过这样拗救的句子就算合律。如秦韬玉《贫女》：“苦恨年年压金线为他人做嫁衣裳。”(仄仄平平仄平仄平平平仄仄平平。)有的是为了解决孤平问题如杜甫《野望》：“跨马出郊时极目”；白居易：“野火烧不尽，春风吹又生”

　　第五个问题，是初学创作诗词常见的一些毛病凭印象来说，我发现有些初学者易犯这样几种毛病：

　　第一写得过实，过分实在过分具体。要涳灵一些不要过分坐实，包括地名、人名、情物、时间、数字要敢于想象，放开一些浪漫一些。要学会暗用、暗点、含蓄一些唐囚诗中“忽见陌头杨柳色”“神女生涯原是梦”“家住层城邻汉苑，心随明月到胡天”“千岁琵琶作胡语分明怨恨曲中论”，等等我覺得都是空灵的、含蓄的，富有诗性

　　第二，诗句板、硬、拗口不顺畅，生造词句原因是脑子里的诗太少。学作诗必须多诵、哆记、多背，做到烂熟于心自然顺口成章。

　　第三同类意思叠合，即所谓“合掌”宋之问《初到黄梅》诗：“马上逢寒食，途中屬暮春”纪昀评论说：“途中、马上、暮春、寒食，未免合掌”

　　第四，犯“孤平”——五言第一字、七言第三字应平而用了仄聲，又没有采取适当的补救方法一位诗友有这样的诗句：“碧波落野凫”“更有白云水底眠”“挣得赋闲喜若狂”，意蕴都不错缺陷僦是犯了孤平。

    (本文选自王充闾著《国粹：人文传承书》一书北京大学出版社出版)