作者简介/天使爱巴黎
　　郑枫，1980年生，写字者、媒体人，大学期间曾编辑出版过音乐书籍《》、《断弦的耳朵》、《在最美的夜晚停留》;大学毕业后游学法国两年，走遍大半个欧罗巴，欧游身影出没在香港文艺短片《枫丹白露》中。崇尚达摩流浪者、梦旅人的生活而不可得，但始终牢记“永远年轻，永远热泪盈眶”!
基本信息/天使爱巴黎
　　出版社: 华文出版社; 第1版 (日)
　　平装: 320页
　　正文语种: 中文
　　开本: 16
　　ISBN: 1
　　条形码: 1
　　品牌: 北京磨铁图书
　　ASIN: B004DTRY58
内容简介/天使爱巴黎
　　前言：最为绵长，巴黎记忆
　　一、他们，在当下的巴黎
　　吉姆·莫里森：永远年轻，永远热泪盈眶
　　杜拉斯：，说不完……
　　萨特和波伏娃：爱了就永远吧
　　鲍里斯·维昂：我要往你的坟墓上吐唾沫
　　萨缪尔·贝克特：荒诞的酷老头
　　皮雅芙：最是璀璨时，玫瑰盛开
　　伊夫·蒙当：在巴黎的天空下歌唱
　　塞吉·金斯伯格：我爱你，我不再爱你
　　亨利·萨尔瓦多：时光流逝，所有的都流逝，但我们还在爱
　　弗朗索瓦·特吕弗：他的巴黎，永不落幕
　　曼·雷：光影魔术，惊异之美
　　圣埃克苏佩里：犹如一颗星，朝我们微笑
　　阿波利奈尔：生，但要笑着死去
　　莫：最为曼妙，他画中的女子
　　：在死亡与毁灭中复活
　　郁特里罗：蒙马特之子
　　玛丽·罗兰珊：水仙花，开在冬天的巴黎
　　瓦斯拉夫·：春天的梦旅人，或神的小丑
　　伊莎多拉·邓肯：踏上永恒的光荣之路
　　普鲁斯特：把玩的魔术师
　　：最美之音藏在时空深处
　　德彪西：遇见百分之百法兰西之音
　　潘玉良：栖身巴黎的中国传奇
　　常玉：异乡的角落，孤独起舞
　　二、他们，在远去的巴黎
　　凡·高：我的瘦哥哥，火中取栗之人
　　波德莱尔：，巴黎之美
　　王尔德：快乐王子，或忧郁王子，只因过分美丽
　　维克多·雨果：文坛巨人、情感浪人、中国友人
　　巴尔扎克：他(拿破仑)用剑开创的事业，我要用笔完成
　　大仲马、小仲马：一个睁着眼睛写作，一个闭着眼睛写作
　　莫泊桑：小职员、登徒子、文学家
　　左拉：五百年孕育一个他
　　肖邦：他有一颗玻璃心，正如一个玻璃天使
　　柏辽兹：他，复活了贝多芬
　　海涅：一个最法国的德国人
　　德加：舞出一片色彩
　　马奈：他比我们想象的更伟大
　　德拉克洛瓦：一头最浪漫的狮子
　　伏尔泰：至尊文化领袖
　　卢梭：爱，是不能忘记的
　　莫里哀、拉封丹：十七世纪双杰
　　后语：
　　墓地里的守护者
　　天使爱巴黎
序言/天使爱巴黎
　　前言：最为绵长，巴黎记忆
　　记忆在我脑子里是一棵树，无数往事是纷纷扰扰的枝叶。有些记忆老去了，就如同衰败的枝叶，日渐凋落。但有关巴黎的记忆，却是生长在记忆之树的主杆深处，绵绵长长，永不凋零。
　　巴黎记忆还跟一种病相关，这种病叫“”(以下简称巴黎症)，本意是指日本人在巴黎工作或度假时发生的一种精神紊乱状态。但在我的字典里，巴黎症指的是曾经，或一直居住在巴黎，或从未去过巴黎但极度想去的人，由于对巴黎的无限迷恋，因此产生的一种类似于相思病的病状，因此总想着死要在巴黎，或者死也要去巴黎。
　　这种病的发病概率极高，波及人群的范围极广，几百年来，已经有无数巴黎症患者死在巴黎，这里面有平民百姓，还有许多名人雅士。虽然巴黎症几乎不会致死，但这些身患巴黎症的人都是享受着一种甜蜜的痛苦、怀抱着绵长的巴黎记忆而死去的，如同死在爱人的怀抱之中。
　　而死在巴黎的老天使们，拥有自己死后的私密花园，那是巴黎的多处墓地——这里是巴黎症患者最理想的归属，也是巴黎记忆源远流长的时间之河。在这里，他们的身躯安睡在巴黎的地底下，他们的灵魂守望在巴黎的天空中，而他们(尤其是名人雅士们)的精神、遗风、甚至他们的巴黎症都还日复一日的影响着巴黎，构筑着巴黎的过往，连同现在和未来。
　　身为一个巴黎症的重症患者，我喜欢去前辈们的私密花园里闲逛，去呼吸那种悠远而神秘得幻化成永恒的空气，去凝听前辈们窃窃私语着一个虚无的巴黎，甚至把手放在某一个墓上，去触摸那些尘封已久却依然鲜活的流年往事，仿佛抚摸一个亲人的脸。
　　我轻轻的坐在私密花园里，这是巴黎园，也是依然活着的人们的乐园。在这里，死，它不是死，而是生的延续，是比生更为高尚的一种状态，没有人惧怕，没有人因此远离。这里是名副其实的花园，绿树成荫、鲜花点缀、空气透明，这里更像是露天雕塑博物馆，各种庄严的、简约的、奇特的、美丽的墓应有尽有。人们因此来往于此、休息于此、遐想于此、嬉戏于此，人们依赖着死而生，，最后，也安眠于此。
　　我轻轻的坐在私密花园里，旁边，白发的老人带着他金发的小孙子在这里玩，老人和我并排坐着，轻声说一句：“Bonjour!(你好)”小孙子蹲在不远处的树边，把捡起，拿过来给爷爷，然后，继续去捡……乐此不疲;而我们身后的民居里，一个年轻人正在阳台上轻拨吉他，清脆的乐声一阵阵流淌过来;一辆汽车从远处驶来，在我们面前停下，一个优雅的女人探出脑袋，说“今天的天气真美，不是吗?”然后，笑着走掉;另外一位，退休的老太太，拿着小水桶和刷子又来了，她是自发来清洗名人墓地的……
　　这就是法国，尤其是巴黎特有的、温情的墓地文化，我去过其他西方国家的一些墓地，但这样的温情，只有在巴黎才发挥到了极致。而且，这种温情不止在墓地，它俨然是巴黎的空气，在这座城中无处不在，因此它也成了巴黎症病发的诱因之一。
　　而老天使们在巴黎的私密花园主要有几个：拉雪兹墓地(Cimetière du Père-Lachaise，1804年设立)、蒙巴纳斯墓地(Cimetière du Montparnasse，1824年设立)、蒙马特墓地(Cimetière de Montmartre，1825年设立)。还有两座建筑，先贤祠(le ，1791年建成)和荣军院(Les Invalides，1677年建成)，前者是永久纪念法国历史名人的圣殿，安眠在此的都是一些声名显赫的老天使，而荣军院如今则是拿破仑一个人的巨大墓园。
后记/天使爱巴黎
　　恐怕，这世上没有哪座城市拥有像巴黎这么多死去的名人了，皆因这座城实在让人分过眷恋，对于死者生者来说都是如此。而细数了名人的墓地之后，才发现，在犹如雕塑公园般的巴黎墓地里，名人的墓却几乎都是简单之极的，那些夸张华丽的墓往往都是无名者的。名人啊，生前被迫高调，死后，则主动选择了低调。
　　由于我个人的喜好，本书中出现的名人全部是文艺界名人，而且只选择了区区几十个顶级名人。但事实上，巴黎墓地里来自各行各业、大大小小的名人数不胜数，几百，上千个都有，这就要由您自己有机会去慢慢发掘了。随书附上巴黎地图，标明了几大墓地的位置，方便您去寻找，下面再附上巴黎墓地名人录补充名单，方便您去瞻仰。
　　拉雪兹公墓：
　　1.格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein， )，旅居法国的美国女作家，以海明威为代表的美国文学流派“迷惘一代”，这个说法就是来自于她。
　　2. 雷蒙·鲁塞尔(Raymond Roussel，)，法国超现实主义作家，他运用在文学上的双关谐语表达法曾影响了杜尚的艺术创作。
　　3. (Georges Perec，)，法国当代著名的先锋小说家，被誉为法语写作天才，1978年出版的《生活的使用指南》是法国现代文学史上的杰作之一。
　　4. 雷蒙·哈第盖(Raymond Radiguet，)，法国著名诗人、作家，15岁就在巴黎被喻为“诗坛瑰宝”，著有经典小说，引起当时法国文坛的广大回响，可惜年仅20岁便死于伤寒。
　　5. (Paul Eluard，)，法国超现实主义诗人，一生写诗和战斗，参加达达运动和超现实主义运动，以及反法西斯斗争。出版诗集数十种，主要有《痛苦的都城》、《不死之死》、《公共的玫瑰》等。
　　6.(Yvan Goll，)，法国现代主义诗人，共出版过十多卷诗作。他主要生活在两次世界大战之间，对现代诗歌诗歌感觉的形成做出重大贡献。
　　7. 贝科(Gilbert Bécaud，)，法国歌手、作曲家、演员，法国20世纪60年代摇滚乐的代表人物之一。
　　8. 阿尔封斯·都德(Alphonse Daudet，)，19世纪法国著名现实主义作家，小说家，龚(gōng)古尔学院院士，以短篇小说《最后一课》被我们大家所熟知。
　　9. 毕沙罗(Pissarro，)，法国印象派大师，是始终如一的印象派画家，他对印象派的重要意义甚至超过莫奈，他品德高尚赢得所有人的钦佩，在印象派画家心目中，他是这个松散大家庭的家长，是印象派的先驱，因此人们尊称他为印象派的摩西(上帝的传喻者、以色列人的领袖)。
　　10. 修拉(Georges Seurat， )，法国画家，(点彩派)的创始人，代表作有《》等
　　11. 威廉·阿道夫·布格罗(William-Adolphe Bouguereau，)，法国画家，19世纪上半叶至19世纪末法国学院艺术绘画的最重要人物。
　　12. 比才(G. Bizet，)，法国作曲家，代表作歌剧《卡门》是法国乃至世界歌剧史上划时代的作品，是至今上演最多，流行最广的歌剧作品之一。
　　13. 贝利尼(Vincenzo Bellini，180l-1835)，意大利作曲家，为巴黎的意大利歌剧院写了歌剧《清教徒》，赢得世界声誉。
　　14. 罗西尼(G.Rossini，)，意大利歌剧作曲家，19世纪上半叶意大利歌剧三杰之一。一生作有大、小歌剧三十八部。其中《塞尔维亚的理发师》是19世纪意大利喜剧的代表作。
　　15. (Ignace Joseph Pleyel，)，古典主义音乐时期奥地利出生的法国作曲家，小提琴家，钢琴家，乐谱出版商和钢琴制造商。
　　16. 谬塞(Alfred de Musset，)，法国浪漫派诗人、剧作家。16岁成为以雨果为首浪漫主义文艺社成员，被戏称为“顽皮的小孩”，是女作家乔治·桑的情人之一。
　　蒙巴纳斯墓地：
　　1. 雷蒙·阿隆(Raymond Aron，)，法国社会学家、哲学家、政治学家，以批判左派法国思想家萨特(Jean-Paul Sartre)闻名，是萨特的同窗好友和终生论敌，其著作涉及历史哲学、社会学、政治学、国际关系等诸多领域。
　　2. 塞撒·巴尔达契尼(césar Baldaccini，)，法国著名新写实主义雕塑家，1952年开始以废铁铸造怪诞的昆虫、动物、人体，并由此成名。
　　3. 弗雷德里克·奥古斯特·(Frédéric Auguste Bartholdi，)，法国著名雕塑家，美国纽约著名的自由女神像的作者。
　　4. 艾曼纽·勃夫(Emmanuel Bove，)，20世纪法国最伟大的作家之一，被誉为是“被埋没的法国作家中最伟大者”。在他短短的47年的生命中，共完成了30余部长、短篇小说作品，深受贝克特的推崇。
　　5. (Paul Bourget，)，被视为19世纪末上流社会的“御用文人”，是法国心理分析小说的鼻祖。
　　6. (Emil Cioran， )，罗马尼亚旅法哲人，20世纪怀疑论、虚无主义重要思想家，是一个天才早熟型，具有诗人气质的哲学家。
　　7. 韦科尔(Vercors，原名Jean Bruller，)，法国画家、雕刻家和作家，1941年与他人一起创建地下的子夜出版社。相当一批“新小说”运动派作家在20世纪50年代借子夜出版社得以成名，如杜拉斯和贝克特。
　　8. 吉泽尔·〔Gisele Freund，〕，徳裔法国女摄影师，被许多人认为是世界上伟大的摄影家之一，擅长人像摄影。
　　9. 卢德米拉·契琳娜(Ludmila Tcherina，)，有俄国血统的法国芭蕾舞者及演员，被誉为是当代世界顶尖的芭蕾舞星之一。
　　10. (Gérard Oury，)，法国导演、演员，我们所熟知的是由他执导的喜剧电影《虎口脱险》。
　　蒙马特墓地：
　　1. 龚古尔兄弟，哥哥爱德蒙·德·龚古尔(Edmond de Goncourt，)，弟弟茹尔·德·龚古尔(Jules de Goncourt，)，两人均为法国作家。他们的母亲去世前曾叮嘱两人一定要相互依靠，于是他们放弃了一切个人空间，连结婚都不予考虑，始终生活在一起，直弟先行去世为止。为了纪念早逝的弟弟，哥哥设立了龚古尔文学奖，现在是法国最著名的文学奖，也是世界文学最重要的奖项之一。
　　2. 达丽达(，)，法国悲情歌后。作为意大利人的后裔出生于埃及开罗，成年后当选埃及小姐，后来因机缘巧合到巴黎发展歌唱事业，从而大红大紫，成为一代传奇女伶。
　　3. 司汤达(Stendhal，原名Marie-Henri Beyle，)，法国杰出的批判现实主义作家，以作品《红与黑》而被我们熟知，他的墓志铭也很独特，写着“写作过、恋爱过、生活过”。
　　4.特奥菲尔·戈蒂耶(Théophile Gautier，)，浪漫派诗人，被公
　　认为唯美主义的“始作俑者”，他认为“唯有毫无用处的东西才是美的……”
　　5.玛丽·杜普莱西(Marie Duplessis，)，小仲马作品《茶花女》的原型。
　　帕西墓地：
　　1. 纳特(Yves Nat，)，法国钢琴大师，作曲家，也是一个天才型的音乐家，四岁习琴，七岁登台。
　　2. 夏米娜德(Cécile Chaminade，)，法国女性作曲家，一生约公开了400首作品，是女性作曲家中最令人瞩目的。
　　3. 蕾尼·维维安(Renee Vivien，)，生活在巴黎的英国女诗人，但自认是法国人，并被认为是法国第一个女诗人，也是一个同性恋者。
　　圣旺墓地(Cimetiere de St. Ouen)：
　　(Suzanne Valadon，)，法国女画家，画家郁特里罗的母亲。
摘要/天使爱巴黎
　　吉姆·莫里森：永远年轻，永远热泪盈眶
　　“摇滚骑士”吉姆·莫里森死时才28岁，那么年轻，于是我就感觉他离我们最近，于是倒叙巴黎就从他开始。
　　但老实说，我不相信莫里森死了，我宁愿相信那个传说：他其实是装死，然后改头换面，化名为Mr. Mojo Risin跑到非洲去了。那是他的精神导师，法国天才诗人阿尔蒂尔·兰波曾经流连过的地方。他来巴黎是因为兰波，也同样因为兰波而去了非洲，他在歌曲《野孩子》()中唱到：“还记得的日子吗?”
　　我这样想并不是因为我是莫里森的狂热分子，不希望他死去，仅仅是因为，我觉得这种作风很“莫里森”，他这样的人就会做出这样出人意料的事情来。但不管是否真是这样，他作为“吉姆·莫里森”确实已经死去多年，死在巴黎，葬在拉雪兹。
　　在拉雪兹墓地，10个走进来的年轻人，至少5个以上都是朝莫里森的墓去的。而他的这个墓，30多年来，多次变换：最初是以“吉姆·莫里森”之名下葬，现在变成他的原名“詹姆斯·道格拉斯·莫里森;最初墓碑上刻着他的身份“诗人、歌手、作曲家”，现在变成一句希腊语，翻译过来是“忠于自己的心灵”;曾经墓上还有他的一个头像，现在被偷了;曾经墓上有各种涂鸦，现在被刷得干干净净;曾经这里跟别的墓没什么两样，现在独独这里被一根铁链围起来，为的是隔住那些疯狂的粉丝，告诉他们，不得靠近，膜拜请在铁链之外……
　　千变万变，不变的是每天从世界各地前来膜拜他的歌迷、追随者们，不变的是这个“死去”的莫里森。让我们还是回到他“死”的那天吧!
　　凌晨，在巴黎马黑区(Le marais)的波泰丽大街(Rue Beautrellis)17号，女友帕米拉发现莫里森“死”在浴缸里。官方是这样记载她的证词的：“那天他是半夜一点到家，当时我在洗盘子，他看上去气色不错。然后我们听了一会儿音乐，大约是在两点半睡的觉，那晚我们没有做爱。在3点钟左右，我被他呼吸时发出的怪声吵醒，我推醒他问是否需要叫一个医生来，他说不用，随后他起身去洗澡，他让我继续睡，说他没事。我也不知睡了多久，醒时发现他不在身边，我跑进浴室，看到他躺在浴缸里，好像睡着了……他的头没有浸在水里，而是靠在浴缸边上，我试图将他拖出来，但拖不动……”
　　莫里森“死”前在巴黎待了4个月，从1971年3月到7月——我想，对他之前28年的人生来说，这4个月绝对是最宁静、最平和的4个月。他剃掉了他的黑胡子，这样巴黎人就认不出他来了——其实这个时候的他，已经虚胖浮肿，已经不是那副经典的英俊忧郁的王子形象了，要认也不好认。他每天在寓所里等着暖暖的阳光投射进来，或者在家中安静地写诗，或者阅读。他说，他来巴黎的最大愿望就是能隐姓埋名地写诗——他一辈子最热衷的都是写诗，而非摇滚，他更愿意别人称他为诗人，而不是摇滚歌手。他为何选择巴黎呢，因为他觉得巴黎是当时世界上最后一个文化堡垒(或许，现在仍然是)，随便跟一个出租车司机都可以轻松地谈起音乐或文学，他已经彻底厌倦了美国的浅薄、轻浮和喧闹。所以他就来了，来追寻他最热爱的诗人兰波的足迹。
　　不在家写作的时候，他就出去漫步巴黎，他喜欢像一个普通游客一样，在巴黎的大街小巷逛来逛去;喜欢在马黑区的广场(Place des Vosges)闲坐——在这里，他可以躲开整个世界——噢，这也曾经是我最爱流连的巴黎场所之一;喜欢上，四处游走有如探险——爱巴黎的人，都会爱上西岱岛的。他常常沿着家附近的圣安托万街(Rue St. Antoine)，走过那些他经常光顾的熟食店，走过希佛利大道(Rue de Rivoli)，去最热闹的圣日尔曼区(St. Germain des )、圣米歇尔广场(The Place St. Michel)。他甚至在那里，投身到游行示威的学生群体中去。夜晚则跟在美国差不多，都是在酒吧或俱乐部度过，但他几乎不吸毒了，却喝大量的酒。
　　在巴黎的日子，他彻底远离了金钱、名声、舞台，远离了浮躁的一切，他只是一心一意地关注诗歌，关注他的文化理想。兰波曾说过：我的生命曾经是一场盛宴/在那里，所有的心灵全都敞开/所有的美酒纷纷溢出来。
　　没错，在巴黎的莫里森，绽放了他的心灵之花，沉默成迷，在宁静的灵魂深处咀嚼那些黄金般的句子，俨然就是一个纯粹的诗人。他写道：
　　我要离开这里
　　你去哪里?
　　去黎明的另一面
　　请不要追逐云霞
　　宝塔和寺院。
　　坚持生命
　　我们的激情将会开花。
　　我们不能发明自己的国度
　　豪华的紫色王座，欲望的席位
　　我们必须在生锈的床上相爱。
　　在巴黎之外，舞台之上的莫里森，作为摇滚歌手、经典摇滚乐队大门的核心人物，是个极具魅力的王子，又是一个危险的疯子。你看他吧，身穿样式典雅的黑色皮衣或白色衬衫，一头卷发、一对忧郁深邃的眼睛，在间奏或前奏的时候，慵懒地摇摆着，或静伫台上，像极了优雅高贵的狮子王。随着乐声响起，这只打盹的狮子王一跃而起，高唱：来吧，宝贝，点亮我的火焰/让整个夜晚燃烧/犹豫不决的时刻结束了/再没时间沉溺于泥潭……
　　世界于是随着燃烧、沸腾。但瞬间，他又换了模样，变成一翩翩公子，深情款款地唱出：/直到天空不再下雨……
　　我们再来放大一下这个时候的他的面容吧，看看我们文章最前面的这张照片吧，这是他最著名的肖像，标志性的照片。他的姿势，似乎是被吊起——人们通常想象成像耶稣一样被钉在十字架上，健康年轻的体魄半裸着，一头长发凌乱地卷曲着，笔直的鼻子高挺着，薄薄的嘴唇紧闭着，双颊因瘦削有点内陷，而那双眼睛，深陷在眼窝里，发出穿透人心的犀利目光，也是勾魂的目光。这张脸，怎么能说不完美?完全就像从古希腊的雕塑中走出，怎么能不迷倒众生?
　　而就在你还沉浸在他的激情歌唱中、陶醉在他的完美面容上时，他突然的举动又让你瞠目结舌。1969年，在美国迈阿密的演唱会上，这个疯子还没上台就已经喝醉了，还嗑了迷幻药，上台后，他问道：“你们想看我的老二吗?”观众们还没反应过来，他已经一把拉开自己的裤链……为此，他以“有伤风化”的罪名被判刑2年零4个月，这场官司直到他死，都还没结案。而在此之前，几乎他的每次演出都要引发纠纷，出动警力。
　　他就是个疯子!疯子!尖锐!极端!永不妥协!他的一生就像是在永不掉头的高速路上急速前进!但如果他不是疯子，也就没有大门，没有摇滚史上这支无比重要的乐队，从1967年到1971年，他和乐队成员们一共完成了6张专辑，迅速把这支乐队推上世界摇滚乐之巅。这个世界上的奇迹，大都是疯子缔造的——正因为他是疯子，所以我说，假死，改头换面继续生活这种事情，他是绝对做得出来的!但他却说：“我并不疯狂，我只是热爱自由!”是的，为了获得自由，必须付出疯狂的代价，但这永远非常人所能为之。面对他，你只能惊叹，却难以追随。闲话一句，难以追随却还是有众多人追随，国内一支地下乐队的主唱也曾多次在演出中拉开自己的裤链，甚至脱光身上的衣服，赤裸裸地向莫里森致敬……
&|&相关影像
互动百科的词条（含所附图片）系由网友上传，如果涉嫌侵权，请与客服联系，我们将按照法律之相关规定及时进行处理。未经许可，禁止商业网站等复制、抓取本站内容；合理使用者，请注明来源于。
登录后使用互动百科的服务，将会得到个性化的提示和帮助，还有机会和专业认证智愿者沟通。
此词条还可添加&
编辑次数：5次
参与编辑人数：5位
最近更新时间： 13:06:54
扫码免费获得此书， 新用户手机专享特权。
贡献光荣榜李九思的磨铁_磨铁
李九思的磨铁
哈尔滨今天天不好，俺的网银没有钱啦~大家评论的奖励，我明天送上~哈哈哈~努力写长评呀~看到我看到我~大家通通看到我~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~...
这是我曾经写过的一句话，也是我对林淑慧现状的理解。 年轻的女人，都是会被好看的衣服，华美的珠宝所吸引。这无关拜金，无关虚荣，无关于任何，只是喜欢单纯的喜欢。 就像是林淑慧小时候要钱买发卡，长大了去做公主，然后嫁给叶添。其实，这些都是她最真实的反应。 她市侩吗？是的，她市侩。 她...
在向：我就问你帝业啥时候粗版
在向：大大是怎么做到智慧与美貌并存的？
来看~都来看~
新文传送门：/book/73888温馨提示：本文后期很虐心，且略重口，女主各种作，各种神经病，跳坑需谨慎。任何人都可以提意见，但本人将延续我一贯以来的风格，拒不接受。抱歉！陆只影爱上了一个男人这本不是什么坏事坏就坏在她已婚她已婚也不是什么坏事...
在向 提问：周幽王帅么
在向 提问：求签售
三年前，两国修谊。他是送婚王子，她是和亲公主，他举荐她去楚国和亲。三年后，两国交战。他请缨出兵，杀了她的夫君，迎她返回燕国故土。当并立的四国被斩断一足，命运之手开始翻云覆雨，和亲公主，铁血诸侯，亡国太子均以新面目示人。庶子谋权，美人夺宫，王室秘辛的真相背后，故人安在？群雄逐鹿，四...
我深爱的一个渣男，一次次的将我拐上床，又将我狠狠抛弃！糟糠之妻终究敌不过风情万种。从最初的相遇，到最后的分手。赫然只用一句露水姻缘，结束了我们的关系！克服种种困难后，竟输给了回忆！前女友是女人，我就不是女人了吗？前女友是水做的，我是钢筋混凝土结构吗？所有深爱在柴米油盐面前都是放屁...
&对作品写了评论
不知道为什么。看到这个书名。就会觉得心被什么给触动了。温暖抑或是温柔。总有一种无法言喻的感觉。只戳我内心最柔软的地方。每个人都会有一个最亲爱的你。也许每个人的故事结局都并不相同。但总有一个人。能让你笑着笑着却流下眼泪。就像太阳一样美好。温暖。我是个比较悲观主义的人。总觉得太过温暖...
&对作品写了评论
思思，文章的内容如此生动，如此感动。我原以为这篇爱情小说除了情就是爱了，没想到文章扣人心弦、让人有一种身临其境的感觉。每个一细节都休现了你的细腻，你的心血，看书看到我愤怒、心痛、感动、甚至流泪。也许我太感性了，但看你的书让我觉得我活在现实中，不像其实书过于富丽，过于不真实。书中也...
我眼睛一眨不眨的看着坐在我对面吃早餐的男人。 我突然觉得，杜健生，好像出轨了。 不要怪我多想，实在是他最近太反常了。 比如，杜健生的性欲一直都很强烈。我们做爱的频率十分的勤，有时候一天一次，有时候一天两次&&最长也超不过三天一次。可是现在，都快一周了，他除了睡觉的时候抱着我，什...
<div style="font-size:12 color:#26 / 4999
我崇拜生命里的真诚，喜欢经岁月验证过的那些友情，景仰那些与人为善的人们
我崇拜生命里的真诚，喜欢经岁月验证过的那些友情，景仰那些与人为善的人们疾风袭来暖还寒小说最新章节,疾风袭来暖还寒无弹窗全文阅读-磨铁中文网
安市最美地铁4号线被爆大新闻，电缆门事件频出，五华公司负责人林志高下跪道歉，记者频繁探秘幕后背景，贾国庆却想起很多年前，和这个人有过一面之缘，林志高算是这个圈子一个典型例子成功人士，农村，自己出来做成电缆行业出名的业务员，也想起他自己很多年前沉浮那个行业的故事，那些看上去的美好和辉煌，就这样一下烟消云散，就像马云说过的那句话，今天很残酷，明天也很残酷，后天光明可能就来到，但是一切都倒在了明天的子夜
磨铁中文网支持第三方一键登录，包括腾讯QQ、新浪微博、支付宝、百度贴吧，实现极简登陆体验。登陆后可发言、投票。
《疾风袭来暖还寒》为磨铁中文网作者“村民安卓”原创作品，
首发、独家连载于磨铁中文网。磨铁中文网为大家提供无弹窗、无广告、最新最快的阅读体验，欢迎各位支持正版。
《疾风袭来暖还寒》为网站作者“村民安卓”所著虚构作品，不涉及任何真实人物、事件等，请勿将杜撰作品与现实挂钩。
最新章节：
这次购买新设备以后，国庆电缆厂的产品质量和产能比以前提高不少，高建国的建国电缆厂坐不住了也效仿他们国庆电缆厂去上了35KV电缆的新生产线，其他的八家电缆厂也在随后的不同时间开始跟风模仿，或大或小的都在扩大自己的产能，或好或坏的也都在更新自己的设备。因为国庆电缆厂最先更新，随后紧接...
分享给朋友：
村民安卓的其它作品：不仅仅是张爱玲的前夫
安徽商报“胡兰成专版”（连续3版）：不仅仅是张爱玲的前夫(王祥夫、胡赳赳等) ·
03:27胡兰成读书会按，本月（7月）25日是胡兰成逝世35周年，天下变幻，而他身后的争议却似乎未尝减少。风起云涌，而人们对他的了解也似乎未尝有所增加、深入。大多数人也许只会人云亦云曰：哦，汉奸呀。或：呀，不是张爱玲的老公吗？而你，只要再多了解一些常识，再深入一些历史，再多读一些关于他的或他本人的文章，亦许会幡然有所改变你的看法。哦，原来一切都不是这样的，不尽然是这样的呀！感谢《安徽商报》推出专版，吾人稍或可以借此有所了解胡兰成其人其事。在此发布安徽商报于今天登出的王祥夫、胡赳赳、胡竹峰三篇文章及一篇专访。安徽商报日第9版，橙周刊周日季，胡兰成：文字一事我看胡兰成文/王祥夫（山西省作协副主席，鲁迅文学奖得主）胡兰成的文字别有一功，但他一辈子，也唯此一功。我常想，要是这个世界上没有张爱玲？胡兰成还会不会是胡兰成？对于一个男人来说这真是一个大悲剧，但好在胡兰成爱写文章，他到后来，流寓海外一如扁舟浮于浪间起伏无定，也只好写写文章，一为怀旧，二为衣食。写文章是写文章，做学问却与他了无关涉。如果非要把他拉出来说学问，他的《中国文学史话》也只能是民间立场的自说自话，虽然有一点个人的俏皮在里边，但那俏皮也不出“诗云子曰”和几百年来被文人们说过来说过去的秦汉唐宋再加上元明清的平平仄仄家长里短。倒是他的《今生今世》和《山河岁月》有时光倒流般的好看，这两本书，可以说是那一段历史的别裁！《今生今世》是说他自己，自己的事让自己说自然样样都稔熟于心，写出来自然是流水汤汤光影鳞鳞地好，虽说都已是半个多世纪以前的旧事陈迹！而《山河岁月》这本书却是想往大了说，胡兰成的文章是越细屑越好，他不写小说是可惜，但要是让他果真写起小说来，恐怕才气又短了些，写《山河岁月》他分明想往大了做，但那么广大的山河岁月哪怕是只裁下一小截儿也够他受，所以《山河岁月》现在看起来便像是生手下跳棋，从这里一下跳到那里，再从那里一下子跳到这里，终有许多不可人处。但读者读他的这本书想来也不是在读史，说来说去，也不是在读胡兰成，是在读张爱玲和她爱过的那个人——那个人就是胡兰成。张胡二人说来也真是够浪漫——一如胡兰成笔下所写，他们每到一起就总是：“如此只顾男欢女爱，伴了几天，两个人都吃力，随又我去南京，让她亦有功夫好写文章，而每次小别，亦并无离愁，倒像是过了灯节，对平常日子转觉另有一种新意，只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。”胡兰成这段话是写实，但不应该往银河上瞎扯，他们两人之间又有什么迢迢的银河？他既不是牛郎，张爱玲想来也不会织布裁衣！他们之间是既没有柴米油盐的愁苦，也没有才下眉头又上心头的离愁，有的是让他们都感到多少有些吃力的男欢女爱。“欢”在这里是动词，“爱”字不好说，若非要名词动用节奏也要相对慢得多。胡兰成的性情里也有精灵古怪的一面，这表现在他的用语言上，单只说他的语言，比时下许多的作家都强！张爱玲（）张爱玲是个上天派下来的文字妖魔，一百年也碰不到这么一个，恰给我们碰上。天生就带来那样一大片比都无法比的丽质，她写文章是鬼怪精灵，比如这样的文章别人就是给打死也写不来，一开头就是：“中国是个补钉的国度，连那天空都给女娲补过。”我看张爱玲心里就总是服气，服气这个上海女人，再平常的事，只要给她一写就闪闪烁烁像镀了星光月光或什么光，都光闪闪的。她写印度女舞蹈家在那里跳舞唱歌，额头点了大红的朱砂，嘴里像是含了一口滚烫的开水，想吐又吐不出来，想咽又咽不下去。想象那张嘴，正在唱什么？一边唱，一边两条腿还在那里绞来绞去——可不是在那里绞来绞去，你看印度舞，那穿了宽裤裆紧裤腿的两条腿每一步都要迈到另一只脚的更另一边去，可不是在绞来绞去。而且，用张爱玲的话说：像是在烧热了的铁板上跳，忙碌得一刻不停！每看到这样文字我就总是想笑，会忍不住把茶水喷到书上，隔日再看书，到处斑斑点点。还有，比如她写某女一身大红大绿，却这样说，“咦，——圣诞树！”张爱玲真是与众不同，她最好的小说之一《阿小悲秋》，好家伙，完全家长里短，门开门关，弄堂里的烟，火炉子上的壶，男人，小孩儿，东家一会儿，情妇一刻，忽然又下来了雨，雨伞又撑了出来，完全碎碎叨叨，要在一般人，完全难以著笔成章，张爱玲却写出家常的无奈与心酸！唯其家常，才最最感人，我们现在写小说，多少作家最不会的就是家常！最不懂的就是世道人心！张爱玲笔下许多精彩的描写需要与众不同的感受力而不是观察力，是感受，张爱玲的感受与众不同，所以才有张爱玲。就这个张爱玲，我常想，怎么会和胡兰成天际流星一样碰在一起让无数张迷们看得眼花心乱，一不小心顺便也喜欢上了这个胡兰成！而且，张和胡，怎么说，模模糊糊的像夫妻又不像夫妻，半偷情半不偷情地混了一混又终至两相分开，却，这一段好混让胡兰成的风流业绩一下子变得十分浓稠起来！所以，与张爱玲的那一段经历，是胡兰成一生的最得意，这便让人觉着胡兰成多少有些浮浪，怎么说，有些像——网络上所说的“委琐男”，一个男人，也算是见过世面，真不该写文章再三再四，怎么说呢，向世人暗示李鸿章的女婿是谁？我胡兰成又是谁谁谁？我常想，如果张爱玲不是李鸿章外戚家谱里的一员，胡兰成还会不会与她男女相悦？世道人心其实是最简单不过，说到男女相悦，且就说“相悦”吧？原比别的词雅致些，一种情况是相悦了而不说，一种是相悦后大说特说，胡兰成是后者，他希望的“山河静好”其实也不要那么太静，在那静好的山河中要时时“有凤来仪”。但这凤终不止张爱玲一凤。《今生今世》一路写下去便果然又飞出几个凤来，从汉阳一直到日本，到处野花缤纷，胡兰成又喜欢显摆自己这些糗事。胡兰成的文字别有一功，《今生今世》一书，第一章就是《桃花》。“桃花难画，因要画得它静。”一开始这句话就让人犯糊涂，却又让你喜欢，喜欢他是在胡说，桃花要画得动起来才难，谁画的桃花不是静？连任伯年的桃花和吴昌硕的桃花都一枝一枝静在那里，但胡兰成整个一部书就这样起头，让你想不到，想不到世上会有这样的开头！又如《胡村月令》这一章，第一句就是：“桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有对竹的爱意。”也好，开头开得与众不同，一如《古诗十九首》的开头，让人无法捉摸。胡兰成的文字好，是好在与常人角度不同，张爱玲的好，是好在感受与众不同。时至今日，记写评价张爱玲的文字加起来怕是要比张爱玲本人的作品还要多，但在众多有关张爱玲的文字中，最好的还是胡兰成。张与胡，两个人的才气相比，胡兰成毕竟稍逊一筹。我一边喝茶一边对看他们两个的文章——《小团圆》和《今生今世》，有时候要忍不住笑出声，胡兰成这样写道：“我们两个人在一起，只是说话说不完，在爱玲面前，我想说些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实内心懊恼，每每说了又改，改了又说，但爱玲喜欢这种刺激，像听山西梆子似的把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好像：“攀条摘香花，言是欢气息。”这真是写实，像是能感觉到胡兰成说话说得语速快到像是要结巴起来，当然也有些夸耀在里边，夸他自己。胡兰成（）胡兰成也真是爱张爱玲，张爱玲也爱胡兰成——起码是爱过：“我与爱玲只是两情相悦，《子夜歌》里称‘欢’实在比称爱人好，两人坐在房里说话，她会只顾孜孜地看着我，不胜之喜，说道：‘你怎么会这样聪明！’”胡兰成真会锤炼字句——“孜孜”——“孜孜不倦！”张爱玲的目光孜孜！胡兰成有那么好看吗？照片上老年的胡兰成很瘦，大额头，细眼睛，好看也罢不好看也罢，问题是我们要看的不是胡兰成，在这样的描写里让我们看到的是痴情的张爱玲，此时的张爱玲戴着一副嫩黄边框眼镜，身上是宝蓝绸袄裤！鲜色够刺激！她是为了刺激谁？对面站着的就是胡兰成。胡兰成写文章，凡是写到女子，都要用来衬自己一下，所有的女子对他，怎么说呢，一律都是绿叶，真正的红花是胡兰成，这也是胡兰成让人讨厌的地方，也许，他只当过一回绿叶，是在张爱玲那里，这让张迷多少感到安慰。怎么说胡兰成？这样的一个人，有些浮浪，有些轻薄，有些自喜，但他还有些勇敢，敢对张爱玲说他与某某某女已经有过几番相悦！但胡兰成的文字毕竟还是好，是那个岁月的范儿，读他的文字，让你觉到一种近乎于古典的尘埃落定的清鲜。胡兰成的书现在被人们广泛地读着，读他的书我想一大部分是张迷。不说胡兰成的一生行止偏正歪斜，只把他的著作细心读一个过，好像是，不会有什么东西留在你的心里，要说有印象，也只是他的语言和叙述与众小有不同。胡兰成是风流的，也真是风流，胡兰成是才子的，行文每每与众不同而清浅可爱，不妨再引他一段：“小燕子也不可摸，笋也不可摸，凡百物皆有个相敬如宾，这回我在日本，偕池田游龙泽寺，进山门就望见殿前坡地上有梅花，我心里想‘呀，你也在这里！’而那梅花，亦知道是我来了，但我不当及走近去，却先到殿面里吃过茶，又把他处都游观了，然后才去梅花树下，这很像昔年我从杭州回家，进门一见玉凤，就两个人心里都是欢喜，但我且与母亲与邻人说话，玉凤亦只在灶前走动，不来答讪。”这就是胡兰成！&安徽商报日第10版，胡兰成：文字一事眉批胡兰成信札文/胡赳赳（原名张用九，诗人、作家，原《新周刊》总主笔）1、说胡兰成是兵家的人，亦是兵家。胡兰成当然有兵家的那一面。他着意于纵横于经世济国，但道山事业，更是他的心之所属。他看文章，不仅是纸上，亦是世上的事。因此其锦绣胸罗，也得以江山棋布。2、我对胡兰成的评价是“娘娘腔”。他是个精神上的双性恋。文艺创作中的“梅兰芳”。他自己似乎也乐意承认这一点，在写给唐君毅的第一封书信中，他说：“我有一种习惯，也能以男子的眼光去看好的女子，也能以女子的眼睛去看好的男子。我自己好像是没有一定的性别的。对于好的朋友，我几乎同时兼有一种兄弟姊妹和师生的感情。”有西语云说：最优秀的人类雌雄同体。丹青也言：“我内心住着一个女人。”3、陇菲先生正在做胡兰成的研究，68岁上，写了68万字的胡学文章，还没完结，大约要写到百万字开外。他的心得是：每天都写一点，从不间断。至今已持续三年。每日做功课，即是修行，如同念经。胡兰成言：“凡人去功名富贵之心尚易，而在学问上不固执小善，冥忘人我，则须真澹泊者能之。”陇菲是真淡泊者。4、胡兰成言：“盖有男子老而甚美者，女人亦有如此，始知德性之为美，真乃可以度越生老病死也。”此语与木心“艺术高于一切”的理念同。也与日本的美学文化暗契。胡兰成书法：天下风云吾且忍5、胡兰成私渡日本，借宿友人家中，寄人篱下，主人虽欢心讨好，自身实忧患难安。故有信语：“现前已无复饥寒亡命之忧，而夜梦忽剧，区中皆往时流离忧恐之事，甚悲甚苦，乃知前此身当其境，而夜眠甚宁，转能无梦者，意谓自然，实亦多所自克也。伤残之余，徐或能平复耳。”此语多转折，实是一语泪双流。6、胡兰成言：“中国人是有余，极知何者是己身，何者是身外之物，能够虚虚实实，故随便而有其极不苟且处。”此语没有毛病，有毛病的是中国人，“自私用智”，是大毛病。7、胡兰成的语言好，如下：“频年以来，已勘破生死，尚幸生死之边沿甚宽，足容游嬉耳，而惟为此书（山河岁月）耿耿，常恐先书成而委沟壑，则又在达与未达之边沿上矣。时亦颇有英气，方欲睥睨一世，而一承兄（唐君毅）之宠，却又自觉谦卑地，捧持盛情，如捧持宝瓶，端然不敢倾斜。”语气婉转回旋，心态真诚自荡，形象光华夺目。如此文采，不仅女子属意，亦足可令男子动情。8、雅言如此，芳华满目，胡兰成接唐君毅书信后云：“惠翰奖饰，至不敢当。即与池田先生同看，坐对珠玉朗润，真愧弟之写信乃如一山乱柴，木石泥土无所不有，意惟有佛来止，始能转之亦成金色耳。”惠翰奖饰，至不敢当，自谦之语。坐对珠玉朗润，抬他之语。一山乱柴，续自谦。泥石皆有，三自谦。惟有佛来止，谦至极耳，也自雄至极耳。亦成金色，抬他抬得舒坦慰帖。妙笔至此，观者已不管他生花还是空花。寥寥数语，笔思浓郁，天花乱坠，清丽脱尘。9、“因劳兄破钞，每觉不安也，‘儒有小让若伪’，其实甚诚，弟虽不为儒，亦甚知世上事盖有一分一寸皆可宝贵者。”胡兰成此言，小处亦明心迹。10、“以前我也飘过海，不过这次我才觉海的好。从窗口望下去看海水，不能想像海水会溺死人，简直可以如履平地地走过去。佛经说海水不宿死尸，人来到这里确是连生死之情都解脱了。上有黄云，下有浪花，如万荷叶中朵朵白莲，云天跟海水在船的周围环绕回旋，船的前进遂觉得不是一直线的，却有徘徊多姿了。海上时时飘雨，亦一处一隅有晴，连阴晴都分不清，只是一片宇宙的元气，而离合悲欢与惊险亦在这元气里变得极淡。我忽然觉得自己是很好的。”散文就应该这么写。11、“我进去时庭院里正在供月，有糖糕、番茄和葡萄，也有月饼。谈到夜深就睡，心想开门出去看一看月亮的，但是不看也罢了。年年中秋常怕阴雨，今夜也不知月色如何，而我不去看它，它也总是在着的，我心里的月亮竟是没有阴暗圆缺。我想起了唐先生、唐太太也如此。”胡兰成是在用写诗的法子写散文。这全然是诗意的流淌，无韵的诗歌，没有造作的痕迹。倒是可以值得作成一首诗的：“去国已中秋，月明他乡路；无心看明月，但常无圆缺；推门人间祭，客来夜谈深；纳头便是睡，我心有明月。”律格未调，先散落于此。12、天下事，虽犹未晚。男儿身，始终有英雄梦。但不妨反弹琵琶：天下事危犹盼晚，幽兰成捆对佳人。历史的弦铮铮响，如何作响，圣者也心空及第。安徽商报日第10版，专访：我们如何接受胡兰成，于他都无增无损采访人/胡竹峰（作家，《安徽商报》记者）受访者/小北，青年后学，参与胡兰成作品整理与翻译，《胡兰成全集》主编，译有《心经随喜》等橙周刊（以下简称橙）：《无所归止》是胡兰成散佚文字首次结集，能略讲下这些文字发现的过程吗？小北（以下简称北）：《无所归止》是胡兰成集外集，收录了目前所能收集的除其生前所结集著作之外的几乎所有散篇文章，尤其是上世纪四十年代曾令张爱玲低到尘埃里去的文艺评论与散文。这些文章的发现，非我一人之力，乃是借近一二十年来胡先生的许多读者之力，逐步累积而成。其中有台湾的杜至伟、目前在北大就职的陈均、上海的陈子善先生等等，近几年来我广搜海内外尤其是上海图书馆与日本的图书馆，又得到一批佚文，遂成此集。橙：香港版《胡兰成全集》，和内地胡兰成作品系列，都是你主编，内地版本出版完毕后，和香港版主要会有哪些区别？北：这里得理清一个思路，内地目前出版胡兰成作品，加上刚出版的《无所归止》与《文明皇后》已有11种，但都只作为单行本出版，既在体例上不同于《胡兰成全集》，也在内容上因众所周知的原因会有所“处理”而不同。而全集之念头，是从去年春节想到胡兰成诞辰已一百一十年后始有的。我将全集分为甲乙丙丁戊己庚辛八辑，分期出版，甲辑是政论卷共十六卷已经出版，乙辑是中文著作八种共九卷，即将出版，丙辑为书法与诗词共五卷，也在今年会出版，其余丁辑日文著述、戊辑补遗三种（集外集《闲愁万种》《集外集《无所归止》遗稿集《文明皇后》》、己辑书信集五种与庚辑（续补：日文著作）、辛辑《胡兰成先生年谱长编》将在两三年内完成。而目前大陆新出版的《无所归止》与《文明皇后》已经与全集的构想接上了轨。橙：内地版的“胡兰成作品系列”从2013年开始出版，中间跨度为何这么长？还会有其他集子出版吗？是否会也重新出全集？北：这个问题应承接上一个问题。确切地说应从2010年开始算起，当时我与胡兰成先生哲嗣胡纪元先生相谈甚欢结成忘年交，他与夫人准备前往加拿大照顾准备生孩子的女儿，遂嘱我帮他管理胡兰成著作版权，当时刚毕业不久的我边在小城上班边试图联络出版圈的朋友。但因为各出版社有所顾忌，曾经洽谈或已签约了的都未能成功出版，（包括广西师大出版社、江苏文艺出版社以及磨铁、永正等众多文化公司）。好事多磨，终于在2012年，与中国长安出版社合作的胡杨文化成功出版了朱天文编的胡兰成晚年遗文集《闲愁万种》，其后前盛大文学旗下的天津华文天下找到我要求出版胡兰成的书，期间我辞别家乡北上，半路出家加入了编辑行业。而后胡杨文化又出版了《中国的礼乐风景》，趁着《闲愁万种》《中国的礼乐风景》之出版，华文天下也与中国长安出版社合作陆续出版了《今生今世》《山河岁月》《禅是一枝花》《心经随喜》《中国文学史话》《今日何日兮》《华学科学与哲学》七种。因我至始至终参与其事，故清楚其中有难与外人道的艰难，所以从酝酿到第一本《闲愁万种》的出版到华文天下的七本，前后费了四年时间。至今为止，胡兰成还有好多著作没有出版，光日文著作就尚有《建国新书》《自然学》《寄日本人》《天人之际》等多种，今后应该会陆续出版简体单行本。至于《胡兰成全集》，我当然希望能在大陆重新出版，但这恐怕得有更大的机缘。之前微博上有读者疑惑地问，目前的十一种胡兰成著作同为中国长安出版社出版，为何时间上跨越这么久，又为何封面上区别这么大，这里应该也算代为回答了。而又有读者问，《中国文学史话》一书为何混杂了那么多胡兰成早期的作品，这里有必要作一交代，《中国文学史话》一书共六章，是胡兰成系统讨论中国文学的理论专著，而目前出版的《中国文学史话》下卷乃是胡兰成早年的文章，当初朱天文从编全集角度出发，加入《中国文学史话》，并非单行本，简体本出版时因以尽量能出版为前提，未多做考虑，我在全集中将会重新处理这一体例，以避免混淆读者视野，其余著作也都如此。橙：胡兰成日文作品，还有多少尚未翻译？关于胡兰成本人，除了他自己的自传《今生今世》外似乎少有比较全面的传记？北：胡兰成晚年多数作品以日文写成，目前已翻译出版的惟一部《心经随喜》，其余如前所述还有《建国新书》《自然学》《寄日本人》《天人之际》等已翻译尚未出版或尚未翻译完，估计尚有上百万字。目前胡兰成传记已出版的只有张桂华的《胡兰成传》，但这是个应急之作，张桂华本人并不了解胡兰成生平，也未深读胡兰成著作，严格一点来说，有传记之名而无传记之实。重庆大学的王语行也写了一部《胡兰成传》，因审查原因，至今尚未出版。除此，国内外关于胡兰成的评传，已出版的有薛仁明的《天地之始·胡兰成》，太田龙的《胡兰成评传》。胡兰成有自传《今生今世》，生平传记他人再写都可有可无，而评传则更非一般人所能写。橙：谈起胡兰成，总是和张爱玲脱不开关系。从他的作品出版和读者接受度来看，现在到了他能够被单独正视的时机吗？北：谈胡兰成自然没法不谈张爱玲，反之亦然，毕竟两人相爱过，且今日张爱玲名声如此之大，胡兰成争议亦如此之大。但读胡兰成，必先放下某种成见，不然很容易被成见所遮蔽。张爱玲是写小说的天才，是文章高手，但胡兰成比张爱玲更深更广。以我多年来的接触，真正深入关注胡兰成的人，倒有大半并非因为张爱玲的关系。胡兰成无论从文学等角度看，放在民国世界都是一流人物，能不能正视他，敢不敢正视他，在我们而不在他，既要有时代因缘，也得我们自身足够强大。为人者，心地要慈悲，但也要晓得“天地不仁”。我们如何接受胡兰成，于他都无增无损。《安徽商报》日第11版，不仅仅是张爱玲的前夫不仅仅是张爱玲的前夫文/胡竹峰（青年作家，安徽商报记者）一张爱玲说喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。她那么喜欢胡兰成，也一度将自己卑微到尘埃里。可惜埋在尘埃中的种子没有开出花，而是腐烂了。于是一曲民国爱情的挽歌唱得荡气回肠，让无数红尘男女感怀神伤、捶胸顿足。张爱玲的爱情之痛不知道成了多少后人心头之疤。现世安稳、岁月静好之后，国破山河在的大恨无从体会，痴男怨女的惆怅倒愈演愈烈。很多人觉得胡兰成汉奸之罪不可原谅，辜负了张小姐之情更是罪该万死。时光拆散了多少神仙眷侣，感情的事情从来没甚道理可言。众人眼里的金玉良缘，说分就分，断得决绝，老死不相往来，惹局外人一片叹息。说个事后诸葛亮的话，张爱玲和胡兰成实在不匹配。像胡兰成这样的多情种，需要一个多情而又泼辣的女人配对。读张爱玲的文章，觉得她的性情有些像《红楼梦》中的尤三姐，可惜少了尤三姐的泼辣与放肆，到底放不开，于是一误再误，最后误了自身，误了前程。说到底，张爱玲还是书生意气，碰到胡兰成这样的猎艳高手，遇人不淑，真是倒霉。一九四四年，胡兰成离开上海到湖北接编《大楚报》，不久便与一年轻护士如胶似漆。日本投降后他逃到温州，又和一个叫范秀美的女人出双入对俨然夫妻。张爱玲从上海来温州看胡兰成，感觉自己倒像个第三者了。此后两人偶有通信，张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。一九四七年六月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了的。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。张爱玲知道两人关系已走到尽头，再没有挽回的余地了，于是写了这么冷冷的几行话。胡兰成拆开信后，一定目瞪口呆。他后来说：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”很多人看到胡兰成的这句话，以为他浪子回头，一往情深，赞其风容卓越，其实这恰恰暴露了胡氏的真性。“爱玲是我的不是我的”，此话颇堪玩味，足见胡兰成将女人当物品与附属品的秉性。都什么时候了，家有娇妻在堂，犹念旧情不忘。不知道张爱玲听到这说法作何感想，反正我只觉得低级无聊。如果他真心觉得歉疚，应该说：“爱玲喜欢不喜欢我，也都一样，有她在世上就好。”最起码，这样的话里多些人情味，多些温度。二读《今生今世》，觉得胡兰成这个男人情商高得很，尤其精工男欢女爱那一套，再难把握的女子，也能找机会下手。苍蝇只叮有缝的鸡蛋，胡兰成却是个能把好蛋叮出缝的人。胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，张小姐听了这样才学双全的话，哪有不就范的道理。张爱玲是个非凡的女人，孤傲敏感、卓尔不群。肉身的凡胎终是逃不开心灵篱栅，心境走向高处，只落得高处不胜寒，临水照花，起舞弄清影。“临水照花”这个词是《红楼梦》中描写林黛玉“闲静似娇花照水”一句的演变。张爱玲熟读红楼，家世的仿佛，性情的共鸣，保不准她内心是将自己喻为林黛玉的，于是胡兰成一句“临水照花”的称赞轰然将其击倒。另外，胡兰成骄傲又自卑，写起文章来不免尖刻，眼高于顶，目中无人，独对女人，心中有柔情，肯佩服。他这样的秉性，也是迷倒张爱玲的重要原因。我是有些喜欢胡兰成的，从学识与才华上说。学识是脸上的皱纹，年纪越大褶子越多。才华是两鬓的黑发，岁数愈高青丝愈少。胡兰成例外，到老才子气未脱。当然，不喜欢的人也可以说到老不改轻薄。胡兰成为人轻薄，为文轻薄。胡兰成的轻薄非同一般，轻薄中有欢喜做底子，若不然也不能迷倒张爱玲这样的女子。女人的情商和智商通常互不相容，智商高，情商未必高，一女往往难容二商，当然这是偏见。　　看《今生今世》，看到胡张热恋时，文字浓得化不开，纸页上犹自能瞟到当年岁月弥漫的蜜意。相信胡兰成曾经深深地爱过张爱玲，可惜，如花美眷最怕似水流年，时间改变一切并毁灭一切。　　海内外有不少学者解读《今生今世》，认为是一本胡氏“忏悔录”，此番结论不知从何而出。尽管此书锣鼓紧密处，的确能看出胡兰成身负灵魂的歉疚，但毕竟还是云头花朵王顾左右。　　《今生今世》读过两遍。第一遍觉得这是寂寞之书，胡兰成用文字修饰生活的单调，万念俱灰之后抒写那些似水年华，用一种劫后余生的悲情祭奠那些逝去的心动与美好。那时候胡兰成名声已经很臭了，在台湾混不下去，背国离乡，跑去日本讨生活，心里一定寂寞极了，无聊极了，需要用写作来打发时光。读第二遍的时候，觉得这是本意淫之书，是胡兰成内心的另一种蠢蠢欲动。这样的感觉越到后来越明显，看到他写与几个女人的交往，气息淫邪，几乎是一个男人对猎艳岁月的回味了。胡兰成书法：龍（现藏于日本岐阜护国神社）三我读到胡氏的著作尚有《山河岁月》《禅是一枝花》《中国的礼乐风景》《中国文学史话》。《禅是一枝花》读得云里雾里，不好评价，《山河岁月》《中国文学史话》实在不错，有一流文字不稀奇，关键还有一流见识。胡兰成写文章，有使命感，他笔下的文字是心迹的流水，落地的闲花，无声的絮语。　　写知识性文章，说道理不稀奇，理清概念也不算十分了得，但抓到纲领，点中穴道，实属不易，更难的是另辟蹊径，找到根本核心。条条大道通罗马自是不假，真让你找一条前人没有走过的路，还把这条路修成大道，没有百般手段，想都别想。　　胡兰成的文章，有质感，语言好，下笔有自己角度，绝不依附旁人。虽犯了浅尝辄止的毛病，但点到为止处有大见识。他是有野心的，是个想掌权的人，书生从政，往往不成，据说他一度甚至想去延安。　　这里说个题外话，一个写文章的人，文笔顶顶重要。现在很多作家，恰恰输在语言上。中国文章中国书法中国绘画，沁心入韵才是上品。“韵”者，味也。那些太直太露、一览无余的文字，格调上就输了一筹。　　我读胡兰成，有个体会：一个人光有才华，光有抱负，远远不够，更需要有对世事的洞明以及立场的不移，才能成就一番事业。胡兰成在文化上是个绝对的民族主义者，津津乐道于汉语文学的渔樵闲话，在中国文化中跌宕自喜。但他最终却走上了相反的道路，拘囿于一个永远的困境中，左右不得。　　胡兰成这个人是很现实的，早年的贫寒经历，让他知道金钱与权力的宝贵。或许文字对胡兰成而言，不过是进阶的手段罢了，尽管他把文字耍出了花腔，他是二十世纪的中国于连。　　胡兰成下笔很会描摹细节。在汪伪时期，他任一家报纸总编，写文章分析华东形势，分析整个太平洋战争形势，他说日本一定会失败，结果让一个日本的空军少佐看到，此人连夜译成日文，立刻拿去发表了。这下闯大祸了，汪精卫下令逮捕胡兰成，胡兰成知道汪的手段，已不抱生还的希望了。他说自己被关进去后，手止不住抖了十五分钟左右，一边抖一边还生闷气，怎么会这个样子，可双手还是止不住颤抖，点上烟，过一会儿饭送过来，一碗饭、一碗萝卜汤，他慢慢吃下去，心里才平复一些。这样写狱中的经历，他人从未有过。《今生今世》中这样写道：　　我一人在楼上，惟听见她在楼下，又听见她到门口去了，又听见她从畈上回来了……我在楼上，惟知时新节物来到了盘餐。果然溽暑褪后，秋雨淅沥，到县城去的道路几处涨水，断绝行人，山风溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知过了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。　　一个人改名换姓逃到温州乡下，白天黑夜反锁在屋内，秀美负责送水送饭。写出了当汉奸滋味的不好受，那种空旷的孤寂与儿女情长的温暖尽跃纸上，还有才子手笔。四　　胡兰成颇有书名，流亡日本之后，梅田开拓筵为其出过一本《胡兰成之书》，由保田与重郎作序。保田在序中对胡的书法夸赞有加：“胡先生的书，乃为其人格的发露，堪称当今绝品。优雅之中藏有峻烈，内刚外柔，羞涩之美时而华丽，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成对胡兰成书法亦有很高的评价：“于书法今人远不如古人。日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”　　胡兰成的字见过一些，简直像康有为书法的弟弟，只是康有为倚老卖老老而弥坚，胡兰成才子风流流云聚散。从字形上看，胡兰成的书法也像康有为的；为人上，两个人也有相似处，在猎艳上不分轩轾，可谓难兄难弟。老康妻妾成群，在晚年，尤与几位中外妙龄女郎谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。　　从字迹来分析胡兰成这个人很有意思。即便是胡兰成的签名，也能看到他的一些性格底色。“胡兰成”三个字忸怩做作卖弄风流，活脱脱大少爷手笔。胡兰成生在破落的家庭，骨子里却有纨绔气，真个怪事，可见人的天性是与生俱来的。“胡”字写得柔弱，软塌塌仿佛糊在墙上的烂泥，风骨全无。繁体的“蘭”字，看起来颇老实，细细一看还是写得旖旎多姿，骨子里藏着孤芳自赏，或者说把玩。也就是说胡兰成下笔时在把玩这个“蘭”字，兰花也的确是文人的案头清供。“成”字最堪玩味，横折钩和弯钩草写后将最后一撇连起来再绕回去，何尝不说明此人十足自我与扬扬得意。　　明人张岱《〈一卷冰雪文〉后序》有云：　　昔张公凤翼刻《文选纂注》，一士夫诘之曰：“既云文选，何故有诗？ ”张曰：“昭明太子所集，于仆何与？ ”曰：“昭明太子安在？ ”张曰：“已死。 ”曰：“既死不必究也。 ”张曰：“便不死亦难究。 ”曰：“何故？ ”张曰：“他读的书多。 ”　　对于这个“已死”的胡兰成，我们应该知道这两点：　　他读的书多。文章写得多。　　不仅仅那两点：　　他是张爱玲的前夫。他背叛了自己的国家和民族。对胡兰成，我有十成情绪，讨厌两成，喜欢两成，鄙视两成，可惜两成，漠然两成。实则他的人生，关我何事，关你何事。写书人得空说说而已，读书人有闲看看罢了。新书链接：1.《无所归止：胡兰成集外集》，小北编译，中国长安出版社，2016年1月2.《文明皇后：胡兰成遗稿集》，小北编，中国长安出版社，2016年1月3.《胡兰成全集》（繁体，精装），小北主编，槐风书社，2016年7月点击阅读原文，可购买上述作品关注胡兰成读书会，全面了解胡兰成。本公众号基于胡兰成作品及史料分享，广及中外文史，上求中国文明之源头，复归于吾本来民族之自尊与吾本来文化之自信。欢迎投稿，
TA的推荐TA的最新馆藏}