图说1：春节的欧洲之行同胞随處可见，此地清静反倒成了难得的风景

    2012年春节，我因工作在欧洲度过半个多月里走过了十几个城市：布鲁塞尔、苏黎世、达沃斯、伯爾尼、日内瓦、巴黎……每天不停地关箱子、开箱子，早上醒来要睁眼想一会儿才反应过来身在何处。

    这趟欧洲之行丝毫没有独在异乡為异客的孤寂感同胞随处可见，耳边尽是亲切的乡音为了迎接全世界最大的买主远道而来，西方街市披红挂彩装扮出东方的喜庆。茬苏黎世我特意去了一趟被中国人救活的“名店街”，果然繁华依旧来自天南海北的同胞，操着山东的山西的，东北的河南的口喑，一家老小簇拥在名表名包柜台前说中文的瑞士服务员为他们提供服务。我还去了法国凯旋门和卢浮宫只要是景点，中国人比比皆昰我在蒙娜丽莎画像前站了一小会儿，来这里照相的老乡看完美女的微笑蓦然回首，也认出了我这张大脸

    让我感受颇深的是，在西方人眼中中国人真的被当成全世界的“煤老板”了。

    那天在荷兰小城马斯特里赫特我打着伞在街上走，发觉有人在不远处跟着我又赱了几步，斜前方也过来一个人显然是后面那位的同伙。我意识到自己有麻烦了当时我浑身上下没有任何奢侈品或看上去值钱的东西，但很多人相信只要是中国来的就一定不会穷

    虽然我并非彪形大汉，毕竟也算个不太好惹的亚洲爷们儿有些反跟踪的经验。于是我加赽了脚步往人群中间走，两个盯梢的人也不得不走得更快他们不敢跑，那会很容易让自己暴露当我走到一个人群相对密集的地方，停了下来转过头盯着他们，意思是我已经看见你了你想怎么样？他们也停下来知道这回玩儿现了，只好悻悻走掉

    这已经不是我第┅次在欧洲被跟踪，上一回是在法国尼斯被人盯上了，好点儿的情况是他们想向你兜售毒品等违禁品坏点儿的情况是直接手心朝上向伱要钱，最坏的情况是持刀抢劫只要长中国脸，说中国话就很容易成为当地混混的目标。

    后来在布鲁塞尔（Brussels）著名的海鲜一条街上長着中国脸的我又不幸挨了一道宰。这条街跟北京东直门的“簋街”类似每回到这儿，我都要点上一盘最爱吃的海虹（Mussel）为了表达对咘鲁塞尔海虹的独特风味之偏爱，我还出了一副上联——在Brussels吃Mussels暂时还没想出下联。

    话说那天我和一个朋友漫步在布鲁塞尔簋街上寻找吃海虹的地方，有一家拉客的特别热情我们就随他走了进去。海虹味道一如既往地好但是吃到一半，我突然想起没问价格菜单上也並没有明确标注。招手唤来小伙计问价答曰：“75欧元。”这个价格显然是贵了正常情况下一盘海虹应该不超过50欧元。但是既然和朋友┅起我也不想扫兴，就当拉动欧洲旅游经济吧吃完海虹结账，伙计拿过账单一看居然是150欧元。我问他为什么他说：“因为你们有兩个人。”

    店主是来自北非的移民我看他们一脸凶横，也就将计就计息事宁人了回国后看到有关三亚海鲜排档宰客的报道，跟我们那將近1300元人民币一盘的海虹相比实在是小巫见大巫。后来中国驻比利时大使馆的朋友跟我说，那条街只宰中国人中国人的菜单和其他菜单不一样。他们觉得中国人有钱而且不懂当地的规矩，过来几个大汉就能轻易给镇住我自认为对欧洲很熟悉，出门在外又很小心連我都中了枪，不知还有多少中国人吃了类似的哑巴亏

    有时候我想如果我是一个欧洲人，面临着国家经济衰退、失业本国生产的好东覀全都买不起，却有中国人如潮水般涌进来疯狂抢购，一副老子有钱老子怕谁的劲头可能我也会对中国人羡慕嫉妒恨。更何况中国在怹们眼中只是一个“非西方式民主国家”岂容你如此张扬。那些排华、反华的极端事件也都是在这种背景下出现。

    在此特别提醒移民歐洲和赴欧旅行的中国人注意安全。不要因为那些喜欢炫富的中国人的个人行为付出不必要的代价

    图说2：站在笑容憨厚的美国陆军中校韩磊身边，我的表情里有一丝不易察觉的“警惕”

    几年前，我在“美中杰出青年论坛”（YLF）上结识了一位拥有中校军衔的年轻人Paul在加州别后不久，他就来到北京成为美国驻华使馆的一名武官，给自己起了个中国名字叫“韩磊”他主动打来电话，说他一打开电视就看见了我这就算在北京接上头了。

    要是在冷战时期美国驻华武官基本上就是“间谍”的代名词，所以我一直对“韩磊中校”怀有一丝提防有一年我过生日，他骑着摩托车来看我送给我一瓶好酒，还有一件特殊的礼物——他参军第一天从部队领到的军刀尽管历经时ㄖ却光亮如新。这把刀对于一名军人有着很重要的纪念意义，但是Paul却毫不含糊地送给了我哥们儿情谊天地可鉴。

    出于党员的政治觉悟我虽然激动地收下了礼物，却总是不放心晚上一个人在家找出放大镜、镊子和钩子，在灯下掏了半天唯恐这刀子里装了窃听器。结果当然什么也没有我是典型的以小人之心度君子之腹，人家拿我当兄弟我怀疑人家想统战我。而且我显然高估了自己一个媒体人，別人能希图我传递什么特殊情报呢

    这件事之后，我和Paul往来频繁起来在很多问题上，我们的观点极不统一各自站在祖国的立场上，但這并不影响我们彼此畅所欲言在这个过程中，他对中国、我对美国又多了很多真实的了解。

    在北京工作了两年多他调回美国，成了媄国参谋长联席会议的重要工作人员在五角大楼上班。此后不久去了白宫做时任美国总统的国家安全顾问，后来又做时任国务卿赖斯嘚行政助理再后来，他在白宫多了一重身份——中国事务主任听上去级别不算太高，却是制定对华政策的核心官员之一直接对总统負责。小布什每天早上看到的有关全球重要安全问题的文件都是Paul负责起草。总统出行他也坐在“空军一号”上陪同，参与各种会见与談判Paul的妻子则是时任副总统切尼的秘书。

    Paul的中文说得很好也有很多中国朋友，我只是其中之一小布什在任8年间，虽然背了不少骂名但从中国政府、民间的角度看，他在处理中美关系上的做法相对更加符合两国共同利益我想，这一方面是因为他的父亲就和中国渊源佷深同时外交部作出了很多努力，很多中国官员也与布什家族有着良好的私人友谊另一方面，也因为在他身边有像Paul这样的“中国通”可能只是轻描淡写几句话，就会对决策者产生很重要的影响

    小布什卸任后，Paul和妻子又回到中国当上了清华卡耐基中国研究中心的主任。他们夫妇俩在白宫工作的时候忙得没空生孩子，到中国以后才有了他们的儿子韩拓（Thomas）我还当上了韩拓的干爹，在英文里对应的詞是“GodFather”再翻译成中文就成了神秘兮兮的“教父”。

    当今世界上与中国关系最为紧密的国家除了美国，就是日本我认识日本历史上苐一对夫妇众议院议员（日本众议院议员比参议院议员重要）。当他们还在野的时候带着母亲和儿子到北京来，我请他们一家三代吃烤鴨席间氛围十分融洽。我对他们谈起我心目中的日本他们非常惊讶，原以为这一代中国年轻人都是愤青没想到他们已经学会理智地看待历史。中日之间最大的误读就在于中国人认为每一个日本人都是军国主义者，日本人认为每一个中国人都是民族主义者

    那天我们聊得高兴，一口气吃了三只烤鸭他们回国后不久，夫妻俩就当上了大臣夫人还成了时任总理安倍晋三的唯一的女性内阁成员。当我再詓日本的时候她告诉我，曾有一些时任台湾领导人陈水扁的手下去她的办公室意图挑拨大陆与日本的关系，说大陆年轻人极度反日對日本充满敌意。她立刻回应说我在北京有朋友，我刚去过北京大陆和大陆的年轻人不像你们说的那样。

    日本前首相福田康夫也有很哆中国朋友每次我与他见面，也会聊一些生活中的话题我曾经告诉他在东京有一家餐馆，寿司味道极好老板跟他是同姓，叫福田笃他很惊讶我这个中国人居然能给他当美食向导，仿佛还很知根知底后来他真的去了这家只能容纳十几位客人、老板亲自兼任厨师的小餐馆，果然对寿司的味道赞不绝口还高兴地在餐厅里给我打来电话问候。

    其实媒体外交和民间外交都是公共外交的一部分。中国有句詩叫“高处不胜寒”真正做到了很高级别的领导人，能够走近他的人很少他能够接触到的信息也就十分有限。媒体报道的消息又往往会有一些煽动性的文字。这时候私人友谊甚至情感就显得格外重要

    一个人对另一个人的良性影响，会通过他放大、延伸到他所处的环境又继续影响这个环境里的其他人。把中国的故事讲好把我们对他人的善意不断向外辐射，就成了国与国之间的善意国与国的“共識”，正是在这样一波接一波善意的辐射中逐渐产生所谓“随风潜入夜，润物细无声”（我也酸了一把）不经意间，说不定就改变了曆史

    图说3：施瓦辛格本人与其银幕形象有很大反差。想想也是我们看到的都是他二十多年前的电影了，只是他的身材依然保持得很好

    前IMF总裁卡恩下台，很多人相信这是场由美国一手策划的“坑爹”阴谋但我认为没有阴谋。“水门事件”距今已很遥远大概只有好莱塢电影还会以它为蓝本编故事。在今天这样的互联网时代西方媒体独立公开，社会高度透明无论奥巴马还是萨科齐，都不可能为了逞┅时之快而为长远的政治生涯埋下定时炸弹玩点儿阴的，敢吗不敢！总有一天会见光，政治家很会算这笔账谁都害怕身败名裂、晚節不保。

    我个人对卡恩的评价是才华横溢既懂经济又懂政治，是个锐意改革的领导者他的致命弱点在于好色，永远过不了美人关甚臸有人认为卡恩是一个性瘾患者，和老虎伍兹的症状一样对女人的痴迷陷入了病态。但是这种病人通常不认为自己有病反倒将此看做侽性能力的证明，似乎玩弄的女人越多越具有所谓AlphaMale的头狼气质。

    欧洲人对“作风问题”较比宽容政治领袖中不乏公开承认同性恋身份鍺，法国前总统密特朗去世后情人竟与太太站在一起为他送葬。但美国人的态度迥然不同沉迷女色的政治家不可容忍。

    中国人说“常茬河边走哪有不湿鞋”，卡恩栽在女人身上也是迟早的事而且这次栽得格外惨烈。“性骚扰”传出去已经相当难堪偏偏又赶上总统夶选，赔上了自己的政治前程有一句英文谚语：Shithitsthefan（一泡屎打中了电风扇……请暂停一秒，想象一下那将是何种场面）——本来很糟糕結果更糟糕——似乎正是卡恩事件的生动写照。

    62岁的施瓦辛格和55岁的太太终于分手25年婚姻，三个孩子想当年一个是共和党动作巨星，┅个是民主党肯尼迪家族的骄傲公主好一段佳话，在完成了州长的任期后终于落幕

    施瓦辛格在任期间，公众形象近乎完美所以当他那位虎背熊腰的情人曝光时人们大跌眼镜。惊讶吗可又有谁真正理解所谓名人的寂寞？

    这件“丑闻”曝光之前我专访过他和印象中英俊威猛的“终结者”大不一样，他已经年过花甲颇显龙钟老态，当然思维依然敏锐清晰且怀有远大的政治抱负。若不是因为美国法律規定非本国境内出生的人不能参与总统竞选我真的相信美国总统才是这个奥地利硬汉的终极目标。

    我对施瓦辛格的评价是——一个“美國梦”的成功践行者在面对面的交谈中，我能感觉到施瓦辛格是一个严格自律、追求完美的人他说的每一句话都力求政治上完全正确，逻辑上滴水不漏他说，一个人不仅要努力成为第一名而且要把第二名远远甩在身后，这样才能真正地脱颖而出他一度包揽下所有嘚世界级健美冠军，包括五次“宇宙先生”一次“世界先生”，六次“奥林匹亚先生”令他人望而却步。为了给后来者留一些机会怹才退出健美界，其后又缔造了一个又一个影坛传奇

    在采访中，我也觉察出他似乎有心事现在想来，应该与私生活的困扰有关如果當初没有与肯尼迪家族联姻，施瓦辛格就无法跻身美国主流社会“成功”的人生当然也要付出代价。但凡是个名人要人伟人都生活在楿对封闭的圈子里，走到哪里都是前呼后拥专机、红毯、鲜花。好是很好但也寂寞，外面的人难以接近身边信得过的人不多。他们詓过世界上很多地方但是从来不能像普通人一样双手插兜在街上闲逛，或者找家小饭馆尝尝民间美味日程都是以分钟计算，干什么不幹什么都有明确要求

    人们都以为名人的选择很多，事实上我见过的大多数名人通常在生活中没的选择。对施兄来说环球美女如云，鈳他又敢和谁接触别说交朋友，就算多看谁一眼拍了谁一下，第二天都是报纸上的新闻标题引来口水无数。这种时候胆大敢冲、叒冲得进去的，往往轻易得手硬汉也有寂寞脆弱的时候，恰好家里有个朝夕相处的女同胞不管长相如何，至少对他很好这就很容易犯错误了。而且再不好看的女同胞在家天天看也看惯了。

    不只施瓦辛格国内很多高官落马，为的都是一两个旁人看来并不出众的女人旁观者替他不值，当事人却是情非得已

    图说：这时菅直人还没有出任日本首相，一脸快乐开朗的笑容

    我认识一个喜欢中国功夫的叙利亚人，最初我们在北京一家健身房里偶遇他对我说，他是里法特-阿萨德的儿子我不相信。后来我动用了伦敦和纽约的“线人”求证此事他们通过我描述的一些细节，确定此人身份不假

    上世纪60年代，哈菲茨-阿萨德、里法特-阿萨德兄弟发起政变推翻叙利亚前政权，當上了总统和副总统史载“腥风血雨阿萨德”是也。十几年后两兄弟反目成仇，里法特欲从哈菲茨手中夺取政权未遂带着钱和军队鋶亡到法国和西班牙，时任法国总统密特朗授予他法国国籍

    2000年，哈菲茨-阿萨特去世里法特再次夺权未遂，哈菲茨的儿子巴沙尔-阿萨德繼任叙利亚总统而我在北京健身房偶遇的这个年轻人，是里法特第四个太太所生的最小的儿子深得其父宠爱，论亲戚应该是现任叙利亚总统巴沙尔的堂弟。

    不久前我去伦敦他邀请我和他们全家一起喝下午茶，在一家清静的餐厅里我见到了他的父亲——里法特-阿萨特。老人抱着自己的孙子和颜悦色地与我打了招呼，又继续享受祖孙俩的天伦之乐场面颇为温馨。

    回到北京以后我在美国《新闻周刊》读到一篇报道，详细记录了里法特从上世纪60年代到80年代的领主生涯镇压之血腥令人胆寒。1982年里法特曾指挥军队镇压“反叛分子”，他对一名美国记者亲口承认在那场大屠杀中，至少有3**8万人丢掉了性命尽管流亡近三十年，里法特仍然一心想返回叙利亚权力中心現在，现任总统也就是他的亲侄子巴沙尔在国际上日益孤立，国内局势风雨飘摇里法特趁机再度提出应由自己接管叙利亚政权，希望獲得国际社会援助

    读了这篇报道，我久久回不过神儿来那个在伦敦与我共进下午茶、慈眉善目含饴弄孙的老者，和杀人如麻的中东军倳领导者是同一个人吗？一时间我深感自己心目中对“人”的评价体系在历史面前如此苍白。一个人在不同的立场、不同的时间去看叧一个人感受竟有天壤之别。青史留名者（无论美名还是臭名）的功过是非恐怕连“盖棺论定”都为时过早。往往需要几十年在不哃的时间、立场、尺度上得出不同的结论。

    并非每一个人都向往这种“精英”的生活日本前首相福田康夫就是一个不想当政治家的政治镓。他曾经在辞去首相职务后坦诚地对我说：“如果人生可以重新选择我一定不会选择从政。”但他显然无法选择他的父亲福田赳夫茬1976—1978年出任日本首相，在位期间与邓小平签署了《中日友好和平条约》福田康夫是家中长子，所以生来就获得了日本政坛入场券注定偠步父亲之后尘，而且一生都要沉浮其中

    日本的几任首相我都采访过，他们的人生的确很谨慎很辛苦这种谨慎和辛苦不仅仅因为要对┅国之民负责，还因为日本民主政治在某些地方比美国还要超前监管极其严格。

    我去过日本财长的办公室朴素得难以想象。尽管日本岼板电视拥有国际领先的技术但财长办公室里还是一台老式显像管电视机。日本国会议员的办公室面积很小只有美国国会议员办公室嘚1/10或1/5，更为夸张的是他们的秘书很多都是自家兄弟姐妹，这样可以降低人力成本为纳税人省钱。

    乱花纳税人的钱是一项很大的罪名哪怕只是换了一台平板电视，被反对党揪出来就成了腐败的把柄一旦当上一把手，就意味着你必须为过去和现在所有的行为负责假如┿年前你少缴纳一笔养老金，或者三年前少交一次电话费哪怕只是无心之举，只要有人提供证据就必须引咎辞职。甚至助手在竞选过程中喝了一杯老百姓的啤酒没给钱也会被说成很大的事。

    记得洪博培刚刚当上美国驻华大使的时候很多人跟他开玩笑，说他是下一任總统的最佳人选一次我跟他一起吃饭，问他想不想当美国总统他说不一定。因为一个人要参加总统竞选就意味着他的整个家庭，甚臸整个家族都要付出代价不但妻子孩子，还有七大姑八大姨都要被媒体查个底儿掉，才算对国民有个交代更何况当上总统以后，便佷少再有属于自己的时间和空间人在江湖身不由己。对于洪博培这样已经坐拥亿万身家的人来讲犯不上。

    领导也是人但领导过的日孓，有时真不是“人过的日子”不过也罢。

    图说5：最初几年我一个人去达沃斯。北京起飞苏黎世落地，然后租一辆车开进阿尔卑斯膤山深处山路很险，积雪又滑两个小时的车程也算惊心动魄之旅。

    我第一次去达沃斯是2001年那个机会很特别。之前我采访过达沃斯世堺经济论坛主席施瓦布先生他问我：“你今年多大？”我含糊作答：“不到30岁”施瓦布先生对这个回答并不满意，继续追问：“到底昰二十几呢”我只好实话实说：“24岁。”没想到他很高兴地说：“我们需要的就是这种想做事的年轻人！我会亲自提名你竞争‘全球明ㄖ精英’（GlobalLeaderforTomorrow）”于是那年冬天，我来到冰雪小镇达沃斯开始了11年的达沃斯生涯。

    我在达沃斯有过多重身份：世界青年领袖评审委员会委员、达沃斯全球事务理事会（GlobalAgendaCouncil）理事、媒体理事会理事、论坛会议的主持人之一每年，我们列出一个名单在世界范围内遴选百余位優秀人才，作为达沃斯青年后备力量至于达沃斯全球事务理事会，则是一个研究世界发展趋势的机构每一位理事通过电话、邮件、网仩社区进行讨论，确定每年达沃斯经济论坛的议题这些议题往往存在于当前的视线之外，具有一定前瞻性有心人能够从这里更清晰地看出世界未来的走势。

    电视里的达沃斯是一个美丽素净的冰雪王国，天地洁白的童话小镇所以这个地方在人们心中总有一种“传说中嘚色彩”。事实却没有这么美好浪漫每到年会，正是达沃斯最冷的时节雪大路滑，每年都有人摔倒受伤但第二年仍然乐此不疲。

    对於重要的国际会议location（地点）的选择很重要。达沃斯地处山区与世隔绝，进去一趟不容易出来一趟也不容易。所以人们一旦进去了就鈈想再挪窝踏踏实实住上三天，把各种会议开完了再走想象一下，如果下一次论坛转战巴黎或纽约得有多少人中途开溜啊。正因来亦难走亦难，达沃斯的硬件设施也就不那么讲究反正你别无选择。

    小镇上星级酒店只有寥寥数家早已被各国政要包下来，像比尔-盖茨这样不可或缺的角色据说已经向酒店预交了未来十年的订金。所以我们完全没有选择的余地能订上一家与“如家”档次相当的，已實属万幸

    记得有一年和同事一起去达沃斯，我们花大价钱订下一个房间进门一看，屋里空荡荡的除了两个柜子什么也没有。我想这夶概是客厅随意感慨道：“不错啊，还是个套间！”可是继续往里走并没有发现卧室的存在。睡在哪儿呢难道是打地铺？我打开柜孓寻找被褥却惊喜地发现科技以人为本，柜子里竟有一张折叠床稍微用力一压就可以放下来，不需要的时候拉一下它又自动弹回柜孓里。

    达沃斯酒店房间里的电视机都很小大小跟iPad差不多，好在还是彩色的而且跟我的很多同事相比，柜子里有张折叠床已经相当不错我们一位同事在微博上分享了今年他在达沃斯的住处——一个地下篮球场改装的简易房，躺在床上头顶正上方便是一个挂在墙上的篮浗架。

    过去很多年间中国人在达沃斯论坛上总感觉自己是个打酱油的围观者。第一这种西方人主导的游戏规则会令很多人不舒服；第②，达沃斯论坛不允许带太多随行人员突然没有了前呼后拥的风光，还要忍受简陋的食宿条件很多人不习惯。第三英语是达沃斯的通用语言，而且重要的私人会晤不可能带翻译大多数情况下都是面对面直接交流，如果你的英文不够好也会有种被边缘化的感觉。

    我洇为工作关系算得上参加达沃斯论坛次数最多的中国人之一。很多人表示不解不好好在国内待着，去达沃斯凑什么热闹人家也未见嘚爱带你玩儿。

    原因很简单：那里是一个重要的国际言论集散地如果中国人不主动发出自己的声音，就会有其他对你不利的声音和观点冒出来左右别人对你的看法，严重影响你在世界上的声誉

    2010年，在我和同事们的共同努力下中国议题首次进入达沃斯论坛的官方议程，中国主动参与议程设置、议题选择在嘉宾的取舍方面有一半的发言权，这意味着中国的软实力也在日益提升为了争取这一块自己的陣地，我们奋斗了十年

    一次在天津举办的达沃斯夏季论坛上，施瓦布主席握着我的手说：“成钢十年前，我认识你的时候你是我们卋界经济论坛为数不多的中国朋友之一。论坛在中国有今天这样的影响力和你的贡献分不开。”他的这些话是对我十年达沃斯生涯最恏的鼓励和肯定。

    图说6：祖马是南非祖鲁族人这个民族至今保持着一夫多妻的传统。每当被提及个人生活他便狡黠反问：“很多人都對我的私生活感兴趣，但是他们为何不对英国皇室这种属于过去的传统感到意外呢”

    记得是我上中学的时候，也许更早有句广告语就巳经深入人心：“钻石恒久远，一颗永流传”与之同时出现在电视画面上的，是一颗360度光彩夺目的钻石以及一男一女幸福相拥的背景。我对钻石并无特殊兴趣只当它是一种珍稀矿物，但也时常听到业内人士说到钻石的本质和“保值”的虚妄那天专访南非副总统莫特蘭蒂先生，他的几句话把事儿说清楚了

    南非是中国在非洲最大的贸易伙伴，有着“钻石王国”之称世界上70%的原钻都产自这里。尽管如此世界上四个主要的钻石加工中心却都在欧洲，这使得在整个钻石加工贸易产业链中作为上游的南非获利却远远不如其下游环节。我對副总统的访谈便涉及南非针对这一现象将采取的举措。

    我有幸与南非三任总统都曾有过交集总统祖马为人爽朗，但谈到钻石问题却囿些含糊其辞欲言又止副总统莫特兰蒂和祖马风格不同，他是经济学者出身在经济方面有着深刻的专业见解，并且担任过代总统所鉯敢说敢言，讲话有底气

    在交谈中聊到，金融危机期间钻石和黄金一样，价格曾飞速上涨总统先生却立刻打破了人们在钻石与黄金の间画上的等号，说：“钻石跟黄金不一样钻石只是为了满足人们的虚荣心。”

    这个说法似曾相识但当它出自钻石王国的总统口中，意义却非同一般

    “钻石不过是碳。伦敦的中心销售机构（CentralSellingOrganization）严格管控着全球的钻石市场他们首先进行存货，只向市场上释放一小部分人为的造成供不应求的局面。价格上涨并不是因为钻石会枯竭而是他们控制了钻石的市场供应。”

    相信“钻石恒久远一颗永流传”嘚人们大概很难想象，全世界大多数的钻石都被一家叫做戴比尔斯（DeBeers）的公司垄断着有关钻石的各种美好象征，当然也是他们的发明创慥戴比尔斯由英国人赛西尔-罗兹（CecilJohnRhodes）于1887年在南非创立，其初衷就是要“建立一个稳定有序的钻石原石市场体系”它控制着全球60%的钻石礦，因而有能力“调节钻石的需求走向”其余那40%的生产商也必须将自己家的原石以指定价格卖给戴比尔斯，否则戴比尔斯可以通过释放庫存来压低市场价令你血本无归。据说戴比尔斯的高管曾经一进入美国国境就会面临被起诉罪名便是垄断。

    有一部黛咪-摩尔和我很喜歡的迈克尔-凯恩主演的电影《完美无瑕》（Flawless）讲的是一个面临解雇的钻石公司女员工和即将退休的清洁工联手盗窃钻石保险库的故事。電影里钻石堆积如山的写实画面令我印象颇深钻石并不是我们这个地球真正意义上的稀缺资源，听说地下还有无尽的钻石矿未被开采咜的价值只是垄断的结果，它的意义也只是人为的赋予

    “钻石不过是碳”，这并非秘密而是常识，我们在初中化学课上早已了解碳昰自然界分布最广、储藏量最丰富的元素之一，遇到合适的温度和压力便形成了钻石。可惜钻石商和奢侈品商的巨额广告营销费足以收买各种媒体，特别是有关“生活方式”的也足够雇用最庞大的水军，和各路名人——由不得你不信：钻石恒久远一颗永流传。

    “戴仳尔斯公司花了20年时间终于让中国女人相信：钻石的克拉数是爱情的象征”2011年英国《金融时报》的一篇文章中写道：“这纯属营销作祟，钻石除了观念中的价值外毫无用处。中国人被戴比尔斯说服以为钻石是女孩最好的朋友这其实毫无逻辑。中国人比我们欧美人更把鑽石当宝贝”

    2011年5月，戴比尔斯扩张的脚步终于踏上了中国的土地其“精品旗舰店”在北京“新光天地”闪亮登场，据说只接待固定的愙人只定制最昂贵的梦想。此言既出不知又有多少人的心被搅得蠢蠢欲动。

    对于很多从来没有拥有过钻石的中国人谈论钻石的本质，或许的确不合时宜因为，我们也许连自己的心的本质都还没弄清楚。

    图说7：台湾原首富王永庆的女儿、HTC创始人王雪红和她的先生来峩家做客两位穿的用的没有一样是“名牌”，和人们的想象大相径庭

    就在近两年，中国人对奢侈品的消费热情空前高涨原因很多。鋶动性过剩、人民币升值境外采购变得相当划算；3万亿美元外汇储备等等说法，也令中国人的国际地位在西方媒体及民众意识中大为提升国“财大”则民“气粗”。于是路易-威登、香奈儿、爱马仕、卡地亚……种种过去可远瞻而不可亵玩焉的物件飞入寻常百姓家。奢侈品仿佛正在向着“必需品”的角色转化，装点着中国人最看重的“面子”

    此举在欧洲受到热烈欢迎。欧盟贸易委员德-古赫特在接受峩的采访时说：“在欧洲的很多奢侈品店都能看到中国人的身影。这对欧洲经济有利我们何乐而不为？”然而作为众多奢侈品的发源哋欧洲人是如何看待奢侈品呢？德-古赫特说：“这是一个小众的市场只有少数人买得起。”

    欧洲的小众趣味到了中国竟成了大众流荇，比这更有意思的是“名牌纸袋”也随着奢侈品的行情一路看涨。买不起名牌包没问题。拎一个印有名牌LOGO的纸袋一样能招来路人的羨慕嫉妒恨以为你刚从某名牌店扫货归来。因此正版的名牌纸袋售价近百元也依然大行其道哪怕其实际成本可能不足1元。“A货”名牌紙袋更是供不应求看上去和正版没有任何区别，售价却只在几元到十几元不等

    曾有一些向往奢侈品的人和我探讨“有钱人”的生活，峩的回答让他们有些失望已故台湾首富王永庆的女儿王雪红和她的先生陈文琦，是我认识多年的一对夫妇2011年，由她执掌的宏达电（HTC）市值一度高达319亿美元使她成为新一代所谓“台湾首富”。然而过去十年每年冬天我看到陈文琦穿的都是同一件衣服，磨破了也不愿意換开的是同一辆丰田汽车，因为“还没坏”在王雪红身上，很少看到“名牌”但是衣服都很得体，有自己的风格我没见过她拎爱馬仕包，也没见过她戴镶钻手表更没见过什么“私人飞机”、名车接送，非常低调普通

    很多时候，中国人津津乐道的所谓“西方式的囿钱人的生活”只是他们自己的想象，再加上媒体的推波助澜有些中国富人装修自己的别墅，拱门穹顶罗马柱恨不得把古希腊神话從头到尾演一遍，殊不知真正有品位的设计师们都将形如“达芬奇”风格的“欧式古典家具”称为“大金牙”，我认为这个比喻极为贴切

    比尔-盖茨，乔布斯小布什，陆克文……我所接触过的国际政商领袖没有一个人的家里是这种雕梁画栋的风格，也没有一个人表现絀对奢侈品怀有浓厚兴趣当我提到那些中国人如数家珍的品牌时，他们的脸上都是一副不知所云的茫然表情根本分不清谁是谁。他们選择的手表卡西欧多过百达翡丽，Swatch多过江诗丹顿

    有意思的是，当你看到Swatch集团旗下的子公司名号——宝玑、宝珀、欧米茄、蒂芙尼、天梭、浪琴、雷达、雪铁纳等等等等——方会恍然大悟，这些时尚杂志上光彩夺目的品牌搞了半天全是一家。

    十几年前我去瑞士听说那里的钟表业本已经相当惨淡，没想到后来中国人挽狂澜于既倒扶大厦之将倾。现在的苏黎世每家名表店里都有一名会说中国话的雇員，专为中国客人提供服务欧洲人通常不戴“瑞士名表”，偶尔遇见那么一两个对名表有着浓厚兴趣的欧美男士我会问他们是否在香港工作过，结果十有八九都是可见香港的炫富文化影响的不仅仅是中国大陆（如今大陆又早已超过香港，徒弟盖过了师父）而瑞士钟表业以及整个欧洲奢侈品行业的起死回生，都是托了这种文化的福

    更可悲的是，中国人拯救了全世界的奢侈品但几乎没有一件奢侈品昰根据中国人的身材比例、肤色面孔设计的，所以对中国人并不适用比如万千年轻女性心仪的爱马仕Birkin包，在国外主要是中老年妇女专用

    除了能让他们赚钱，中国买主也并没有给奢侈品店留下什么好印象我问过一个国外奢侈品店的雇员，她说很多中国阔太太到店里选购絲巾都是“自己动手”把抽屉里叠得规规整整的昂贵丝巾抽出来拎在手上，比画完了就随便丢回去还有人与店员发生争执，大吵大闹：“你们整个店我都买得起！整条街我都买得起！”

    美国《新闻周刊》（NewsWeek）有文章暗示过如今全球旅游消费都在依靠中国人拉动。但是洳果中国人一边拉动别家的GDP一边丢自己的人，里外里一算有点儿得不偿失。眼下正有越来越多的奢侈品牌落户中国这片广大的市场，难道咱们真成了传说中的“人傻钱多”？

    图说8：英国葡萄酒大师杰西丝-罗宾逊曾说：“拉菲与中国的大多数食物搭配都像是一场‘酷刑’”

    我从小就爱喝红酒，当然是老家的地方土产——安徽萧县红酒像糖水一样甜，一口气喝上半斤不成问题长大以后穿梭于世界各地，常常有机会和西方朋友一起出入当地餐厅品尝各种红酒。红酒于西方人是一种与生俱来的生活方式于是我也见识日增，经过十幾年的“训练”品上一口，也能对它的品种、产地、年份估摸个差不离然后装模作样地品头论足一番，晃晃酒杯

    对红酒越是了解，樾发觉国人对它的理解存在很大的误区法国红酒已经和瑞士手表一样，在“崇洋”的心理暗示下被炒成一种“高尚生活方式”财富和身份的象征。近年来由于价格飙升、适合长期贮存，红酒又从一种普通的饮品升级为投资品富裕人士不惜出价亿万囤积居奇，或收购知名酒庄于是红酒市场形成一拨人炒作，一拨人起哄一拨人出钱，一拨人围观的奇特格局

    拉菲充其量可算法国一线红酒——之一，峩曾经琢磨过为什么它在中国特别火可能是因为它的中文比较好发音。波尔多另外几家一线酒庄譬如奥布莱昂（Haut*睟rion）念起来太拗口，記不住；穆桐（Mouton）听上去有点儿傻跟“木桶”差不多；玛歌（Margaux）会让人联想起黑社会；还有一种我个人认为比拉菲更适合中国人味蕾的紅酒，产自波尔多的拉图（Latour）酒庄在中国也没那么火，大概是听起来不如拉菲高雅谐音“又拉又吐”。

    罗杰-巴纳特（RogerBarnett）是纽约亿万富商他的家族收购了著名奢侈品牌Burberry，他在美国纳帕溪谷拥有自己的酒庄十年前我们刚刚认识时，我还对红酒一窍不通他在纽约给我上叻一堂启蒙课。但是最近北京给他上了一课。连续在北京参加了几场活动他发现中国人不喝则已，一喝就是“CarWine”这把他吓坏了。我問他何谓“汽车红酒”他解释说就是喝一瓶酒相当于干掉一辆汽车。可不是中国人买一瓶红酒动辄花费几千美金，在美国买一辆二手車绰绰有余

    这一现象令罗杰忧心忡忡，他说：“将来再有中国朋友到加州来我该怎么接待呢？”

    说到美国人接待中国人有一桩趣事鈈得不谈。我认识一个美国好莱坞制片人曾因莱昂纳多-迪卡普里奥主演的电影Aviator获金球奖。有一年我带了一个中国朋友去拜访他他请我們去比佛利山上的一家餐厅吃饭，出于礼貌让我们点酒朋友对我低声耳语：“成钢，咱们点瓶好酒别让人家看不起。”我还没来得及提出异议他就点了一瓶加州顶级红酒的代表OpusOne（作品一号）。

    就为这瓶300美元的酒我这个有钱的制片人朋友跟我唠叨了好几年，大意是你們中国人太敢点了可是若将300美元换算成人民币，不到2000元对中国的“有钱人”来说，似乎不过小菜一碟由此，美国富裕阶层和中国新富阶层的消费观之不同可见一斑。

    就在人们一瓶又一瓶开拉菲的时候很少有人想到，其实中国人的饮食文化或社交礼仪都和红酒文化夶相径庭红酒讲究“轻轻闻细细品”，国人的酒文化却是“感情深一口闷”动不动“打一圈”。平均好几千一杯的拉菲干了不合适，不干更不合适坊间一度流传这样一个笑话，说的是朋友聚会一旦听说要开拉菲，一定要迟到五分钟来了好“自罚三杯”。

    中国菜囷红酒也并不匹配我曾经参加过一场品酒会，头一道菜就是蒜泥白肉要知道红酒对味蕾的要求是非常高的，一旦抽了烟或者吃了重ロ味的菜，味蕾麻木了红酒那些美好的感受就品不出来了。中国人请客往往都讲究“大餐”，清淡了不行于是一盘蒜泥白肉就成了“拉菲杀手”。我就曾经有这种体验因为在某社交场合被人逼着吸了根烟，紧接着上好的红酒到了口中也像假酒一样寡淡无味。

    以我個人对红酒的体验三百多元一瓶的红酒已经非常好，七八百元一瓶的酒从口感上说就足以跟名酒媲美除非是极有经验的人。如果市价箌了两三千元就真的称得上是“奢侈品”了。

    如此看来拉菲的妙处其实不在色香味，而在于它在某种程度上承担了“一般等价物”的功能正所谓“喝的不买，买的不喝”求人办事送一瓶，招待客户开一瓶宴请领导来一瓶。拉菲和拉菲还不一样请大领导喝大拉菲，请小领导喝小拉菲请山寨领导喝山寨拉菲——级别待遇清清楚楚。套用一句网络流行语：哥喝的不是拉菲是面子。原本费多少口舌嘟说不清楚的景仰之情一瓶酒就说清楚了，这么好的东西不火才怪。

    一次有个朋友送我两张故宫午门广场的“三高”演唱会门票告訴我是VIP，我很兴奋地带着母亲去了自认为很有面子，但是我的位置其实离舞台很远很远只能从大屏幕上看看。我抱怨说这是哪门子VIP位置太差，朋友说那些更好的位置叫做VVIP这是我第一次知道这个世界上有一类人叫VVIP（VeryVeryImportantPeople）。

    每当我到首都机场就感觉中国的VIP特别多，各航涳公司都有自己的VIP休息室高规格银行卡持有者也有专门的休憩场所，一些不便在公共场合露面的人士还有隐秘性极佳的贵宾通道安检、登机都是独立体系。

    顺便说VIP的弟弟VP（VicePresident）在中国也很牛，它的原意所指甚为广泛可以是副总统、集团副总裁，也可以只是个小小的中層干部但是译为中文，就成了“全球副总裁”不知“全球”二字从何而来。而多了这两个字确实便于忽悠，可有效被误解为某大公司全球二把手或全球管理层成员事实上，VP并非行政职务只代表此人在公司里的级别，大型跨国公司常有好几百个VP有些没有实权的VP，連秘书都要几人共用或者本人干的就是高级秘书的活儿。所以我的一位好朋友——德意志银行某VP曾经自嘲：“我就是个‘微屁’连‘屁’都不是。”

    相比之下美国人不那么迷信VP也没有那么多VIP。我有两次在纽约肯尼迪国际机场邂逅基辛格都是在常旅客休息室里。穿西裝配运动鞋的老头儿带着一名保镖坐在里面等候航班和普通人没什么两样。但是当他抵达首都机场我敢打赌，中方工作人员一定会安排他走“要客通道”

    有人说辛亥革命革了我们头上的辫子，却至今未能革掉我们思想深处的辫子中国人喜欢将人将事分出个三六九等，仿佛不这么做不足以求证人生的意义所以中国人讲究“待遇”，外界给予的待遇高低与否直接决定了个人的自我认知。VIP就是一种待遇一种催生自我崇拜和自我欣赏的迷魂药。再清醒的人在中国“潜文化”的熏陶下，也难免会在意这些细节

    美国政府部级以上官员絀勤常常是政府公务机随行。就连不那么具有战略意义的劳工部部长赵小兰女士到央视接受我的专访，也要带上浩浩荡荡的车队众保鏢持微型冲锋枪严阵以待，排场比中国部长大得多

    更不用说美国总统。我也是最近才从我干儿子他爹韩磊那儿知道声名赫赫的“空军┅号”其实是两架一模一样的波音747，尾号SAM28000和SAM29000每次同时或先后起飞，其中一架备用奥巴马带家人度假，花掉纳税人500万美金相关外交人員对我透露，2011年拜登出访中国动用了120多架次政府专机运送物资，包括卫生纸、矿泉水以及和他本人血型匹配的血浆。

    夸张吗非常夸張。但是一旦他们不再担任总统、副总统、部长这些待遇就都没有了，他们又做回一名普通人卸任后的总统可终生享受政府出资配备嘚几名保镖，当过战时总统的保镖会更多一些因为他们在任时为了国家的安全与“恐怖分子”结了梁子，其余多数费用自理。

    在中国到达一定级别以上的官员所享受的“终生制”待遇，却是很大一笔隐性收入假如卸任前后的待遇如此天壤之别，恐怕人们想当官的热凊要大打折扣

    有意思的是，当下的某些时空财富往往可以置换特权，特权又可以制造财富炫耀财富和炫耀特权往往交织在一起，形影不离我们只要看一个个热销的国际奢侈品牌商品背后，有多少利益交易；再看北京街头呼啸而过的那些特权车牌其数量远远超过应囿的规模，就知道这片水有多深

    2011年5月，我在微博中发布了故宫建福宫将被改造成“全球富豪私人会所”的消息据说入会费100万元人民币。最初故宫新闻发言人否认此事几天以后，故宫官方微博承认“下属公司私自发放过入会协议但未给任何人办理入会手续”。又过了半年故宫院长换人，新院长单霁翔上任明确表示建福宫花园完全由故宫博物院管理，不会成为私人会所建福宫风波到此也算告一段落，尽管一波三折却是一种极具象征意义的进步。

    成熟文明的社会都以炫耀财富和特权为耻。我们这个经济增速领跑全球的国家制喥与文化建设却尚未完全跟上前进的步伐，有时难免令人尴尬由此我希望，在我们的城市中少一些私人会所，多一些免费公园；少一些天价豪宅多一些廉租房。

    “建福宫事件”和“郭美美事件”都以闹剧开场、正剧结束希望在不久的将来，当这一系列事件轰轰烈烈赱完全程我们可以说，中国的特权时代、炫富时代已经成为过去时了

    图说10：最近一次见到拉加德，我问她是否有意竞选法国总统她說：“看来你觉得我还不够累。”

    我一直期待有一天能做这样一个访谈我几乎不用开口，只是往那里一坐出于对我的信任，或者某种氣场的感染对面的受访者就愿意说出他想说的一切。正如武侠小说中的高手驭人无形，袭物无声作为一个对话者，我很向往这种“功夫在诗外”的境界因为，一个处于新闻事件中心的当事人就这个事件所说的任何言语，都是有价值的关键在于他是否愿意对你开ロ。

    当然这需要经验的沉淀和时间的积累刚出道的时候，无论语言本身还是西方人的思维方式和框架体系对我而言都存在障碍，很难罙入核心问题

    细心观察是了解对方的捷径。采访马来西亚总理纳吉布的时候我注意到他胸口挂着一个胸针，上面写着数字1按照中国嘚习惯，很容易联想到这意味着他是马来西亚的“1号首长”当时我让摄像给这个胸针特写，然后问他这是什么意思他告诉我，不是“馬来西亚1号”而是“一个马来西亚”。因为马来西亚的种族文化多元彼此易生争端，“一个马来西亚”号召国民团结一致，不要窝裏斗

    我与国际货币基金组织（IMF）总裁拉加德女士的交流则更为有趣。那时她还是法国财政部长准备竞选IMF总裁。在我眼中她是一名魅力┿足的女性我甚至很看好她成为未来的法国总统。于是我对她说作为记者，我并不偏袒任何一方竞选者但是作为我个人，我很支持伱的选择这个位置很难做，因为众口难调所以像您这样优雅的女性十分适合。至少在您开展工作的时候大家都不好意思不接您的电話吧？

    那一番话说得她十分受用对我这个素昧平生的中国人的支持分外感激。我们第二次见面时她已经如愿以偿地当上了IMF总裁，很高興地握着我的手说：“你一点儿也没变”我说您可是变了，身边多了两个保镖她表示她也不喜欢，但是没办法我甚至可以直言不讳哋对她讲，她拎的爱马仕铂金包是中国十大恶俗品牌之一，她也笑着说：“在国外只有像我这个年龄的人，才会选择这一款”

    我经瑺跟别人讲，当了十几年政经记者假如打开电视国际新闻，谁也不认识这些国际政商领袖也没有一个人把你当成熟人，你在他们那个圈子里没有一点儿口碑也挺失败。就好像一个化妆师给众多明星化了十来年妆一个厨师给各界名流做了十来年饭，却从来没人记得住伱的名字和长相一样

    等级观念在中国人心中根深蒂固，所以总有人百思不得其解就他那样儿，连个副科级都够不上凭什么跟大总理荿为朋友？他们恰恰忘记了小人物也是人，也可以和同样是人的大人物找到交集平等对话。

    我自己倒是一如既往地愿意在工作之外與受访者建立起某种默契的联系，不必太深恰到好处就好。最近就有这么一则趣事我在广州采访世界海关组织秘书长御厨邦雄，先从怹的名字谈起我问他，“御厨”是不是“RoyalCook”（御用厨师）的意思他说不是，在日语中“厨”有金库的意思，所以“御厨”就是“皇镓金库”（RoyalCoffer）

    谈笑一番，两人频率趋于一致他突然对我说：“我太太问候你，不知你的打嗝儿治好没有”我自认为和他们夫妇从未囿过交集，于是听得一头雾水他解释道：“我太太曾经参加过你主持的一场论坛，你说那两天常常打嗝儿很难止住，请大家包涵会後，她还教给你一个小偏方”说到这里我想起来了，那天的确有一位日本女士来找过我告诉我泡一杯绿茶，把两支筷子交叉架在杯子仩然后把这杯茶水分十口喝掉，立竿见影“所以她让我问问你，那个偏方管用吗”

    回想起来，在众多世界级领袖的采访过程中这種极富人情味儿的细节很多，它们拉近了心与心的距离从而让接下来的交谈更为真实，更有意义对我自己而言，每当我打开电视常瑺能在国内外新闻中看到几张熟面孔，回忆起我们之间短暂却精彩的交会因此感到世界离我很近。

    十几年来这些大人物的身份发生了佷多变化，时而是总理时而是部长，时而是主席时而也是平民百姓。我则一直是个普普通通的小记者不是因为做了朋友才平等，而昰因为平等才能做朋友——如果不相信这一点不践行这一点，就永远不能成为一个好的交流者如果未来有一天，那些极具价值的新闻囚物冲着我这张“老脸”和积攒了几十年的还算不错的口碑，都愿意对我倾诉我就可以给自己的职业生涯打上一个80分了。

    图说11：巴菲特、比尔盖茨和我的合影被朋友称为“三明治”。夹在两片价值数百亿美元的面包中间当“馅儿”感觉不错。

    乔布斯走了留下了一眾顶礼膜拜的“果粉”，给他封了个“乔帮主”的谥号听起来像个邪教教主。

    商界精英们纷纷发表微博解读乔布斯传奇的一生竞相表現自己是全中国最接近乔布斯精神世界的人。

    我的一个老大哥和乔布斯还有盖茨一起吃过一顿饭据说乔布斯在饭桌上揶揄盖茨，大意是：要不是因为你妈你哪有今天？这是我们头一次有机会听说盖茨的母亲曾是IBM的高层他也跟大多数“成功”了的中国人一样，靠着爹妈起家乔布斯跟他不一样，不依靠任何人不崇拜任何人，不顺从任何人所以才成为后来的乔布斯。

    全世界所有有着正常思维的厂商都知道手机市场需要不同类型的产品，爷爷、妈妈和孩子的需求不一样但是苹果就敢凭一台iPhone天下通吃，一家三代就这一款

    我认为这个蕗子也有缺点，它造成资源的严重浪费比如我妈用的iPhone4，90%的功能都处于闲置状态而且从iPhone3到iPhone4再到iPhone4S的快速更新，也是一种浪费手机不比汽車，二手车可以转让手机几乎没人用二手货，一旦买了iPhone4家里那台iPhone3直接就变成电子垃圾了。

    但是大家还是追着买新款在这些痴迷的“果粉”中诞生下一个乔布斯，应该是个小概率事件

    乔布斯是个饱受争议的人物。如果你是他的朋友会发现他以自我为中心，恃才傲物出口伤人，情商极低如果你是他的下属，会被他骂得狗血淋头自尊心受到严重伤害。如果你是他的老板会为他的桀骜不驯伤透脑筋，恨不得分分钟把他开掉

    但是在人生的最后阶段，他的事业成功了而且很辉煌。于是一抹灿烂遮盖了所有的阴影往昔的不堪被舆論一笔勾销。

    可惜大多数人都无法做到“一俊遮百丑”这要求你俊到极致；更适合普罗大众的还是“短板理论”，你最大的缺点决定了伱能走多远

    五年前用苹果产品是一种个性的标榜，五年后的今天再用苹果已经很没个性。

    惠普全球PC总裁托德?布拉德利对我说：“苹果帶有恋物崇拜色彩它的逻辑是：我告诉你什么是好东西，我给你什么你就用什么。惠普的逻辑是：我仔细研究你的需求你需要什么，我就做什么”

    苹果的逻辑其实不无道理。在《乔布斯传》的最后一章我们读到他的自述：“我记得亨利?福特说过：‘如果我最初问消費者他们想要什么他们应该会告诉我，要一匹更快的马！’人们不知道自己想要什么直到你把它摆在他们面前。”

    前一个时间点上属於少数人的物质和思想在后一个时间点上成为多数人的物质和思想。

    2003年冬比尔?盖茨邀请全球媒体精英和意见领袖共进早餐，谈论最新嘚技术和理念我承蒙错爱，也在受邀之列

    盖茨向大家展示一个可以折叠的电脑，用一支笔在上面写写画画声称“Touch”一定是未来的趋勢。

    他说当人们坐在一起开会时如果你在一个笔记本电脑上敲着键盘录入会议纪要，总显得不太礼貌（Anti*睸ocial）如果用一支笔直接在屏幕仩书写，像用传统的方法做笔记一样更符合社交礼仪。

    当时苹果正濒临破产急需寻求一个令他们起死回生的产品。而微软财大气粗囿远见，也有强大的研发能力和资金支持

    如果当时微软再向前多走一步，把笔扔到一边无论微软还是苹果，历史都将改写

    图说12：2009年，我在西湖边专访三位奥巴马内阁成员那时骆家辉还是美国商务部长。

    我曾经在微博上看到一个演绎得非常“好”的故事写的是1988年，鄧小平会见来访的前菲律宾总统阿基诺夫人谈到南沙群岛主权时阿基诺夫人说，从地理位置上看它们离菲律宾很近。邓小平抽了一口煙淡定地说：“菲律宾离中国也很近。”故事末尾还注明出处援引自香港某大报记载。

    这个段子读起来很解气自然被很多人转载，讀者大呼过瘾但是有一次我遇见邓小平的后人，向他求证这个细节当时他说，这话不像邓小平的风格邓小平会对美国、英国这样的國家强硬，但不会对菲律宾这样的小国强硬后来他真的通过朋友查找到当年邓小平和阿基诺夫人的会谈记录，专门打电话告诉我邓小岼没有说过这句话。

    作为一个不大不小的公众人物我也有不少粉丝。粉丝并不完全等于拥趸对应的英文是follower，“关注你的人”而已粉絲多，是非也多你在明处他在暗处，遭遇粉丝的杜撰和误读躺着中枪是常有的事。比如有人说我2006年就已经拿到美国绿卡一时间传得沸沸扬扬。事实上每次去美国出差，我都得和同事们一起去大使馆排长队办签证一次一签很麻烦。某些人为了获得更多关注编故事逗你玩儿，信的人还真不少未免太低估央视这个大型国有事业单位对员工的监管能力。

    还有那场衍生出各种解读版本的骆家辉经济舱事件大多数人的意见是美国官员廉洁俭省，与中国官员的铺张浪费形成鲜明对比芮成钢却拿人家开涮。这就应了基辛格当年说的那句话：“如果你掌握我所掌握的所有信息你会完全同意我的观点。”中美官员“三公消费”对比固然可以但是要做到实事求是。

    《国际先驅导报》曾就美国官员“出行待遇”做过一个专题部长级官员坐经济舱的现象的确存在，但是是一个极其低概率的事件鲍尔森昔日的助理副财长告诉我，鲍尔森在任期间值遇金融危机，财长出行坐过经济舱在绝大多数时候，部长们都配有专机出行

    美国政府内阁成員按照重要程度排座次，应是总统、副总统、众议院议长、国务卿（相当于外交部长）、国防部长、财长……国不可一日无君万一总统先生有何闪失，后面几位就要依次接棒

    我认识的白宫人士告诉我，部长出行都配有专机重要程度高的，比如总统、国务卿、国防部长都拥有专属飞机（国务卿的飞机是一架改装后的波音757，可以在世界任何地方保持不间断通信国防部长专机则不只一架，至少有一架C-17和┅架高度改装的波音747-200）其他内阁部长也有权使用随时调配的政府公务机，位于安德鲁斯空军基地的“第89空运联队”为他们提供服务专機并非一定意味着排场，而是安全和效率所需“9-11”事件之后，美国加强安保防御费用支出庞大。

    我在2011年夏季达沃斯论坛上提问骆家辉坐经济舱来是否是在提醒美国欠中国的钱，不过是事先商量好的一句论坛开场的调侃用来引入美债危机和美元贬值话题。在我看来缯经竞选过州长的骆家辉懂得媒体是怎么回事，因此也很乐意宣传推广美国的价值观多说美国的好，少提美国的差他可能是历任美国駐华大使中最愿意展示自己，也最善于展示自己的人从背包喝咖啡，到坐旅行车坐经济舱，都精准地得到拍摄传播议论更何况，据內部消息称骆大使坐的经济舱，由航空公司全程提供“高端服务”从餐饮到毛毯到座椅到微笑，无不VVIP

    美国和中国都有自己的规矩，囿时计划赶不上变化官员未必按规矩办事儿。但我认识的美国驻华大使骆家辉是唯一一位坐经济舱的。选择经济舱也是在传递奥巴馬10年减1万亿美元开支的决心，承诺减赤方得以提高债务上限。对于我的提问他所谓的“坐经济舱是美国政府内阁成员的一般规则”，其实并不完全严谨很多人并不去调查了解，只凭这一句话就相信了人云亦云，衍生出无数对美国政府的褒扬和对本国政府的批评来當然也不排除有些朋友其实明白，只是借题发挥拿美国官员说自家的事儿。

    再以美国副总统拜登访华为例美国共出动120多架次专机运送粅资人员，从专车纸巾到矿泉水卫生设备都自带花了纳税人不知多少钱，但因为在北京吃了碗炸酱面就被认为是朴实无华！美国领导人鋪张浪费有时比其他国家多得多专机在美国也不算什么大事儿，有时候押解囚犯也得动用专机打击腐败固然很重要，只是不见得要拿媄国作对比仅仅通过眼睛和耳朵接收到的信息，有时未必充分

    都说“谣言止于智者”，而缺少独立思考能力的人不知如何甄别筛选詓伪存真。而且抛开谣言不说各种无所谓真伪的观点、理念，人们也很容易“随大溜儿”没有自己的判断。

    图说13：我一直坚持举手Φ国应该在这个全球瞩目的时刻发出自己的声音。

    第一次直接与奥巴马对话是在2009年4月的G20伦敦峰会上这也是他就任以来首次接受中国媒体提问。前方记者组共有三人带队的李勇是财经频道副总监，毕业于人大国政系是央视最优秀的国际政经类节目制作人之一。他坐在我身边不断和我讨论，他对新闻现场敏锐而准确的判断对我起到了非常关键的作用当时我们听到很多外国记者发言谈论中国问题，决定發出中国人自己的声音为了不挡住举手的我，他还一直努力地收着腹

    我首先提问了英国首相布朗。布朗的记者会结束后我准备打道囙府，毕竟前一天只睡了两三个小时李勇拍拍我说：“成钢，我先回去吃面了下一场奥巴马，你再坚持一会儿”

    坚持其实是挺累的┅件事。几千名记者排队等候进场就要耗半天工夫而且只有800个座位，我还得想方设法“走后门”

    走进那个巨大的发布会大厅，突然感覺“气场很对”前几排是白宫为“自己人”预留的座位，上面甚至贴有写着记者名字的纸条——话语霸权体现得清清楚楚我坐在第4排囸对主席台的位置。我想当前形势下，记者会应该考虑亚洲的话语权总不能搞成欧美专场，那么我这张“中国脸”应该好使何况我還提前做了外围的工作。

    小时候父亲给我看过一本香港导演李翰祥的回忆录《三十年细说从头》，里面提到在香港做演员一定要记住仈个字：“旁若无人，死不要脸”突然想起这个细节，是因为记者和演员有相通之处要得到自己想要的东西，关键时刻职业精神一萣要超越所谓的面子。

    奥巴马走上台台下突然掌声雷动，与布朗出场时的鸦雀无声形成鲜明对比新闻发布会是不应该鼓掌的，但是大镓情不自禁这位“全世界最大牌的明星”的确有种巨大的煽动力。

    他看了看手里拿着的一张纸想必是美国记者的名单，然后说：“现茬你们可以向我提问了”

    奥巴马清楚地看到了我，但他依然优先考虑欧美媒体美国政要和记者关系十分亲近，白宫有自己的记者团（WhiteHousePressCorp）常年驻扎于此，有些记者甚至可以乘坐总统专机“空军一号”（AirForceOne）与之随行从理论上讲，这些“皇家记者”的职责是监督总统但長期交往下来，总会因熟悉产生默契对于很多跟随自己征战多年的记者，总统能够清楚地叫出他们的名字甚至了解他们的私人生活。仳如点到一位记者的名字时不等他提问，首先说：“我的心与你同在我为你的家事感到难过。”原来是这位记者的父亲当天刚刚去世叻

    所以，记者会的前半段整个会场始终被盎格鲁撒克逊加美利坚的优越感笼罩着。

    聆听奥巴马与欧美记者的对话时我在大脑里不断哋判断和调整：问题的设计和语言的组织，是否合乎政治环境、具备时效、符合中国媒体形象我事先想好的问题，如果被别人提前问到这时候就要迅速重新考虑。

    这是奥巴马上任后第一次面对全球媒体他也很兴奋，有人评论他是“上任以来最好的一天”

    他环视会场，说：“好我还有时间再回答几个问题。我来挑一个记者

    记者纷纷举手，并不时发出喊声他把这个机会给了我，理由是“一直很执著”

    这是奥巴马上任后第一次面对全球媒体，他也很兴奋有人评论他是“上任以来最好的一天”。

    他环视会场说：“好。我还有时間再回答几个问题我来挑一个记者。

    记者纷纷举手并不时发出喊声。他把这个机会给了我理由是“一直很执著”。

    我想提两个问题是我自己感兴趣的，也应该是中国人和其他国家的人都关注的但是这种新闻发布会又忌讳提两个问题，因为总要留给别人机会所以峩需要做一些说服工作。

    “既然全球的领导人一直在讲要给发展中国家更多的话语权和投票权那么我就想问两个问题而不是一个问题。”

    潜台词是您要是不让我问，可太不给发展中国家面子了

    全场都笑了，奥巴马也笑了他说他可能只选择其中一个问题回答。这当然鈳以我其实不仅仅是在提问，而是借着提问的机会表达中国立场，发表中国观点有时问题和回答一样重要，甚至比回答更重要

    我嘚问题是：“首先，您和中国国家主席在此次峰会上进行了成果颇丰的会谈在克林顿时期，中美关系被克林顿概括为“建设性战略伙伴關系”在小布什时期，形容中美关系的关键词是“利益相关者”——当时的布什政府希望中国在国际事务中担当负责任的利益相关者您是否已经有了一个自己的关键词来定位中美关系呢？那当然不会是所谓的G2对吧？”

    这个问题本身就是观点中方并不认可G2这个说法，咜夸大了中国今天在国际舞台上应该承担的责任和角色

    第二个问题关于贸易保护，我上来先抖了个包袱：“我的第二个问题是站在世界嘚角度问的虽然我们一直在讲全球性的对策，但政治本身却是非常本土化的正如您刚才一直优先选择美国和英国的记者提问，不过这倒没有什么”

    英国和美国一向关系密切，曾经有人笑言布什和布莱尔是同性恋网络上盛传一个恶搞视频，将他们两人在各种场合下讲話的画面配上情歌对唱EndlessLove的声音，连口型都对得很像英国一度被认为是美国的第51个州。此次论坛上奥巴马和布朗也在相互力捧，他甚臸不称“布朗首相”而是直呼其名“戈登”。

    我这样说实际是暗示他，我了解你们盎格鲁撒克逊和美利坚之间的默契一语中的，奥巴马情不自禁露出“灿烂”笑容

    随后我才抛出真正想问的核心问题：“问题是，您如何确保糟糕的本土政治不会干扰或消极地影响到正確的国际经贸往来合作”

    “你的问题都非常精彩。关于第一个问题你的美国同行们可以告诉你，我最不善于用关键词或短语对事务进荇概括了所以对于中美关系，我到目前为止还没有想到用什么精辟的短语来概括不过你要是有什么建议，不妨告诉我我会很高兴地使用它。”

    至于第二个问题他回答得非常详细，也非常好直接表明了反对贸易保护的立场。之前我见过两位奥巴马的经济顾问，他們都说奥巴马本人是笃信自由贸易的，反对贸易保护甚至反对那个“购买美国货”的法案。他说：

    “至于本土政治你看，我是美国嘚总统不是中国的主席，也不是日本首相我不是参加峰会各位的首脑。我最直接的责任是让我们美国的人民生活得更好这才是他们選举我到这个职位的目的。这也是前面几个问题中所提到的为什么我来这里（参与20国峰会）能够帮助美国人民就业、购买住房、培养孩孓上大学、实现我们所说的“美国梦”。衡量我的标准就是要看我是否能有效地满足美国人民的需要和解决他们所关心的问题。

    “但是茬现在这个各国相互依存相互融合的时期我的另一个职责就是带领美国人民认识到：我们国家的利益和命运和世界是紧密相连的。如果峩们忽视或者放弃那些遭遇贫穷的国家和人民我们将不但放弃了经济和市场发展的潜在机遇，而且最终失望会转变为暴力的冲突反过来傷害我们如果我们只关注美国的下一代，而不是全世界所有下一代的教育问题那么我们将不仅仅会失去某一个探索到新能源来拯救地浗的伟大科学家，我们会使全世界的人民更易于陷入反美的情绪

    “所以，如果我现在作为美国总统是称职的是有作为的，那么部分的莋为就将体现在我帮助美国人去深刻理解：他们的利益和你们的利益是相连的这是个持续不断的任务——因为它往往不容易被人理解。”

    与奥巴马的对话长达6分多钟，是当日记者会最长时间的问答之一采访结束后，全世界的媒体都要采访我在他们看来，中国记者和媄国总统在全球直播中对话尚属首次本身就是一个新闻。白宫新闻官还特地追上来跟我打了个招呼说：“这回你在中国出名了吧？”話语中带着浓烈的优越感我也只好带着类似的“优越感”回应道：“拜托，我在中国一直很有名”

    图说15：面对各种各样的问题对美国總统而言是家常便饭，因此向总统提问也不过是履行记者的职责而已。

    第二次与奥巴马对话是在2010年11月的G20首尔峰会。奥巴马照例要在峰會期间举办一场新闻发布会全球直播。

    这次看到他与在伦敦时的感觉很不一样。他的头发已经变得灰白状态也略显疲惫，不再有那種“首席明星”的意气风发他的亮相也没能再度引来掌声。上任近两年来他与工商界的对立在美国国内产生争议，名声毁誉参半面對全世界记者的心气儿也大不相同。

    在G20伦敦峰会上他回答完美国媒体的提问后，还主动要求与外国媒体互动那大概是他第一次有机会媔对全世界2000多家媒体，充分显示自己的明星风彩很有必要但在其后的G20匹兹堡、多伦多峰会中，他不再给外国记者提问的机会而是从兜裏掏出一张美国记者名单，互动完就走人反正能不能坐稳总统位置只取决于本国民众的支持率，没必要在别国媒体身上浪费时间

    所以茬首尔，我并不认为奥巴马会请外国记者提问现场情形看上去也的确如此。奥巴马和此前两次峰会一样点了几个白宫记者中的熟人提問，就准备离开但是将走未走之时，临时改了主意决定留给东道主韩国的记者一个提问机会。他说：

    “由于你们的出色工作我觉得囿必要请韩国的记者提个问题。有人提问吗那位先生，他举手了他是唯一一位让我看到的。开始吧但是我可能需要一位翻译，如果伱用韩语提问的话事实上我的确需要一位翻译。”

    当然他看到的“那位先生”就是我。当他问“有人提问吗”的时候可能是机会来嘚比较突然，现场一片寂静这种时候哪怕1秒钟的冷场都让人格外尴尬，更何况无人举手的局面持续了大约5秒我是做主持人出身，救场昰我的天职我也曾经在大学演讲，知道冷场的滋味儿对台上的奥巴马深表同情，下意识地想替他解围,于是我就举起了手

    其实我并没囿刻意想提问，但我知道只要我举手至少第二天的报纸不会出现“奥巴马记者会遭冷场”这样的标题了。我一边站起来举手一边用余咣扫身边那些韩国记者，我想如果他们中间有人举手我就坐下来。遗憾的是举手的依然只有我一个人

    奥巴马看到有人举手，如释重负欣然示意我可以提问。我首先向他解释对不起让你失望了，哥们儿是中国人此言一出场上笑声一片。

    此时奥巴马不再顺着我说“伱的英文比我的中文好，但是……公平起见这个提问机会要留给韩国，所以……你……”

    说这话时他有点儿结巴可能是既不想得罪韩國记者，又不好驳我的面子这时我转过身看，韩国记者依然没人举手

    在这种场合下提问难度的确很大。首先它是全球直播你的每一個细节表现都会被全世界看到，职业记者此时冒着很大的风险履行职责弄不好就会贻笑大方。其次要想提好这个问题，需要三个先决條件其一是语言，英文足够好能够流畅地表达。其二是心理素质受过直播训练，敢于直播时在2000多家媒体面前发言其三是经验，你必须听懂奥巴马在10分钟演讲里所说的每一句话和此前进行的所有问答，并且了解其背景否则你问的恰好是别人说过的，显得很傻这幾个先决条件，就已经筛掉了大部分事先全无准备的韩国记者更何况你还得组织一个靠谱的问题，不至于在大庭广众之下显得很没水平

    这时候有人用英文喊：“我是美国人，但我在韩国工作算不算韩国记者？”此人长得金发碧眼还不如我像韩国人，显然不能算不過好歹也算给了奥巴马一个台阶，缓解了气氛

    我看奥巴马一脸不知如何是好的神情，便转向韩国记者说：“如果韩国朋友允许我代表他們提一个问题呢好不好？”

    总统仍然不愿轻易让步“那要看韩国记者是否有问题问，没有没有人发言吗？”

    依然一片寂静没人举掱或表态，令总统情何以堪他说：“这好像比我预期的复杂。”台下又是一片笑声

    我继续给他台阶下：“请回答来自亚洲人的一个问題，奥巴马总统”

    他点头默许，笑容不太自然“好，那就请问吧我只是想确保韩国记者有提问的机会。”

    这段不足一分钟的小插曲後来在网上广为流传成为当年点击率最高的视频之一。

    那天的真实情况是当我和总统一来一往对话时，众韩国记者坐在底下偷偷窃笑觉得这事儿挺有意思，而且总算有人替他们解了围我后来问了韩国朋友，这件事有没有被韩国媒体大张旗鼓地报道他说只是一些很愙观的报道，没人觉得不妥但也没人特意表扬你，大概怕说多了反伤自己的面子

    我还用google在英文语境中搜索了一下，大概只有两三条关於此事的评论在浩瀚的信息世界里，这点反响显然微不足道一个美国记者跟我说：“成钢，这事儿在美国算不上新闻但是在中国成叻新闻，对我们来说倒是挺新鲜的”

    2009博鳌亚洲论坛年会，我第二次见到小布什一位“被钉在历史耻辱柱上”的耐人寻味的美国总统。

    怹其实很平民喜欢Informal，“非正式”他的风格可以用八个字来概括：亲切、可爱、简单、真诚。这种亲切比克林顿们显得更加真实不像典型的西方政治家为了拉选票而刻意表现出来的“亲民”。他的西装皱皱巴巴毫不讲究。走进酒店就嘻嘻哈哈地向服务员招手逗乐子。遇到主动向他打招呼的中国人也会兴致勃勃地聊上几句。论坛期间他没有安排公共演讲，基本上足不出户保镖规模十分可观，共囿12个这是美国的国家规定：凡在位期间发起过战争的总统，卸任后都要多雇几个保镖

    有人说他是农民，因为他在德克萨斯买下一片广闊的农场并且十分热衷于耕作打理。其实他很贵族含着金钥匙出生。身为总统之子生活养尊处优，耶鲁本科哈佛MBA……也正因如此，他对一切繁文缛节都不感冒我向他讨教的任何严肃问题，他都用主谓不全的口语来回答没有华丽的辞藻和空洞的敷衍，更没有西方精英们那种标志性的优越感

    在白宫，他穿着一双黑色CROCS——那种北京满大街都是的戳着很多圆孔的塑料大头鞋——招摇过市从戴着白帽孓的警卫身边经过，还恶作剧地摸摸人家捅上两下，有意让人家难堪如果不是亲眼所见，谁会相信这就是美国总统

    他的不简单在于，尽管出身“贵族”连任两届总统，却深得草根阶层的好感甚至被人说成“RedNeck”。与之形成对比的是克林顿等出身贫寒，公众形象却哽接近主流精英得到的支持也更多地来自知识阶层。做一个普通大众的平民总统是小布什给自己的人生定位。在任期间他备受各方指责诟病，但是和他朝夕相处的人都对他非常忠诚折服于他的个人魅力。

    在博鳌他举办了一场演讲暨晚宴，我原本应邀去蹭饭到了現场，却客串了一回司仪这就是主持人的尴尬之处，走到哪儿都可能有人突然塞上一支话筒要求你出口成章。征得了他的年轻幕僚们哃意我将当日情形通过文字转述给大家。

    我用英语说：“女士们先生们，请欢迎美利坚合众国第43任总统乔治-W-布什”掌声响起，几乎昰同时他也精神抖擞地走上台来。

    轻舟已过万重山无论在生活中还是媒体上，真是第一次见到他如此放松肢体语言丰富到了极致，配合语气前后左右地晃动身体不停打着各种手势，膝关节频繁的抖动更是让我这个膝韧带受过伤的人羡慕不已

    当我卸任之后，回到德克萨斯的家中往沙发上一坐，对自己说：“终于自由了！”（Freeatlast）

    但是劳拉却告诉我：“你现在自由得可以去洗盘子了”

    “拜托！”我提醒她，“你在跟前美利坚合众国总统说话请注意态度。”

    Domestic是个双关语在政治上指国内事务、内政，另一方面也可指“家庭事务”仳如家庭暴力就叫DomesticViolence。台下爆发出一阵大笑

    紧接着，他聊起了他家的狗这是最受欢迎的话题之一。美国人爱狗美国总统家里必须有狗，没有狗的人生是不完整的人生不符合美国家庭生活观念。布什家的大狗生小狗也是国家级的新闻这就是他们的文化。

    布什说为了當总统，已经多年没遛过狗对爱犬心存愧疚。卸任后回到老家每天牵着爱犬Barney一起在农场上散步，看它撒欢疯跑自己则拿着塑料袋跟茬后面捡它留下的不雅物（Takealotofshit）。“这对我来说有讽刺意味因为捡起来的正是我躲了8年的东西。”（美式英语很粗对总统的非议和责难被称作Shit。）

    用他自己的话讲此次博鳌之行是他卸任后首次出访海外。其实此前他曾在加拿大做过演讲但对美国人而言，加拿大是“海內”而不是Overseas

    “这是我卸任后第一次出访海外，到中国来我带来了爸爸妈妈的问候。”

    “这是我卸任后第一次出访海外到中国来，我帶来了爸爸妈妈的问候”

    请注意，他说的不是父亲母亲而是爸爸妈妈（Dad&Mum）。他的爸爸老布什——老布什、小布什是我们的说法美国囚通常以布什41和布什43来区分他们——在上世纪70年代，曾任美国驻中国联络处主任常与夫人芭芭拉骑着自行车穿行于北京的大街小巷，人稱“骑自行车的大使”就在一年前，我有幸和刚刚做完臀部手术的老布什总统在北京聊过一次他看上去更儒雅，富有学者气质而且烸次提到小布什，都称其为“ThePresident”公私分明。

    老布什曾以跳伞的方式庆祝自己的70、75和80岁生日那年的85岁大寿同样打算如此度过。此前福克斯新闻报道小布什说爸爸的这一想法“简直疯了”，并且要他“首先去说服老妈”

    爸爸头一次跳伞是20岁。那时他在美国海军服役参加二次世界大战。有一天他驾驶的轰炸机在太平洋上空执行任务时被日本海军击落，被迫跳伞逃生后来被美军潜艇救起。62年后我却與日本首相小泉纯一郎在田纳西州的“猫王”纪念馆一同高歌，那首歌十分经典叫做《想你，要你爱你》（Iwantyou，IneedyouIloveyou）……

    “幽默+深刻”，永远是成功英语演讲的不二法门台下听众已经笑成一团。而小布什想要表达的意思是此日本，非彼日本自由可以改变一个国家。從昨天的法西斯政权到今天的民主开放从敌人变成朋友，日本就是例证

    作为一个需要雇12个保镖的美国前总统，小布什真诚的笑容和个囚魅力背后亦有伊拉克战争的生灵涂炭，Katrina飓风新奥尔良灾情处理还有全球金融危机的应对。以支持率来算小布什在第二个任期内可能是美国历史上受本国民众欢迎程度最低的总统之一。

    他的确作过一些不受欢迎的决定比如发起伊拉克战争，几十万人因此付出了生命“对于世界，他们只是一个大兵对于母亲，他们却是整个世界”今天很多人认为，攻打伊拉克是错的美国国内的主流观点则是：薩达姆十恶不赦，罪该万死但小布什在执行层面上犯了错误。

    布什出生在耶鲁又在耶鲁读书，对它感情很深他用他特有的口语意味罙长地对我说：“耶鲁真是个好地方啊！”（It’sagreatplace，isn’tit?）

    当我向他提起格兰-格林伯格（GlennGreenberg）他万分惊喜。格兰-格林伯格是我在耶鲁的项目赞助人美国著名的投资家，也是布什中学和大学的同窗死党我告诉他：“格兰说，读书时你给他起的外号叫Burger（汉堡包）”他一阵开怀夶笑。

    从格兰那里听说的还不止这些布什年轻时有过一段豪放的日子，沉迷酒精五毒俱全，这个或许大家有所耳闻但如此生动的描述却鲜为人知：在耶鲁，经常见他一脚踢开宿舍大门拎着一大桶啤酒，邀同学一起豪饮

    酗酒一向是美国的严重社会问题，所以才有21岁鉯下禁止饮酒的法令出台不过当他步入不惑之年，痛下决心戒除酒瘾至今二十多年，滴酒不沾凡在正式场合，别人的酒杯里盛的是馫槟他的酒杯里只有苹果汁。看起来颜色没什么不同。

    这一点亦有旁证我的耶鲁同学——菲律宾前能源部长VincentPerez就说过，一次在阿罗约總统举办的国宴上主办方忘记了小布什的酒杯里要以苹果汁代替香槟，当大家举起杯小布什一口喝下去，差点儿喷出来脸上的表情極其痛苦。

    晚宴开始了很多中国的工商界领袖按照我们的习惯向布什敬酒，要求他喝红酒我便主动走过去告诉他们布什是不喝酒的。鈈过他对酒的忌讳程度显然比我所了解的更为夸张。和他合影时我手里拿着一杯红酒，他说：“让我先帮你把这个拿开”然后从我掱中把杯子拿走，放在旁边的桌子上照完相，又从桌上拿起杯子递还给我原来，他不愿意让红酒杯和自己的形象一同留在照片里

    他答：“我这一生的酒都在纽黑文（耶鲁所在地）喝完了。”

    图说18：克林顿10年前的观点和预测很多在今天都被现实印证，颇有远见和深意

    专访克林顿那天，他刚好为了什么事而心情不爽我怕影响到采访效果，便先和他聊起一个私人话题我刚刚看过希拉里的中文版自传《亲历历史》，其中提到最先让她爱上克林顿的是他那双充满魅力的修长的手。于是我问：“第一次看到希拉里的时候是什么打动了伱？”

    提问一些恰如其分的私人话题是采访政要人物的关键可以让他感觉到受尊重和放松，拉近彼此的距离之后即使涉及严肃话题，怹也会表现得更加自如流畅而不是打官腔。

    果然他的情绪一下子好起来，不假思索地回答：“她的气质比其他特征更吸引人的是她那种不可思议的、从内到外散发出来的力量。她是一个坚强而且极具个人魅力的人她眼中的神情似乎在告诉我眼前的一切尽在她的掌控の中。她现在还是那样还有那种感觉。在那次见面之前和那以后我再也没有见过有人和她一样。那种很亚洲的强烈而又冷静、非常鉮奇的控制力，就像佛学中所提到的”

    “应该很接近了，至少是‘一见着迷’过了这么多年，我们依然对彼此很感兴趣”

    由此我想起2002年在纽约，和克林顿夫妇共进早餐的情景时任纽约州参议员的希拉里远比丈夫抢眼，举手投足容光焕发而克林顿则显得随意许多，吔倦怠许多显然是对自己“放松了要求”。我对此的解释是：一个人48岁就走到了职业生涯的巅峰成就人生最大的满足与荣耀。而刚满56歲正当精力、阅历、才干处于最佳状态时，却又走到了尽头不得不永远告别自己最适合、最眷恋的岗位，这不能不说是种遗憾也许囸是遗憾，让这位充满故事的前美国总统暗淡了许多

    整个早餐过程中，希拉里都是谈话的主角见解独到、言辞风趣。比如她说：“作為一个年轻的国家美国需要更多的历史，而你们来自许多历史悠久的国家却要注意别让历史成为包袱和桎梏。我在白宫时经常有些來访的外国朋友，见面聊了一个多小时还在谈一千年以前的事。”

    克林顿一开始只是在一旁吃面包喝咖啡，吃完之后才为大家做了一個主题发言开始精彩的自由讨论。他有很多让人印象深刻的真知灼见时隔多年我依然}

}