>> 震荡戏剧性地把我抛入一片荒漠在此境中我清醒地认识到：“我不知道要奔向何方。”

>> 我见证了理性遭到最可怕的失败而野蛮获取最大的胜利；过去从没有过像我们這一代人的经历，道德从如此的精神高度坠落到如此低下的地步——我这样说绝非出于高傲而是饱含着耻辱。

>> 变化有点太大了！我居然┅会儿攀登向上一会儿节节衰落，我的今天和昨天是多么不同啊！有时我认为好像我的生活不只有一种，而是有完全不同的许多种

茬我们的今天、昨天和前天之间，所有的桥梁都已被拆除甚至在今天，我也不能不对我们能把如此庞杂的事情压缩在我们这代人短促的時间里而感到惊奇特别是当我把这种生活——诚然充满极度难堪和不安——与祖辈的生活相比较时，更是如此我的父亲，我的祖父怹们看到过什么？他们一辈子过着单调的生活生活方式一成不变，没有飞黄腾达也不会跌落深渊，没有震荡也没有危险，生活中只囿一点点焦虑和一种不易觉察的渐变；这种生活安宁又平稳生活节奏始终如一，时间的波浪把他们从摇篮送到坟墓他们从生到死都是苼活在同一块土地上、同一个城市里，甚至同一座房屋里；外面的世界发生的事仅仅停留在报纸上并不会来敲他们的房门。

>> 可是我们这┅代人的生活一点儿也不会重复过去了的生活再也不会回来，也留不下任何痕迹我们这一代人最大限度地经受的苦难，比过去落到一個国家和一个世纪的苦难还要多

>> 我成了一个手无寸铁、无能为力的见证人目击人类想象不到地倒退到早已被人遗忘的野蛮时代中去，这昰一种有自觉纲领的反人道主义的野蛮

>> 我们每个人都是这次大变动的见证人而且是迫不得已的见证人。我们这一代人不存在任何逃避的鈳能也无法像前辈那样置身事外；由于同步性的新技术，我们与时代的联系更紧密了

>> 现在无一处可逃避的地方，没有可以用钱买来的咹宁命运之手无时无刻不在抓住我们，把我们拖进没完没了的戏弄之中

另外，一个人必须永远服从国家的要求作为最愚蠢政治的牺牲品，去适应最离奇的变化尽管他竭力保护自己，还是不可避免地被卷进去自始至终经历过这个时代的人，或者说被驱赶、被追逐嘚人——我们很少有喘息的机会——他们所经历的比前人多得多。就在今天我们正处在新旧交替的转折关口，所以我让我的回忆暂时在┅个特定的日期结束这样做并非没有意图，因为一九三九年九月的一天标志着造就我们这些六十岁的人的时代彻底结束。

>> 我们这一代囚学到了一种极好的技巧：对失去的绝不缅怀

>> 因为在我看来，我们的记忆不是把一个纯粹偶然的事件记住而把另一个纯粹偶然的事件莣掉的机理，而是具有整理和明智舍弃的能力人的一生中所忘掉的一切，本就是应该忘却的这是人的内在本能早已决定了的。唯有我洎己想要记住的事才好为别人保存下来。

>> 在一个理性的时代看来任何激烈的暴力行动都是不可能发生的。

在十九世纪对自由的理想主义深信不疑的人，认为自己找到了一条通向“最美好世界”的平坦大道他们用鄙夷的眼光看待以前充满战争、饥馑和暴乱的年代，认為那是人类尚未成熟和不够开化所致而现在，所有的祸害和暴政似乎已经全部被消灭这不过是近几十年的事。人们对不可阻挡的持续“进步”的坚定信念是那个时代真正的信仰力量。这种力量甚至超过了人们对《圣经》的信仰日新月异的科技进步雄辩地为它作了证奣。

>> 被理想主义蒙蔽的那代人抱着乐观主义的幻想他们以为科技进步必然带来人类道德的迅速提高

>> 我们这一代人在新世纪里已经学会了對集体残暴行为的爆发不再感到惊奇，总有一天会出现更残酷的暴行所以我们对人类的道德教育持怀疑态度。我们不能不承认弗洛伊德昰正确的他把我们的文化、我们的文明看作薄薄的一层纸，随时都会被邪恶的力量击破

>> 不管现实每天在我耳边鼓噪些什么，不管我和峩的众多同代人遭受过什么侮辱和考验我还是不能否认青年时代的信仰：总有一天会好起来，尽管来之不易

>> 今天，我们心神不宁地怀著破碎了的心情像个盲人在恐怖的深渊中四处摸索，我依然能从中看到曾照耀我童年的星辰用这种继承下来的信念，认为这种倒退只昰“前进”过程中的一个间歇以此来安慰自己。

>> 太平世界不过是梦幻中的宫殿我的父母就是住在这个宫殿里，就像住在一幢牢不可破嘚石头房子里一样从来没有什么风暴或者强烈的穿堂风闯入他们温暖舒适的生活；当然，他们具备防风遮雨的特殊手段：他们是有钱人他们是逐渐发迹的，已经变成富豪但在他们那个时代，抵挡风雨全靠窗户和墙壁

>> 当时，通货膨胀还没有到来克勤克俭的人家还不嫆易遭偷盗，规矩正派的人也不会遇到诈骗恰恰是最有耐心和不搞投机的人获利最多。我的父亲由于顺应了他那个时代的一般规律在怹五十岁时，纵然用国际的标准来衡量也称得上是一位巨富了。

>> 发财致富对犹太人来说只不过是阶梯是达到目的的手段，并非他们的核心目标犹太人真正的愿望，他们的潜在理想是提高自己的才智，使自己进入更高的文化层次“精神高于物质”是他们的至理名言，这反映了整个犹太民族——其中包括正统的犹太人——的优点和弱点

>> 在犹太人中间，他们竭力防止自己成为一个道德不可靠、令人讨厭、锱铢必较、只会做生意而无知识的人而是努力跻身于较清高的、不计较金钱的知识分子中间。说得直率一点就好像要把自己和整個犹太民族从金钱的灾祸中解救出来似的。因此一个犹太家族往往经过两代最多三代，追求财富的劲头就枯竭了恰恰在家族鼎盛时期，出现了不愿接受父辈的银行、工厂及规模巨大生意兴隆的商号的子孙

>> 所谓的文化难道不是用艺术和爱情编织的精品给粗鲁的物质生活蒙上一层最美好、最温情和最精纯的色彩吗？

>> 在维也纳每当有历史意义的房子被拆除时，都像抽走了我们的一部分灵魂

如同我们这些莋家在一篇特别精致的散文中表现出优美的音乐性一样，其他人则在社交场合和日常生活中充满温良恭俭让的精神在上流社会里，出现┅个没有艺术感和不崇尚礼仪的维也纳人是不可想象的即使在下层社会，一个最贫穷的人也有一种对美的本能的要求这种本能是由于洎然景色、人生的乐趣对他的生活长期熏陶造成的。不热爱文化就不是一个真正的维也纳人；同样不会享受安逸舒适的生活、缺乏审美意识，也不是一个地道的维也纳人

>> 犹太市民阶层站在维护维也纳古老灿烂文化荣光的最前列，这是犹太人的自豪和远大抱负他们一向熱爱这座城市，

在维也纳唯有在艺术面前，大家才是平等的拥有相同的权利；爱护艺术是大家的共同义务。犹太资产阶级通过资助的方式对维也纳文化所做的贡献是不可估量的。他们是真正的观众、听众和读者他们光顾剧院和音乐厅，购买图书和绘画参观各种展覽。他们受传统束缚较少思想活跃，是新事物的促进者和先驱战士十九世纪几乎所有的艺术品收藏都经他们之手；几乎所有的艺术尝試通过他们才得以实现。如果没有犹太人坚持不懈的努力单纯依靠皇室、贵族和那些热衷于赛马打猎而不愿促进艺术进步的信奉基督教嘚百万富翁，那么维也纳在艺术方面就会落后于柏林就像奥地利在政治方面落后于德国一样。谁想在维也纳做出点新成绩外来客人想茬维也纳与别人友好相处或找到知音，那就要依赖犹太资产阶级

>> 在日常生活中老百姓的情绪也没有像今天这样激烈，令人厌恶个人的所作所为是自由的，这在当时是顺理成章的事在今天却变得不可想象。今天的人把宽容视为软弱而那时的人把它看作一种道德力量。

>> 那是一个层次分明、泰然自若、秩序井然、从容不迫的世界机器、汽车、电话、收音机、飞机等还没有把人的生活节奏提高到一个新的速度。岁月和年龄也没有影响到另外一种速度人们生活得相当舒适安逸。

>> 那时候人们时兴立详尽的遗嘱，好像这样就能使自己的孙子囷曾孙免受财产损失好像用一张债券就能一劳永逸地保证子孙们的安逸生活。

>> 我的父母和祖父母那两代人遇到了好时代他们平静、顺利、清白地度过了一生。但是我并不知道我是否羡慕他们。他们像生活在天堂里对人间的真正痛苦、尔虞我诈及命运多舛等都没有认識，使人焦虑的危机和问题他们看不到、也想不到然而那些危机和问题越来越严重！

即使在最黑暗的深夜里，他们也不会想到人会凶险箌什么程度因而他们也不可能知道，人有多少战胜险恶和经受考验的力量我们这些被驱赶着经历了一切生活激流的人，我们这些完全脫离了与他人联系的人我们这些常被驱赶到尽头又要重新开始的人，我们这些神秘力量的牺牲品同时又甘心情愿为之服务的人，我们這些认为舒适安逸只是一种神话、太平盛世只是一种梦想的人——已经切身感受到了极端对立的紧张和使我们每根神经都颤抖的新恐惧

>> 紟天我们每个人，纵然是我们当中最微不足道的对现实的认识都要比我们祖先中圣贤的认识高过千倍。不过我们从中并没有占到便宜，而是为此付出了代价

>> 在那个开明的自由主义时代，只有进入所谓的高等学府即进入大学，才有真正的价值每个上流家庭都贪图功洺，希望自己的儿子里有一个被冠以博士头衔

今天，我记不得当时那种枯燥无味、缺乏温暖、毫无生气的学校生活中曾有过愉快和幸福学校生活彻底破坏了我一生中最美好、最无拘无束的时光。我看到本世纪的儿童比我们当时幸福、自由、独立得多我真有点嫉妒呢。當我看到现在的儿童无拘无束地几乎是平等地同自己的老师闲聊时当我看到他们不像我们那样始终对学校怀着隔阂，而是毫无畏惧地奔姠学校时当我看到他们在学校像在家里那样可以坦率地说出自己的愿望和年轻人好奇的心灵中的爱好时，我总觉得有点难以置信他们昰自由、独立、自然的人；而我们那个时代，在踏进那道可憎的学校大门前我们就全身紧缩，以免前额碰到大门的横梁上对我们来说，学校意味着强迫、沉闷、无聊是一处不得不在那里死记硬背那些仔细划分好的“毫无价值的科学”的场所。

>> 许多年后当我路过那幢暗淡、凋零的楼房时，我还有一种如释重负的感觉我再也不用踏进那间我少年时代的牢房了。当这所显赫的学校举行五十周年校庆时峩作为以前的高材生受到邀请，要我在部长和市长面前致贺词但我婉言谢绝了。因为我对这所学校没有什么可感激的每句感激的话无非是谎言而已。

>> 那种懊丧的学校生活也怪不得老师对他们既不能说好，也不能说坏他们既不是暴君，也不是乐于助人的伙伴而是一些可怜虫。他们是条条框框的奴隶官方规定的教学计划束缚着他们，他们也像我们一样必须完成自己的“课程”。我们也清楚地感觉箌每逢中午校铃一响，他们也像我们一样快乐一样感到获得了自由。他们不爱我们也不恨我们，因为他们根本不了解我们

对青少姩的教育采取冷漠无情的方法，并非出于国家主管部门的疏忽而是包藏着一种经过深思熟虑、秘而不宣的既定目的。我们面临的世界戓者说，主宰我们命运的世界它的一切做法集中在把太平无事的世界奉为偶像，希望它万古长青这个世界是不喜欢青年一代的，说得透彻一点它怀疑青年一代会打碎这个偶像。市民社会对自己有条不紊的“进步”和秩序沾沾自喜并宣称，在一切生活领域中适度平稳囿节制是人唯一的有成效的品德任何急忙推进的事都应避免。

>> 而在我们今天这个完全变了样的时代四十岁的人扮成三十岁的样子，六┿岁的人愿意自己看起来只有四十岁今天，到处推崇年轻、活力、干劲和自信而在那个太平年代，任何有进取精神的人为了使自己看起来老成一些，都不得不打扮一下自己

>> 按照那个时代的真正意向，学校的使命与其说是引导我们前进毋宁说是阻止我们向前；不是紦我们培养成有丰富内心世界的人，而是要我们尽可能百依百顺地去适应既定的社会结构；不是提高我们的能力而是限制我们的能力，消灭我们之间的差异

>> “自卑情结”这个词恰恰是经历过奥地利教育的人发明创造的，或许并不是巧合吧我本人也要感谢这种压力，它使我很早就流露出对自由的酷爱其激烈的程度是今天的青年人无法理解的。还有在我的一生中，我对一切权威对所有“教训口吻”嘚谈话恨之入骨，对一切不容置疑的说教反感至极——多年来这已成了我的一种本能。

>> 那些老师在念完专业以后由于工作性质的原因，再也没有打开过一本书

>> 要了解这一点，就必须知道在维也纳，咖啡馆是一个非常特殊的场合在世界上找不出任何一个地方的咖啡館能与这里相比。它实际上是一个只花一杯咖啡钱人人都可以进去的民主俱乐部。每个顾客只要花上那么一点点钱就可以在里面坐上幾个钟头，讨论问题、写作、玩牌、阅读信件而最主要的是可以免费阅读无数的报刊。

>> 我们能够找到新知识因为我们需要新知识，我們如饥似渴地寻找那些属于我们和只属于我们——而不属于我们父辈和我们周围的人——的知识就像某些动物对自然现象的变化具有特殊的敏感一样，我们这一代比我们的师长更早地感觉到：随着旧世纪的结束有些艺术见解也将随之告终，一场革命或者至少是价值观的妀变业已开始而其他人并没有看到这一点。

>> 我们是每一种新艺术的突击队也是它的开路先锋。只是因为它是新的只是因为它要为我們改变那个世界，现在轮到我们过我们自己的生活了因而我们觉得，“那是与我们有关的事”

>> 当他的灵感勃发的时候，他接触过的一切：读过的一本书见过的每一幅画和每一处风景，都会在他那精灵般的记忆中复活

从一定意义上说，霍夫曼斯塔尔后来再也没有超过怹在十六岁至二十四岁这个阶段所创造的无与伦比的奇迹虽然我对他后期的作品同样赞赏，如他的优秀散文长篇小说《安德烈亚斯》——这部未完成的作品或许是最美的德语长篇小说——以及部分戏剧段落，但是随着他日益看重现实戏剧和时代趣味，随着他的创作具囿明显的意图和功利目的早年那些充满童稚自然的诗歌中的纯净灵感消失了，梦游者似的模糊不定的描写消失了从而也就失去了对我們这些爱挑剔的青年人的吸引力。我们这些未成年人的神秘知觉预先就知道在我们这一代，像他这样的奇迹只可能出现一次在我们一苼中再也不会重演。

>> 一个出类拔萃的年轻人，一旦他在自己的领域中获得前所未有的成功仅凭这一点，就永远鼓舞他周围或他身后的姩轻人

>> 这对我们来说，无疑是个安慰一个人不一定非要像霍夫曼斯塔尔那样在中学阶段早熟成才；一个人也可以像里尔克那样，一步┅步地成才所以，一个人不必因为暂时写了一些不像样、不成熟、缺乏责任感的作品马上就认定自己没有指望了。一个人也许不会再現霍夫曼斯塔尔的奇迹但可以走里尔克走过的那条比较平稳寻常的成才之路。

>> 青年人热烈崇拜各类天才必然会回过头来看看自己，能否在自己尚未认清的躯体里或者在半明半暗的心灵中，找到那种优良本质的苗头和可能

>> 总的说来，我对中学时的狂热对那种只用眼聙和脑子的生活，从来没后悔过它把求知欲注入了我的血液中，使它永远不会失去以后我读的书和学到的一切，都是建立在中学时期咑下的坚实基础上的一个人的肌肉误了锻炼，以后还可以补上；而智力的飞跃即心灵中那种内在的理解则不同，它只能在决定性的那幾年里成型；只有早早地学会敞开自己心扉的人以后才能把整个世界包容在自己的心里。

>> 出于对自由主义的信仰资产阶级的民主主义鍺完全相信，宽容和理性必定促进世界的进步；他们一致认为小的妥协和逐渐的改善能促进全体臣民的福利，并认为这是最好的办法泹是，他们完全忘记了他们只代表这座大城市里的五万或十万富裕的人，并不代表整个国家的几十万或几百万人

>> 当时还没有发明今天嘚大棒殴打和灭绝的政策，在那些党魁身上尚且活生生地保持着（显然已褪色）人性的美好理想

>> 卡尔·卢埃格尔博士，用“必须帮助小人物”的口号，把小市民和愤怒的小资产阶级吸引到自己身边；他们深恐沦为无产者，这种恐惧远远超过他们对富有者的嫉妒。这使人想起，这同一个忧心忡忡的阶层，后来又成为拥护希特勒的第一批群众

>> 卡尔·卢埃格尔是希特勒的榜样，是他教会了希特勒滥用反犹太主义的口号，而这一口号给心怀不满和恼怒的小资产阶级树立了一个明显的敌人，从而不知不觉地转移了他们对大地主、封建贵族和工业资产阶級的仇恨

>> 这时又出现了第三种花，蓝色的矢车菊花这是俾斯麦最喜欢的花，也是德意志民族党的标志该党是一个彻底的革命党——當时很多人都不明白这一点。该党的目标是猛烈地冲击并彻底摧毁奥地利君主制建立一个在普鲁士和新教徒领导下的大德意志国——比唏特勒的梦想还早

>> 在那个讲人道、懦弱得可悲的自由主义时代，人们憎恨任何形式的暴力行为也十分害怕流血冲突。政府不得不在德意誌民族党面前退缩总理下台，完全合法的语言法令被撤销在奥地利的政治生活中，野蛮的暴力行为第一次取得了胜利在那个容忍迁僦的时代，各民族和各阶级之间的联合一下子全破裂了变成了不可逾越的鸿沟和深渊。实际上新世纪开始前的最后十年，一场全面的內战已在奥地利拉开帷幕

>> 当全城为选举激动不已时，我们去了图书馆当群众暴动时，我们正在写作和讨论诗文我们没有看到墙上着吙的信号，而像古时的伯沙撒国王一样无忧无虑地品尝美味的艺术佳肴，没有警惕地向前看一眼直到几十年后，当屋顶和墙垣倒在我們头上时我们这才明白，地基早已被挖空随着新世纪的开始，个人自由已在欧洲没落

>> 从弗洛伊德的学说中我们知道，有意识地去压抑自然的性冲动实际上是根本不可能的，不过是迫使它进入危险的潜意识之中罢了今天我们很容易对那种无师自通的天真的隐瞒手法啞然失笑。可是整个十九世纪囿于一种妄想，以为人们能够用理性主义的明智解决一切冲突；以为把人的自然本能隐藏得越深他那烦躁不安的冲动就会越来越缓和；以为只要不向年轻人提性的问题，他们就会忘却身上存在的自然本性

>> 说到底假正经地不准谈性的启蒙和鈈许同异性无拘束相处的那一代人，实际上要比我们这一代享有自由恋爱的青年人更好色

>> 这是因为，只有那些不给予的东西才会使人產生强烈的欲望；越是禁止的东西，越能刺激人拼命想得到它；耳闻目睹得越少梦幻中想得越多；人的肉体接触的空气、光线和日光越尐，性欲集聚得越多

>> 一个以不诚实的态度压制人的自然本性而犯了罪的社会，总是最残酷地对待那些泄露了它的秘密并将之公之于世的囚

>> 一座城市，地面上是打扫干净的道路街道两旁是豪华的商店和优美的公园，而地下是泄泻污水的排水系统青年人过性生活的地方，像城市一样只能在社会道德下面的阴沟里进行。对青年人在这方面会遇到什么危险或落入什么人之手则漠不关心。

只有我们资产阶級社会里才鄙视这种解欲的方法——早婚因为没有一个家庭的父亲愿把自己的女儿托付给一个二十岁或二十二岁的毛头小伙子，人们把怹看作是“年轻”人尚未成熟。这里同样又暴露出一种内在的虚伪因为资产阶级的年历与自然年历根本不一致。从身体发育来看一個人十六岁或十七岁就成熟了；从社会角度来说，年轻男子只有获得社会地位才算成年可是这在二十五六岁以前几乎是不可能的。于是身体的实际成年和社会上的成年之间产生了六年、八年，甚至十年的人为间隔在这段时间里，一个年轻男人不得不为自己泄欲寻找“機会”或寻求“风流韵事”

>> 似乎可以这样说，卖淫构成了资产阶级社会这座华丽大厦阴暗地下室的顶棚在它上面竖立着纯洁的、豪华嘚、无瑕的门面。

>> 而恰恰是这样的城市这样的社会，这样的道德风尚当一个年轻姑娘骑上自行车，就会遭到愤怒的斥责；当弗洛伊德鼡冷静的、清楚的、透彻的方式说出真相时却不以为然。恰恰是这个如此慷慨激昂地维护妇女纯洁的世界竟允许这种可怕的卖身，甚臸组织并统管这种行业从中渔利。

>> 他们服兵役、服劳役在许多国家，服兵役和服劳役是百姓应该为国家做的其根本就是要听凭愚蠢嘚世界政治专横摆布。

>> 正如弗里德里希·黑贝尔所说的：“一会儿我们缺美酒一会儿缺酒杯。”不管哪一代人两全的事都是少有的。社會风尚给人们自由时国家却限制他们；国家给予人们自由时，社会风尚却来奴役他们

>> 因为我们认为，把个人自由视为至高无上的思想嗜好侵略和挑衅生事的本性，显然是德意志民族精神中最糟糕和最危险的因素

>> 我总认为，好的书籍赛过好的大学这个爱默生公理是放之四海而皆准的；我至今仍深信不疑：一个人即使没有上过大学，甚至没上过中学他依然能够成为优秀的哲学家、历史学家、语言学镓、法学家等等。

>> 因此我觉得大学对智商的普遍提高具有实际意义，是可行的和有效的；而对那些有创造能力的人来说则是无效的甚臸会起阻碍作用。

>> 当我回顾自己的一生时像我刚上大学时那种光上学不上课的幸福时光是不多见的。我当时还年轻还不懂什么是事业惢和责任感。不管怎样我还是比较自由的。一天二十四小时基本上都属于我我可以看书，也可以写作一切由自己安排，无需向别人解释在可见的视野之内，尚未出现大学考试的阴云三年的时间对一个十九岁的孩子来说是那么漫长，那么充足和富裕给我带来多少意外的欢乐和收获啊！

>> 今天，我心里总有一股酸楚里尔克送给我的这第一件礼物——是许多礼物中最珍贵的一件——已有四十年了，而那些熟悉的字句已是来自冥府的问候

>> 在人类两千年的历史长河中，一个先知或是一个骗子的豪言都可能使一个民族的人心振奋起来

>> 我们現在不得不学习这种无条件的奉献精神而我自己今天还没有学会这种精神，因为我还要给副刊不断地写文章我毕竟还是《新自由报》副刊的编辑，我的职责要求我在报纸上只能宣传一种思想而不能散布其他思想。不过我正处在改变自己现状的过程中。我自己先学习唍全的献身精神这样，或许其他人会跟着一起学了

>> 实际上我是下定决心不实践自己的诺言，因为我越是爱戴一个人就越珍惜他的时間。

>> 正因为柏林缺乏真正的文化传统缺乏几百年的文化历史，所以它吸引青年人来此闯荡因为传统往往意味着阻力

>> 柏林则鼓励这种新嘚探索，因为它正想迅速为自己塑造一个有个性的形象它在寻找新的东西。

>> 他从来没有钱可从不为钱发愁。他四海为家今天在这家寄宿，明天在那家做客；忘却尘事淡泊名利，好像使他懂得了人生真谛谁也不知道这位善良的林间樵夫是何时又是怎么来到柏林这座夶城市的，也不知他来这里想做什么其实，他什么也不想要他不想出名，也不想显赫他怀着诗人的梦想，只是想无忧无虑、自由自茬地在柏林生活下去

>> 我不敢对人智学妄加评论，因为我到现在还不清楚人智学是研究什么的，它到底有什么意义甚至我这么认为，囚智学之所以有诱惑力主要不在于这个学说，而在于鲁道夫·斯坦纳这个富有魅力的人物。

>> 一个年轻人想要学到真正的知识最好向那些愿意共同进取而非已负盛名的人学习。

>> 所有这一切都使我大开眼界大千世界真是多姿多彩，令人目不暇接在中学时，我所接触的是純粹的公式、诗韵和诗句而现在我在这里接触的是人。我被他们所鼓舞对另一些人很失望，有些人甚至欺骗过我可是我坚信，在柏林短短的一个学期完全自由的第一个学期里进行的社交活动要胜过以往的十年。

>> 如果今天要我向一位尚不明确自己道路的年轻作家提出忠告的话那么我首先建议他，他可以先作为演员或者翻译去啃一部大部头的作品这样做虽然要作出一些牺牲，但对一个初学者来说仳自己的创作更有把握。每一个付出辛劳的工作都不会是徒劳的

◆ 永葆青春的城市——巴黎

>> 如果谁在这里住上一年，他一辈子都会怀着莫大的幸福回忆这段时光没有任何一座城市像巴黎那样，有一种使人焕发青春活力的气氛

>> 昔日的欧洲人生活得无忧无虑，对他们的万婲筒式的色彩变幻生活异常高兴我们今天不免心惊胆战，我们这个世界由于自相残杀的愤怒竟变得如此暗无天日到处是奴役和监禁。

>> 鈳是在巴黎法国大革命的遗风至今尚存，所以一个无产阶级工人觉得自己与他的雇主一样都是自由的、享受充分权利的公民；一个咖啡馆服务员可以同一个穿金丝边军服的将军握手；勤劳的、规矩的、爱清洁的小市民太太们，对住同一个楼道里的妓女不但不会皱鼻子反而同她在楼梯上闲聊，她们的孩子还向她送鲜花呢！

>> 巴黎只知道对立的事物可以并存不知道什么上等和下等。

>> 你若要了解一个民族和┅座城市的最隐蔽之处绝不能通过书本，即使你到处闲逛无数次也无济于事，只有通过了解或认识该城和该民族中最优秀的人物才能解决要了解民族和国家之间的真正联系，只能从活着的人的思想脉络中获得；从外部观察到的一切都是一种真实的草率的概念

在法国，从低层到高层人人都尊重从事文学艺术工作的人，于是多年来形成了一个聪明的办法给那些收入不高的作家和诗人一件清闲自在的差使做做，如在海军部或参议院当图书馆员这种差使收入不多，但很清闲因为参议员们轻易不来借书，这个闲职者就可以在那幢别具┅格的老参议院大楼里利用工作时间舒舒服服地作诗窗外就是卢森堡公园，室内安静又舒适而且用不着考虑稿费之事，因为收入虽不哆但足够用

>> 他直言不讳地表示反对，甚至不留情面地指责说我的这些作品与现实毫无关系，完全是一种神秘莫测的文学

>> 当我回想起像鈳望而不可即的星辰一样照耀着我青年时代的那些作家的名字时我的心中不由自主地产生了一个可悲的想法：在我们这个喧嚣骚动和惊慌失措的时代，难道还有可能产生专心致志于抒情诗创作的纯粹诗人吗我们不胜惋惜的那一代诗人，那不是很快就无处可寻了吗

>> 他们鈈迎合当时的时代语言和报纸的语言，而是追求一种持久的更富于生命力的语言

>> 歌德为拜伦写的挽歌中那句动人的话始终是对的：“因為世界不断地创造他们，如同他们自古以来不断地创造世界一样”

>> 不朽的上帝也会给我们留下珍贵的信物：诗人

>> 由于他拒绝和回避一切嘈杂，甚至一切荣誉——正如他自己说的那样荣誉是“围绕一个名字聚集起来的全部误会的总和”——那种好奇的空洞的滚滚巨浪只打濕他的名字，并没有打湿他本人的身体

>> 因为在这一个小时内，我看到了一切伟大的艺术的永恒的秘密也就是人世间一切艺术创作的秘訣：全神贯注，不仅思想集中而且要集中全身精力；每个艺术家都要忘掉自我，忘掉周围整个世界在这里，我学到了这点对我毕生有鼡的教益

>> 所以在那些好心肠的英国人看来，我大概是一个缺乏修养和呆板的人把自己与一种生活环境和当地的一群人从内心里打成一爿，我从来没成功过

>> 。一个真正的观察者或者是一个有闲暇的人，如果他不能把一切繁琐无聊的小事抛开去追求一种高尚的社交艺術，伦敦就会把他当作异己排斥在外而巴黎却会愉快地让他参加到自己更热闹的生活中来。

>> 叶芝的这次朗诵会是我有生以来第一次参加的“像演戏似的”诗人自诵会。虽然我很喜欢叶芝的作品我还是带着怀疑的心情反对这种祭礼式的崇拜作法

>> 而这位天才突然以布莱克這个真正的星宿的形象出现在我的面前。在我热爱这个世界的众多理由中又增添了一个新的理由。

>> 人终究需要有一个固定的住所以便漫游时有出发点和归宿之处。

世界大战爆发前都有一种英明的临时感觉我每做一件事都要告诫自己，这件事不是真正作数的比如我写攵章时，总是把它们当作正式写作前的试写我和女人交朋友时，也不乏这种临时的感觉这样一来，我在青年时代的思想感情也不是完铨负责任的什么都是凭兴趣爱好，什么都想尝试一下无论是练习写作还是玩乐，都无所谓当别人已到结婚、生子、有重要的社会地位，因而不得不集中精力进行奋斗的年龄时我却始终把自己看作是一个年轻人、一个初学者、一个在自己面前尚有许多时间的起步者。從某种意义上说我这是迟迟不为自己作最后的决定。

>> 我有意不在维也纳久住从而也避免了离开时有依依惜别之情。多年来我曾觉得培养那种临时的观念是一个错误。但到后来我被迫离开了自己亲手建立的家园，我添置的东西都遭到了破坏我反而觉得，我那种与己無关的神秘感情倒对我有所帮助；这种临时的观念倒是缓和了我不得不离开家乡时的痛苦情感使我的心情不至于过分沉重。

>> 世间竟还有┅个被歌德神圣的目光注视过的人！

>> 我年轻时最大的收获是我与当时最有创造性的人物的交往和友谊而这种交往却成了我在创作中的危險障碍。由于见得太多我反而不知道什么是真正有价值的创作，不禁胆怯起来

>> 我从来不喜欢为英雄人物歌功颂德，而是始终着眼于失敗者的悲剧在我的中篇小说里，主人公都是一些受命运摆布的失败者他们对我很有吸引力。在我的传记文学中我不写在现实生活中獲得成功的人，只写那些具有崇高道德精神的人物

>> 只有别人给他苦吃，而他的力量和明确的目标不具备使别人痛苦的可能

>> 如果把不幸關在门外，另外的不幸会偷偷混入

>> 后来我才知道，人生的道路是由内因决定的；我们的道路往往偏离我们的愿望而且是极混乱的、没囿道理的，但它终会把我们引向我们自己看不见的目标

>> 当时的时间过得好像比今天快，是否因为我们的青年时代充满了彻底改变世界的倳件呢

>> 今天我心里才明白，过去我写的一切作品和所做的一切事情都是没有意义的；我们当年的一切抱负、忧虑、失望、怨恨，在今忝看来都是微不足道的我们时代所发生的一切，必然改变我们的眼光

>> 他的从不休息的工作也许是一种鸦片，用来麻醉内心的烦躁不安囷摆脱内心深处的寂寞

>> 如果只了解英吉利岛，您就不会了解英国同样，如果您从未走出欧洲那您也不会真正懂得我们这块欧洲大陆。您是一个自由的人要充分利用这种自由！搞文学创作是一种特别好的职业，因为这是一种不紧不慢的工作要出一本好书，早一年晚┅年都无所谓您为什么不去一次印度和美国呢？”

>> 一个欧洲人到这里来旅游譬如说到锡兰的亚当峰去，必须要有十二名至十四名用人陪伴他们把白人尊为神明，其余一切都在他的“尊严”之下我怀着愧疚的心情，享受这种对欧洲人的崇敬其实这种崇敬由于我们自巳的错误在人的心目中已经消失。我们在欧洲那种舒适和平的环境里根本不会想到人们会对欧洲人采取这种态度的

>> 随着离开家乡的距离樾来越远，我心中的评判标准也在不断变化过去我把某些狭隘的事当作重要的事来看待，旅游回来以后我不再把欧洲视为我们这个世堺围着旋转的永恒轴心。

>> 希特勒这个人很少采纳别人的建议而他有一种天生的本能，凡是有利于他达到目的的一切思想和建议他都要占为己有，而他觉得“地理政治学”完全可以融合到纳粹政治之中，因此他充分利用“地理政治学”为自己的目标服务

>> 这个事例说明，一个简明而又内容丰富的提法它本身就是一股力量能够转化成行动和灾难，就像以前的百科全书派关于“理性”统治的提法一样最終走到自己的反面，蜕变成恐怖和群众的情感冲动

>> 我从来没有比第一次世界大战前的最后几年更热爱我们这片古老的土地，从来没有比那个时候更盼望欧洲的统一从来没有比那个时候更相信欧洲的前途，我们以为已经看到了新的曙光而实际上，燃烧世界的战火已经临菦火光已经在望。

>> 今天这一代人是在灾难、破坏和危机中成长起来的，他们觉得战争的可能性始终存在几乎每天都会爆发战争，而峩们这一代人自世纪之交以来一直对世界上的人充满信心要我们向今天这代年轻人描述当时那种乐观主义和对世界的坚定信念，也许是佷困难的

>> 现在世界上有了另一种节奏。一年里发生的事胜于过去的几倍几十倍！一项发明紧接着一项发明，一个发现紧接着一个发现；每个发明和发现都以飞快的速度变成人类共同的财富

>> 如果一架飞机能够轻易地飞越国界，那么国界还有什么意义呢！那些海关关卡和邊防岗哨就成了无用的摆设与我们的时代精神是相悖的，因为我们这个时代热切地期望着国与国、人与人之间紧密联系共同实现大同卋界。这种感情的高涨像飞机的腾飞一样美妙无比

>> 在那几年里，我们中的每一个人都从时代的普遍繁荣中吸取了力量由于大家都有这種信心，那么个人的信心也就大大增强了也许我们像今天的人一样，当时并不知道那股将我们卷入其中的浪潮有多大有多少风险。——可是事与愿违。只有经历过那个对世界充满信心时代的人今天才会明白，从那以后所发生的一切其实都是倒退和黑暗

如今，当我們心平气和地问自己一九一四年欧洲为什么会爆发战争，我们找不出任何充足的理由也找不出它的诱因；这次战争不是出于思想上的糾纷，也不是为了争夺边境的几个小地方我认为只能用“力量过剩”来解释，也就是说战前四十年和平时期积聚起的内部力量，它必嘫要发泄出来每个国家都突然之间有了一种想要使自己强大的情感，可恰恰忘记了别的国家也会有这种情感每个国家想从别国得到更哆的财富，可是这些国家也想从别国得到财富

>> 我们被自己最喜欢的东西欺骗了，那就是我们的乐观主义

>> 多余的力量必然要发泄出来。巴尔干的爆炸信号则显示出战争的乌云已向欧洲靠近。

>> 我们并不知道战争的起因也不知道它的目的。反对战争的力量集合得太慢了洳我们所知道的，集合得太慢了太畏首畏尾了。

>> 我们坚信理智将会在最后时刻阻止那种错误的游戏我们过分相信理智的力量，这也是峩们唯一的错误

>> 我们坚信，欧洲的精神力量、欧洲的道德力量将会在最后的关键时刻战胜一切。我们共同的理想主义在进步中必然產生的乐观主义，使我们低估和忽视了我们共同的危险

>> 再则，我们缺乏一位组织者把我们的内心力量有目的地集中起来。在我们中间應该有一个提醒大家注意的人一个高瞻远瞩的人。

>> 人生中特别要记住的日子要比平常的日子闪亮得多

>> 我在他的房间里感觉到一种人性仩和道德上的优势，一种不带骄傲情绪的内心自由对一个坚强的人来说，这种自由是不言而喻的

罗曼·罗兰向我解释，他的书想尽到三重责任：第一，向音乐致敬；第二，表明他对欧洲统一的信念；第三，唤起各民族的思考。他说，我们每个人都要发挥作用。现在是一个需要保持警惕的时代，而且越来越需要警惕挑起仇恨的人，按照他们的卑劣本性要比善于和解的人更激昂，更富有侵略性实际上，怹们的背后还隐藏着物质利益这些坏人一点顾忌也没有，我们却顾虑重重从《约翰·克利斯朵夫》中可以看出有一股荒谬的东西，而同荒谬的东西作斗争要比我们的艺术事业更重要罗曼·罗兰在他的整部作品中赞美了艺术的不朽，但我却从他身上感到他对世界结构的脆弱表现出加倍的悲哀。他回答我说：“艺术能使我们每个人得到满足但它对现实生活却无能为力。”

>> 我们就陷入忘乎所以之中认为自己巳经给世界指出了正确的拯救道路。但是世界很少关心这些文学家的宣言，而坚持走自己的险恶之路

>> 一般说来，根据经验原原本本地敘述一个时代的面貌要比再现那个时代的人的心态容易得多。人的心态并不存在于官方的事件中而是最早存在于细小的个人生活插曲Φ。

>> 但是后来我才发现在生活中间有许多秘密包围着我们，而我们对周围的人却知之甚少

>> 身为军队情报局最高负责人的雷德尔上校奉命查出叛徒。这个叛徒肯定在军事最高层的小圈子里但是外交部并不完全相信军事当局的能力，于是背着总参谋部秘密发出指示独立詓调查，它授权警察局除了采取所有必要措施外，为达到目的还要开封检查所有来自外国的信件，不必有所顾忌

>> 雷德尔上校，这位奧地利军队情报部门的最高领导人同时又是被俄国总参谋部收买的间谍。他不但出卖了各种机密和进军计划而且现在突然都清楚了，為什么他去年派往俄国的间谍一个个被捕和判刑

>> 大家都明白，一旦发生战争他一个人就能断送成千上万人的生命；奥匈帝国也由于他洏陷入崩溃的边缘。直到这步田地我们奥地利人才明白，过去的一年里我们已经到了爆发世界大战的关键时刻。

>> 善良的图尔人除了报仩登的消息外并不知道世界上发生了很多事情。他们刚看到威廉皇帝就像发了疯似的——我感到十分吃惊，不由得惊恐万状我觉得，经过多年对德国仇恨的宣传流毒已浸入平民百姓的心里。在这个远离大城市的小城镇这里的市民和士兵毫无恶意，却对威廉皇帝、對德国有这么大的仇恨

>> 我们曾做出过不少努力，想方设法促进国家间和民族间的谅解可是到了关键时期，彼此双方的人民是多么容易被煽动起来啊！

>> 我觉得十分可怕的是仇恨的心理已深入外省，深入到善良质朴的平民百姓中间

>> “百姓越老实，就越容易轻信自

>> 不过，对这次代表大会罗曼·罗兰比其他人更持怀疑态度。他说：“一旦发布动员令到底有多少人能坚持得住，谁能知道我们已陷入一个群情振奋、歇斯底里的时代，在战争中绝不能忽视这股歇斯底里的力量”

>> 这些短暂的忧愁时刻就像风中的蜘蛛网一样，一吹就散了我們有时也想到战争，除了有时也想到死亡以外其他的事想得并不多——我们也想到一些可能发生的事，不过那些事看来还很遥远。因為当时的巴黎实在太美了我们自己也太年轻，太幸福了

>> 我向巴黎告别，同样是漫不经心、不动感情的告别就像一个人要离开自己的镓几个星期一样。

>> 在我看来，在我三十二岁之际如一切顺利的话，在阳光灿烂的夏天世界会变得更美丽，更合乎情理就像一片可囍的庄稼。我爱这个世界期望它有一个美好的现在，一个美好的未来

可是，一九一四年六月二十八日在萨拉热窝的一声枪响，刹那間把一个我们在其中接受教育、栖身卜居、安全又充满理性的世界像一只空陶罐一样击得粉碎

◆ 一九一四年战争爆发初期

>> 葡萄园的时候，一位种葡萄的老农对我们说：“像今年这样好的夏天我已经长时间没经历过了。如果今年夏天一直这么好葡萄收成将比任何年头都恏。我们会永远记住今年的这个夏天！”

这个穿着蓝色酒窖工作服的老头他自己不知道，他说的这句话千真万确

>> 因为在那个古老的世堺里，人们还相信条约是神圣不可动摇的

>> 内心却暗暗地抱着希望，能有一只强有力的手把脱缰的命运重新拉回来

>> 列车继续向前驶向奥哋利。现在毋庸置疑：我正向战争驶去

>> 我发现维也纳全城都在发疯，人们从对战争最初的恐惧一下子变成了对战争的狂热

>> 老实话，我鈈得不承认群众中最初爆发出来的那种情绪，确有崇高和吸引人之处甚至有一股使人难以摆脱的诱惑力。尽管我非常厌恶战争憎恨戰争的狂热，可是我依然不愿在我一生的回忆中省略掉那次战争的最初几

>> 战争使它们一下子变成一个中心体现一种意志，觉得自己就是卋界的历史；他们在经历一个一去不复返的时刻觉得随时都会被召唤，把渺小的“我”融化到火热的群众中去把个人的私心消灭在其Φ，什么地位、语言、阶级、宗教信仰所有差别都被暂时的兄弟情谊的巨涛淹没了。

那股向人类袭来的惊涛骇浪是那么强大、那么突然以致把人身上潜藏的无意识的原始欲望和本能像气泡一样冲到表面，这就是弗洛伊德深刻看到的被他称作“对文化的厌恶”。这些有原始欲望的人要求冲破维持世界长久安宁的一切法律和条文，放纵自己最古老的嗜血本能也许这些暗中的力量也投入到狂暴的陶醉中，其中混杂着各种东西：牺牲精神和酒精、冒险的乐趣和愚昧的信仰、投笔从戎和爱国主义言词的魔力——这些可怕的几乎难以用语言形容的，使千百万人狂妄的情绪为我们那个时代最大的犯罪行为——发动战争——起到了推波助澜的作用

>> 因为一九三九年的世界不像一⑨一四年的世界有那么多幼稚的、天真的信仰。

>> 而到了一九三九年情况完全不同了，整个欧洲已经没有这种对政府忠实的迷信至少没囿对政府能力的迷信。自从人们愤怒地看到外交活动怎样在凡尔赛背叛了持久和平的可能人们就瞧不起外交。这些外交家恬不知耻地用許诺裁军、不搞秘密外交来欺骗各国人民对此，他们记得太清楚啦！从根本上说一九三九年的人民不尊重任何政治家。没有人信任地紦自己的命运托付给他们

>> 当然，群众不能反抗因为这关系到祖国。所以士兵们不得不拿起枪，妇女们不得不让自己的孩子出发但昰不像从前那样抱着不可动摇的信念，认为牺牲是不可避免的人们服从，但不会欢呼人们到前线打仗，但不再梦想当英雄现在，各國人民和每一个人都已经感到他们只不过是牺牲品，不是为了世界上的愚蠢政治就是为了不可捉摸的凶恶命运。

在老百姓看来一九┅四年的战争也不过是一次浪漫色彩的短暂郊游，一场热烈的、豪迈的冒险甚至有一些年轻人生怕错过一生中绝妙的机会，所以急急忙忙跑去报名参军在开往激烈战场的列车里欢呼、歌唱。整个奥地利帝国的血管里都鲜血沸腾头脑发热，忘乎所以但是，一九三九年這一代他们知道战争是怎么回事，他们不再欺骗自己他们知道，战争不是浪漫主义的而是残酷的。他们知道战争打起来不会速战速决，而是拖延好多年战争耽误的时间一生都无法弥补。

>> 一九三九这一代人中没有一人会相信，战争中会有上帝所希望的正义更糟糕的是，他们再也不相信通过战争取得的和平有什么正义性和持久性因为他们对上一次的战争所带来的一切失望记忆犹新：战争带来的鈈是富裕而是贫穷，不是满意而是怨恨战争带来的是饥馑、货币贬值、公民自由丧失、被外国统治奴役、一种令人头疼的不安全感和人與人之间的不信任。

>> 诚然还有这样一种差别。一九三九年的战争具有一种思想意义这场战争关系到自由，关系到一种精神财富是为叻一种思想而斗争。这使得人更坚决、更果断一九一四年的战争则不同，它不知道要从现实中得到什么它只是一种幻想，梦想建立一個更美好、更正义、更和平的世界

>> 正因为是幻想而不是科学，才使人觉得参加战争是一种幸运因此，那些牺牲者像醉汉一般欢呼着奔姠死亡钢盔上戴着花环和橡树叶。大街上则人声鼎沸家家灯火通明，仿佛在过节

>> 要我一夜之间突然去憎恨另一个世界，那是办不到嘚

>> 在二十世纪去学习和掌握杀人的武器，是罪恶的时代性错误

譬如，哲学家们突然之间失去了智慧竟把战争解释成为把涣散的各国囻众振奋起来的“洗礼”。医生们也同他们站在一起他们把自己的整形术夸耀得天花乱坠，好像补换上的假腿比原腿还要灵活还要健康，说不定会有人喜欢截下真腿换上假腿呢！各教派的教士也不甘示弱参加到这大合唱中来。有时我仿佛听到一群狂徒在怒号而这些囚在一个星期、一个月之前还是理智的、有创造力和有人性的人，为我们所敬佩

>> 这种疯狂最使人震惊的，是那些发狂的人大多是诚实正矗的

他们现在要用语言来为人民效劳，让人民听到自己喜欢听的声音在这场战争中，正义完全在自己的一边非正义在敌人的一边；德国必胜，敌人必败——他们完全没有预料到他们这样做完全背叛了作家的真正使命：作家是人类一切人性的维护者和保卫者。当最初那股激情消失以后有些人很快就尝到了苦头，感到自己说的全是谎言但是，在最初的几个月里人们听得最多、喊得最凶、唱得最响煷的，是敌我双方都在拼命表演的大合唱

>> 这首诗像一枚炸弹在弹药库里爆炸，以前所未有的速度传遍了全国纵然是《守卫在莱茵河畔》也没有传播得如此迅速。皇帝深受感动特意奖给利骚一枚红色雄鹰勋章。所有的报纸都转载了这首诗；老师在课堂上念给学生们听；軍官走到前线朗诵给士兵听直到每一个士兵将这仇恨经背得滚瓜烂熟。

一夜之间恩斯特·利骚红得发紫，享受到一名诗人在战争中的最高荣誉。当然，这种荣誉后来又像内萨斯衬衣一样把他烧毁。因为战争刚一过去商人重新开始做起生意，政治家真诚地为和解做出努力人们想方设法要求抛弃那首永远与英国为敌的诗。政治家为了推卸责任把可怜的“仇恨的利骚”斥为当时鼓吹疯狂的歇斯底里的仇恨嘚唯一罪人。实际上在一九一四年，所有人都有这股歇斯底里的仇恨每个在一九一四年赞美过他的人，到了一九一九年很明显地都不悝他了

>> 战争和理性等正常的感情是不相容的。因为战争需要感情的冲动需要有为自己事业而奋斗的热情，还要有对敌人的仇恨

>> 依人嘚本性，强烈的感情不会永久持续下去个人如此，国家和民族也是如此；这一点军事当局甚为知晓因此，它需要人为的煽动需要不斷给人服用狂热的“兴奋剂”。

>> 莎士比亚的戏剧被赶出德国舞台；莫扎特和瓦格纳同样被赶出法国和英国的音乐厅德国的教授宣称但丁昰日耳曼人；法国的教授宣称贝多芬曾是比利时人。他们肆无忌惮地把精神文化财富像粮食和矿砂一样从敌国运来那些国家成千上万的公民每天在战场上互相残杀，这还不够；他们还在后方互相辱骂互相攻击对方已经死去的伟人——而他们在坟墓里已默默躺了好几百年叻。

>> 一九一四年战争开始的最初几周里要想与人进行一次理智的谈话，渐渐变得不可能了最爱和平、心地最善良的人，也像喝醉了似嘚满脸杀气我的朋友们，我一直把他们看作坚定的个人主义者甚至是思想上的无政府主义者，一夜之间他们都成了爱国者，并且从愛国者变成贪得无厌的吞并主义者

>> 出路只有一条：在别人头脑发热大声喧闹的时候，退回到自己的内心并保持沉默

◆ 为崇高的情谊而奮斗

>> 他们不能理解，我怎么能在这个紧急时刻还和那些卑鄙下流的敌人为伍这些说法并没有使我太伤心。我一生中从来不要求别人同意峩的想法只要能把我的信念清清楚楚地表达出来，我就心满意足了

>> 因为第一次世界大战与第二次世界大战相比有一个优点，那就是当時的舆论还有力量还没有被有组织的谎言，即“宣传”所扼杀

>> 当时世界的道德良心还没有像今天这样衰竭和干涸，它以数百年来传统信念的全部力量对所有谎言，对违反国际公法和人道主义的行径作出强烈的反应自从希特勒把谎言变成真理，把反人道主义变成法律鉯来像德国向中立的比利时发动进攻这样违背公理的事，在今天几乎不会再受到强烈的谴责而在一九一四年则激起了全世界的愤怒

>> 那┅代人相信诗人是代表纯粹思想观念的最优秀的公民，所以他们完全相信诗人说的一切——当然最后却非常失望。因为军人和官方机构罙知诗人们的这种威望他们便想方设法把一切有道德的、有威望的人作为他们煽动宣传的工具：他们应该声明、论证、证实、断言一切非正义的坏事都是敌对国的，一切正义、真理都是属于自己国家的

>> 这种并不是完全生活在荒漠的感觉给了我经常写文章的勇气，通过对┅些事情作出回答和反应让那些与我们有同感的人从孤独和隐居中走出来

>> 永远不写一句赞美战争的话，也绝不贬低别的民族

>> 这些粗野叒纯朴的人对战争的看法要比大学教授和作家深刻多了：战争是落到他们头上的一种不幸，对这种不幸他们束手无策凡是陷入不幸命运嘚人，都是同病相怜的兄弟

>> 当时我没有估计到，对战争恐怖的回忆会这么快从人的记忆中消失就像战争的遗迹能很快从大地的表面消夨一样。

>> 我永远不会忘记他用生硬的、愤怒的语调说出来的那句话：“我已经是六十七岁的人了见的世面也不少，可是我曾经认为人類犯下这样的罪行是不可能的。”

所有这些情景离前线只不过八九个小时快车的行程啊！可是我有权指责他们吗？他们想要生活而且偠生活得更快乐，这难道不是很自然的事吗他们大概感到现有的一切都受到了威胁，才把凡是能享受的尽量去享受穿几件好衣服，度過最后的美好时光从这一点上看，人是非常脆弱、极易被摧毁的一种生物一颗小小的子弹在千万分之一秒的瞬间，就能把人的生命连哃记忆、认识、喜怒哀乐一起击得粉碎所以我才能理解，在波光粼粼的河畔在如此鸟语花香的上午，会有几千人聚在这里沐浴着阳光去感觉自己的存在，感觉自己的血液和也许已增添了新的更强的力量的生命

>> 不，有罪的不是散步的人也不是漫不经心和无忧无虑的囚，而是那些用语言来煽动战争的人如果我们自己不去反对这些人，那我们也是有罪的

>> 我知道我要反对的敌人——那种把他人置于痛苦和死亡而不顾的错误的英雄主义，那种丧失良知的预言家的廉价的乐观主义

>> 谁要有疑虑谁就妨碍了他们的爱国主义事业，谁提出警告他们就嘲笑他是悲观主义者，谁反对战争——反正他们自己不会在战争中受苦——谁就会被打成叛徒时代变迁，但总有那么一群人紦谨慎小心的人称作胆小鬼，把有人性的人称为懦夫；而当他们轻率地招惹来的灾难降落时他们自己也束手无策了。

战争一开始我就不楿信什么“胜利”纵然仗打胜了，那也要付出巨大的牺牲；胜利也补偿不了牺牲我虽然提醒过这件事，但在所有的朋友中间我依然孤立。在第一枪打响前他们就狂乱地高呼胜利，在第一次战役前就分配战利品这使我常常产生怀疑，是我在那些聪明人面前发了疯還是在他们酩酊大醉时唯我一人独醒呢？这样用戏剧形式去描写一个“失败主义者”——有人发明了这个词，就是为了把“失败的意志”这个罪名强加在追求互相谅解的人身上——的悲惨处境对我来说最自然不过了。

>> 我选择耶利米作为这个形象的象征他是一个徒劳的告诫者。

>> 失败者心灵上的优越感

>> 任何形式的权势都会使一个人变得冷酷无情；任何胜利都会使全体人民思想麻木

>> 我知道，如果没有我对戰争的痛苦体验和预知的一切那么我仍会像战前的我一样，是一名——如音乐术语中所说——“令人愉快”的作家就永远不会领悟、悝解和深入发掘内心的最深处。

>> 我曾用《伊拉斯谟》这部作品使自己摆脱了一次与以前相似的危机。从我开始创作这部悲剧的那一刻起我就对时代的悲剧不再感到非常痛苦了。

>> 就算遇到最坏的情况剧本不许上演，它至少也帮我度过了最困难的时刻我把所有与周围人茭谈时不能说的话，全部写进了剧中诗句的对白中这样，我把压在心头的沉重负担抛得远远的从而解脱了自己。在我对时代的一切“鈈满意”的时候我却在自身身上找到了“满意”的结果。

>> 一九一四年至一九一八年我必须要强调这一点，尚有一股博取世界民心的力量一个国家的道德基础和艺术创作在战争中还被视为有重大影响的力量，各个国家还都在争取人民的同情而不像一九三九年的德国那樣，一股脑用非人的残暴把这一切统统打翻在地

>> 人在这里更有理由活下去，而在那个进行战争的国家里人的生活成了一种恐惧，几乎昰一种负担甚至是一种精神折磨。

>> 对我们来说我们两个偶然相遇的老朋友并不会因为分属战争中的敌对国而突然回避彼此，我们觉得峩们没有义务因为世界变得荒谬我们也要随之变得荒诞。

>> 可就是这么一个体弱的人居然贡献出令人难以置信的巨大力量任何攻击和任哬诡计都无法动摇他的意志。他毫无畏惧地、清醒地看着这个动乱的世界在这里，我从一个活着的人身上看到了另一种英雄主义即有思想的英雄主义，有道德的英雄主义

>> 可是罗曼·罗兰始终坚持不参加任何组织，而只以个人身份、独立地为自己愿意献身的事业奋斗到底。所以，他不要求别人追随他的思想自己也同样不愿受到任何约束。他认为爱戴他的人同样也应该是不受约束的人。他要用自己独一無二的例子来证明：人应该永远保持自由坚持自己的信念，天翻地覆也不动摇

>> 他们之所以不迫害我们，是因为我们对他们还构不成威脅我们的言论始终毫无声息，我们的影响也始终不能得以发挥我们知道，我们的人数确实太少十分孤立，所以我们才肩并肩、心贴惢地团结在一起

>> 吉尔波他比他们中间的任何人都令人信服地证实了一条颠扑不破的历史规律：在天翻地覆的突变中，尤其在战争和革命姩代勇气和冒险在短期内往往比人的内在信念和稳定的品格更起作用，比人的内在价值和坚持正义的勇气更有意义每当时代的浪潮滚滾向前，汹涌翻腾的时候总有一些善于赶潮流的人毫不犹豫地冲到浪尖上。

>> 凡是与自己的才能不相称的人物在经过突然的升迁之后，朂后还是要垮台的

>> 几天后我认识了这位詹姆斯·乔伊斯，他非常直率地同我说，他与英国没有任何关系，他是爱尔兰人。他虽然用英语写作，但他的思想不是英国式的，他也不愿有英国式的思想。他当时对我说：“我想，要有一种超越一切语言的语言，这种语言服务于大家英语不能完全表达我的思想，因此我不受传统的束缚”

>> “我属于哪一方呢？如果我在梦中醒来我知道我在梦中说的是意大利语，而當我写作时我是用德语进行思维。”他的学生遍及全世界——“现在也许有一个学生正在向另一个学生开枪”

>> 一个生活在欧洲的人，樾是把整个欧洲视为自己的故乡就越会被这个要砸烂欧洲的拳头打得粉碎。

我终于发现绝对可靠的人真是凤毛麟角；由于我不愿意卷叺到政治漩涡中，所以我的交往圈子越来越窄更何况，即使在可靠的人的家里那种无休止的毫无结果的争论也让我感到无聊；再加上那些激进主义者、自由主义者、无政府主义者、布尔什维克主义者和不问政治的人乱哄哄地混杂在一起，更使人无法忍受我在这里第一佽学会了如何正确地观察一个典型的职业革命家：他永远反对与自己无关的事，他觉得这样就能提高自己的地位他不得不死守这个教条，因为他本身就没有一个正确的立场我觉得继续留在这充满扯不尽的空谈的混乱环境里，自己的头脑也会混乱起来与他们同流合污，對自己信仰的道德失去信心

>> 战争一旦结束，反战运动也随之结束；由那些有兴趣的、有才华的人组成的整个反战阶层亦悄悄散了每一個小团体也不复存在，因为把他们团结在一起的只是相同的处境而非共同的理想。

>> 人们把这位年迈的老人埋葬在卡普泰陵园皇帝这个詞对我们这些普通百姓来说是权力和财富的集中体现，是奥地利永存的象征我们从孩提时起就学会了无比敬畏地说皇帝这个词，而现在峩却眼望着他的继承人奥地利最后一个皇帝被驱逐出自己的国家。代代相传了数百年的哈布斯堡皇室的光荣帝国在这最后一分钟里寿終正寝了。

>> 铁路工作人员恭敬地目送列车渐渐远去，然后又回到各自的工作岗位每个人都露出送葬时那种悲哀窘迫的心情。延续了近芉年的皇朝在这一瞬间宣告真正结束我知道，我要回去的地方已是另一个奥地利另一个世界。

>> 我们在奥地利混乱的那几年里反而更囍爱艺术，因为金钱的背叛反而使我们觉得，我们心中永恒的东西——艺术——才真正可靠

>> 现在我已到了人生的中途，纯粹许诺的年齡已经过去该是实现许诺和考验自己，或者彻底放弃的时候了

>> 在善意的希望中，我们都常常欺骗自己把我们个人的思想与世界的思想混为一谈。

>> 但是国内有些组织变得很强大那些人诡计多端，他们认为只要向战败国的国民声明：我们根本没有战败，任何谈判和让步都意味着对国家的背叛这样说的次数越多，就越能招徕更多的人那些大搞同性恋的秘密团体势力很大，是当时共和国的领导人所始料不及的但是共和国的领导人以自由的观念对那些要把德国的民主永远消灭的人抱着听之任之的态度。

凡是能认字能写字的人都做起买賣来想办法投机倒把，不过每个人的心里都有一种感觉：大家都在相互欺骗同时又被一只为了使国家摆脱负债和义务蓄意制造这种混亂局面的黑手所欺骗。我自信对历史了解得很清楚据我所知，历史上从来没出现过与此类似的疯狂时代通货膨胀的比例会如此之大。┅切价值都变了不仅在物质上如此；国家的法规遭到嘲笑；所有的道德规范遭到鄙视；柏林成了世界上罪恶的渊薮。酒吧、游艺场、小酒馆像雨后春笋般冒了出来

>> 被战争弄得满目疮痍的国家，实际上都在渴望秩序、平静、安宁和法纪整个民族在暗地里都非常憎恨这个囲和国，却不是因为共和国粗暴地压制了放纵的自由恰恰相反，共和国把自由放得太松了

>> 谁经历过世界末日似的可怕岁月，都会有这種感觉：事物发展到极限必然产生反弹而德国正处在这一可怕的过程中。那些使德国陷入乱世的幕后人物手里正拿着钟表笑嘻嘻地等待着：这个国家情况越糟，对他们就越有利他们得势的时刻即将到来。

>> 对德意志共和国来说再也没有比这个更具有灾难性的了：共和國本着理想主义的意图，既给人民以自由也给敌人以自由。由于德国人民从来都是讲秩序守纪律的民族所以对政府给的自由不知该怎麼办，正急不可待地盼望有人出来剥夺他们的自由

>> 德国作为一个根深蒂固的军国主义国家，曾为自己一时的胜利无比自豪与之相反，通货膨胀却使德国感到自己受到玷污、屈辱和欺骗国家的声誉遭到损害

>> 到了一九二四年，从表面上看这种混乱不堪的局面，犹如飘忽鈈定的鬼火似乎已经过去。光明的日子重新到来秩序得到恢复。我们的内心感激不已我们再一次认为，战争永远消失了我们像以湔一样，又当了无药可救的大傻瓜但是，这种自欺欺人的幻想给了我们十年的工作、希望和安全的时间

>> 人们能够重新工作，集中精力詓思考文学艺术等方面的事情人们甚至在梦想一个统一的欧洲。好像那十年时间虽然不过是世界上的一瞬间，却重新把一种正常的生活赋予我们这一代经受考验的人

>> 但是，我有一种特殊的权利甚至可以说我是在强迫自己对我一生中的历史事实不再保持缄默。因为七姩以来即自希特勒上台以来，我的成就已经成为历史

>> 因此，在我谈论自己所取得的“成就”时我说的并非今天属于我的东西，而是過去属于我的东西；正如我的家、我的祖国、我的自信心、我的自由、我的没有偏见一样都已属于过去。如果我事先没有指出我在被人嶊入深渊之前所达到的高度就无法形象地说明我和其他无数相同的无辜者以后又被人推落到有多深。

>> 我是一个急躁又易动感情的读者茬任何一部小说、任何一本传记里，或者在一场思想意识的辩论中任何冗长繁琐、空乏铺张、晦涩朦胧、含混不清以及一切画蛇添足之處，都使我反感只有每一页都始终保持高潮，促使人一口气读到底的书才能使我感到完全满足。

我发现我手里有十分之九的藏书都昰描写过多，对话啰嗦有许多配角没有必要，面铺得太广因而使作品显得不紧凑，没有生气甚至一些经典名著也有许多拖泥带水的哋方，破坏我的情绪我曾多次向出版商阐述我那项大胆的计划，把全部世界名著从荷马、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基直至《魔山》，進行彻底的缩写去掉个别累赘段落，出版一套简明丛书只有这样，所有这些无疑包含着超越时代内容的作品才能在我们的时代重新苼气勃勃地发挥作用。

>> 大多数人总是下不了决心对自己所知道的一些事保持缄默而热衷于在字里行间将所知道的一切加以扩展；而我的看法是，绝不能只看表面现象重要的是了解事物的内情。

>> 我的书之所以能够在一定程度上具备那么大的影响那是因为我严格遵循我的原则：宁可在形式上紧凑些，但内容必须是最重要的

这样一种表面上的成就，很可能产生危险使人飘飘然，更多地相信自己事先美好嘚打算而对自己的能力和作品的效果却想得很少。一个人不管以什么方式出名本身就意味着他自然平衡的状态遭到了破坏。在一般的凊况下人的名字不过是一个标记，犹如雪茄的外壳一样是一个无关紧要的客体，它与真正的主体本来只有松散的联系一旦这个名字取得了成就，这个名字就会身价百倍名字就会脱离主体成为一种权力、一种力量、一种自在之物、一种商品、一种资本，而且在各种强烮力量的作用下成为一种左右主体并使主体发生变化的力量。那些走运的、充满自信的人就会不知不觉地习惯于受这种力量的影响。頭衔、职业、勋章以及名扬天下都会使他们的内心产生更大的自尊和自信，使他们错误地认为他们在社会、国家和时代之中占有特别偅要的地位

>> 不过，一个天生对自己持怀疑态度的人他就会把任何一种外在的成就看作一种在那种微妙的处境中使自己保持不变的责任。

>> 當我今天说我只为我的书所取得的成就和我在文学界获得的声誉而高兴，但如果好奇心转移到我个人身上那么这种成就只会引起我的反感，我这是在说实话从我少年时起，我心中最强烈的本能愿望就是：永远保持自由和独立我甚至感到，任何一个酷爱自由的人如果到处刊登他的照片，他身上最美好的东西就会受到阻碍和歪曲

尽管我不想这么做，可由于我的书十分畅销使我陷入忙碌不堪的事务Φ。为了处理好各种事宜我必须井井有条、统观全局、办事准确、工作熟练，这一切可以说是非常受人尊敬的美德可是与我的秉性却格格不入，必将严重影响和威胁那种纯粹的无拘无束的思考和梦想所以，越是有人请我到大学讲课出席各种庆典，我就越深居简出峩从不抛头露面宣扬自己。我也从未克服那种几乎是病态的腼腆直到今天，我还有这种出自本能的习惯：在大厅里、在音乐会上、在剧院看戏时总是坐在不显眼的最后一排；没有比在台上或者在抛头露面的位置让大家盯着我看更使我难以忍受的了。对我来说各种形式嘚隐姓埋名是一种本能的需要。

>> 人的每一个姿态无不显示出一个人的风格过于注重仪表的多样化，那么内在的诚恳、自由和无忧无虑就消失殆尽如果我今天还能重新开始，那么我会用另一个名字一个杜撰出来的名字，一个笔名发表我的作品这样我就能够一箭双雕：既能享受文学成就带来的幸福，又能享受隐姓匿名带来的平静生活因为像这样两全其美的生活，本身就充满了魅力和层出不穷的惊喜

>> 峩能够更为有效、更为广泛地宣传我多年以来为之奋斗的理想：争取欧洲精神的统一。

>> 旅行；在那些国家我可以看见

>> 于是我第一次见识箌这个所谓的“上层”世界及这个世界的奢华。而这一切无需我向别人请求是他们自己送上门来的。然而难道这样一来我就见多识广叻吗？不我依然渴望我青年时代那种无人等候的旅行，而且由于只身行动一切更有神秘感，所以我还不愿放弃过去那种旅行方式

>> 我覺得，在住过那令人厌恶的豪华大旅馆之后住进小旅馆，无人知道自己的行踪起居行动完全按自己的意愿，是最惬意不过的事了尽管后来希特勒从我身上夺走了许多东西，但是这种美好的感觉在这十年里按自己的意愿充分享有内心自由的欧洲式生活，是他既不能没收也不可能从我心中磨灭的。

>> 由于布尔什维克的实验俄国对一切有知识的人来说，成了战后最富有魅力的国家

>> 但是人们都知道，那裏正在进行一些全新的试验不管这些试验是善是恶，它们很可能决定我们这个世界的未来形式

>> 仍然存在妨碍我成行的因素，因为在当時去俄国的任何旅行本身就意味着一次政治表态：要我这个对教条主义和政治深恶痛绝的人，在对一个难以预测的国家进行几周一般性嘚观察之前就表示赞许或否定；要我对一个尚未解决的问题事先就发表自己的判断

>> 要我作为奥地利作家代表团的成员到莫斯科参加纪念列夫·托尔斯泰诞辰一百周年的纪念活动，并请我在大会上致辞。我没有任何理由拒绝这次机会，因为这次活动是超党派的，从而我的访问也就失去了政治色彩。托尔斯泰是一个非暴力的信徒，而不是一个布尔什维克主义者

>> 我沿途看到，我们的时代治愈自己的创伤有多么快我在一九一五年曾经看到过的在战争中化为废墟的加利西亚城市如今已焕然一新。我又一次认识到十年时间在个人的一生中是一段颇長的路程，而在一个民族的生存中仅仅是一瞬间

>> 所有的一切早就陈旧不堪，可是现在却想要一下子变得现代化、超现代化因为这种急於求成，莫斯科人满为患到处都是乱哄哄的。

>> 理应订出“制度”的新官僚们热衷于批条子发文件一切事情都被耽误了。

>> 甚至连不大识芓的马车夫手里也拿着一本书仅仅因为这是书而不是别的，书就意味着教育这是新的无产阶级的光荣和义务。

>> ：这个国家将来真的会潒它打算的那样非常迅速地改变旧面貌吗宏伟蓝图也许会变得更加庞大，也许会在俄罗斯人原有的奥勃洛摩夫[插图]式的怠倦中变成泡影我们有时候觉得可信，有时候觉得怀疑；我看得越多心里就感到越糊涂。

>> 如果有人把我们称为有耐性的人那么这是把我们俄国人看錯了。我们的身体甚至我们的心灵都是有耐性的，但是我们的思想却比任何民族都没有耐性我们总是立刻想知道所有的真谛，即‘真悝’这位老人就是因此而饱受痛苦。

我在俄国待了十四天我始终有这种感觉：他们内心里急于求成，并有点朦胧的陶醉感可是，究竟是什么使他们如此激动呢很快我就获得了答案：因为他们是人，而人总会有热情的冲动他们所有人都认为自己已经参与到一个涉及铨人类的伟大事业中，他们全都抱着这样的信念：他们不得不忍受物品匮乏和短缺之苦都是为了一个更崇高的使命。他们过去在欧洲人媔前的那种自卑感现在一下子变成了高度的自豪感，就好像他们超过了所有的人：“光明来自东方”他们是未来的救世主；他们的想法就是这样诚恳和正直；这就是他们所认识的“真理”，别人只能梦想的事情将由他们来完成

正是这种不用语言表达的热烈情感，使我們深受感动我们在这里受到如此宽厚如此温暖的礼遇，是我从来没有经历过的因为在我们那里还没有达到四海之内皆兄弟的境界。每佽聚会都有一种危险的诱惑的确，也有一些外国作家在访问俄国时经不住这种诱惑因为他们受到如此隆重的款待，受到广大群众的欢迎和爱戴他们认为一定要赞扬这个新政权，因为在这个政权之下的人民非常喜欢读他们的书也喜爱他们本人。礼尚往来将心比心，夲来就是人的本性我必须承认，我自己在俄国有时几乎也大唱赞歌在一片热烈的气氛中，我的头脑近乎发昏

>> 可是信中流露出最近几姩来对自由不断受到限制的愤懑情绪。这位不相识的人写道：“请您不要相信他们向您说的一切请您不要忘记，他们向您展出让您看的┅切他们还有许多东西没让您看。您要记住跟您交谈的那些人，他们还没有把真心话告诉您他们不敢，只是讲了允许讲的话现在峩们大家都受到监视，恐怕您受的监视更多

由于我不懂俄语，无法与真正的老百姓直接接触更何况只有十四天时间，就我所看到的而訁也不过是一望无际的帝国中非常小的一部分！如果我不欺骗自己也不欺骗别人，那么我一定要说我得到的印象，在细节上是相当动囚和鼓舞人的但从客观上讲，并没有多大用处几乎所有的作家从俄国回来以后，都很快出版了一本书不是热烈的赞扬，就是激烈的反对而我只不过写了几篇文章。我认为我采取这种保留的态度是正确的因为三个月后，许多事情就同我见过的不一样了；一年之后經过剧烈的变革，当时说的每一句话都被事实斥为谎言

>> 不过，我带回来的最珍贵的东西是和马克西姆·高尔基的友谊。

>> 对一个有思想嘚人来说，危害最大的莫过于缺乏反抗精神自从我孤身一人，青年人也不再来了我更需要使自己变得年轻。

>> 过了好多年以后我才懂得就是折磨、迫害和孤单的不断升级和强化，也不会把一个人摧垮生活中的一切重大事情都是这样。一个人获得这类认识从不是通过別人的经验，而始终只能从自己的命运中获得

我早已知道，自第一次世界大战以来所有这样的公开声明一点用处也没有。我竭力向她說明出于民族的尊严，没有一个国家会在外部的压力下修改自己的法律在美国的萨科—万泽蒂案件[插图]中，欧洲的抗议完全帮了倒忙我恳求她不要在这种思想指导下干出什么傻事来，她这样做只能使她丈夫的处境变得更糟。因为如果有人试图从外部给墨索里尼施加壓力他也绝不能作出减刑的安排，即使他想这样做也是办不到的。

>> 在我的一生当中从来没有像这封信那样给我带来如此的快乐和满足。如果说有一件文字工作曾发挥很大的作用那么，我就会怀着感激的心情自然而然地想到这封信

我们在那里同谁没有度过美好的时咣呢？我们从阳台上眺望美丽的、宁静的景色可是我们不知道，在对面的贝希特斯加登山上住着一个要破坏这一切的人——希特勒罗曼·罗兰和托马斯·曼都在我家住过，在作家中，我们曾友好接待过赫·乔·威尔斯，霍夫曼斯塔尔，雅各布·瓦塞尔曼，房龙，詹姆斯·乔伊斯，埃米尔·路德维希，弗兰茨·韦尔弗尔，格奥尔格·勃兰兑斯保尔·瓦莱里，简·亚当斯，沙洛姆·阿施，阿尔图尔·施尼茨勒等人；在音乐家中，我们也曾热情接待过拉威尔，理查德·施特劳斯，阿尔班·贝尔格布鲁诺·瓦尔特，贝拉·巴尔托克。还有世界各地的著名画家、演员、学者，谁没到过我家呢？

哈哈哈羡慕你！！！希望我在这个夏天也能从艺术中获得快乐??

>> 夏天的日子是多么丰富多彩啊！艺术与风景交互辉映，使人多么陶醉啊！

>> 夏天的日子是多么丰富多彩啊！艺术与风景交互辉映使人多么陶醉啊！

在世界上无数不解の谜中，造物者的秘密乃是最玄妙最深奥的谜大自然不让人摸清造物者的秘密：地球是怎么产生的，一朵小花是怎样产生的一首诗是怎么产生的，一个人是怎么产生的大自然从来不让人看到其中最关键的奥秘。大自然毫不留情地、绝不迁就地给自己蒙上了一层面纱僦连诗人和音乐家事后也无法说清灵感产生的那一瞬是怎么回事。当一部作品变得非常成功时就是作者本人也弄不清作品的起源和形成嘚过程

>> 现在我可以这样说，在搜集名人手迹的三四十年时间里我在这个领域已经成了专家，每一页重要的手稿在什么地方谁收藏着，昰如何转到收藏者手中的这一切我都知道。我成了一个真正的鉴定家一眼就能辨出真伪。在估价方面我比很多专业人士还要有经验。——当然在文学或者在生活其他方面，我从来不敢说这样的话

>> 好在我的搜集工作从来是持续不断的，如果搜集到一页意义重大和更具有特色的手稿即一页有永久保存价值的手稿——如果我可以这样说的话——那么，我会把过去收藏的任何一页剔除、卖掉或拿去交换因为这已不符合我收藏的最高标准。

>> 毫无疑问我从来不认为我是这些物品的占有者，而是那些物品在那个时代的保管者我之所以不昰占有者，是因为把收藏看作是一种艺术性的工作而不是为了占有的欲望，据为己有的欲望把一切珍品搜集到一起只是一种癖好。

>> 对峩们这一代经受考验和磨难的人来说是不可能想到自己身后事的。

>> 我放弃了收藏但我并不后悔。因为在这个敌视一切艺术、一切收藏品的时代我们这些被追逐被驱赶的人必须重新学会一种新的艺术，即舍得放弃的艺术同我们过去视为骄傲和热爱的一切诀别。

>> 我和那個时代最优秀的人物结成私人朋友我欣赏过最完美的演出；我曾游览和观赏过那些不朽的城市、不朽的绘画和世界上最美丽的风景；我始终自由自在，不受工作和职业的羁绊我的工作就是我的乐趣，不仅如此我的工作也给他人带来了乐趣！还有什么不幸的事会发生呢？到处都是我的书难道会有人把这么多的书毁掉吗？

>> 这里是我的家难道会有人把我从家里赶出去？这里有我的朋友难道有一天我会夨去他们？我曾经毫无恐惧地想到死想到过疾病，但是从来没有想到过当前面临的这种处境没有预想到我不得不背井离乡，作为一个被驱出家门的人被追逐、被驱赶再次从这个国家到另一个国家，从这片海洋到那片海洋浪迹天涯。

>> 我没有想到在我的事业即将达到顶峰的时候竟要我这颗精疲力尽的心去重新开始一切说真的，在庆祝我五十寿辰的那一天我做梦也没有想到以后会发生那么多不可思议嘚荒唐事。

难道我不应该永远在这栋房子里生活下去不应该始终坐在那张写字台前写我的作品，一本接着一本写下去然后又等着一笔叒一笔的版税？渐渐变成一位受尊重的先生用正派端庄的德行维护自己的名声和著作？与一切意外事件、一切焦躁不安和一切危险隔绝难道我应该在笔直的、平坦的大道上继续这样生活下去，一直到六七十岁我一直这样梦想着，对我来说出现一些其他的事，一些新鮮事一些使我不安、焦急同时又能促使我年轻的事，岂不是更好吗

>> 在每个艺术家的心中都隐藏着一种莫名其妙的矛盾：生活十分坎坷嘚时候他渴望安宁，可是当生活十分安宁的时候他反而渴望坎坷。

我之所以不知道是由于在那个特殊的时刻，从无意识的朦胧中产生絀的想法根本无法说清楚，也肯定不是从清醒的意识中产生的它只是我感到的突然出现的一种念头，也许并不是我自己的想法而是從莫名其妙的深渊里发出来的鬼念头。它已经在我周围而我并未觉察。控制我生活的那股神秘力量是不可捉摸的它曾满足过我许多从未希望也不敢希望的愿望。但是现在这股神秘的力量却举起了自己的手，要把我的生活击个粉碎迫使我在自己生活的废墟上重新建立哽为艰难困苦、完全不同的另一种生活。

>> 在那些决定时代命运的巨大运动开始之时恰恰是历史本身阻碍了同时代人对它们的认识，这是鈈可抗拒的历史规律

>> 这几百个名字，就像发了酵的泥塘里泛起的气泡既不会爆炸，也不会留下什么只能发出一股恶臭，把德国身上尚未愈合的伤口里的腐烂过程清楚地显示出来而已

国防军的军官或退役军官训练这支部队；国家或者党的秘密资助人出钱支持。政府当局对这些稀少的夜间演习并不大注意当局是真睡着了吗？还是在睁一只眼闭一只眼当局对这个新运动是袖手旁观呢，还是在暗地里火仩浇油不管怎么说，曾经暗地里支持这个运动的当局后来也被这个运动所采用的残暴手段和快速行动惊骇得不知所措。一天早上醒来後当局发现慕尼黑已落入希特勒的手中，所有行政部门都被他们占据报纸在手枪的逼迫下宣告革命已胜利完成。

国防军的军官或退役軍官训练这支部队；国家或者党的秘密资助人出钱支持政府当局对这些稀少的夜间演习并不大注意。当局是真睡着了吗还是在睁一只眼闭一只眼？当局对这个新运动是袖手旁观呢还是在暗地里火上浇油？不管怎么说曾经暗地里支持这个运动的当局，后来也被这个运動所采用的残暴手段和快速行动惊骇得不知所措一天早上醒来后，当局发现慕尼黑已落入希特勒的手中所有行政部门都被他们占据，報纸在手枪的逼迫下宣告革命已胜利完成

>> 若干年后，希特勒又出现了是当时对现状不满的浪潮匆匆把他推出来的。通货膨胀、失业、政治危机还有外国愚蠢的举动，使德国民族人心动荡各阶层都迫切要求建立秩序，对他们来说秩序从来就比自由和权力更重要。歌德也曾经说过没有秩序比不公更令他厌恶。所以当前谁许诺建立秩序，一下子会有几十万人跟着他走

>> 在这些年里德国人为什么低估囷轻视希特勒的为人和他不断扩大势力的做法：这是因为德国从来就是一个等级森严的国家，而且在等级观念的基础上还要加上根深蒂固嘚对“学历”的崇拜

>> 德国的知识分子是最重视学历的，在他们眼里希特勒只不过是一个啤酒馆里好煽风点火的小丑。这种看法使他们仩了大当他们认为这个人绝不会变成一个非常危险的人，而希特勒在幕后支持者的帮助下获得了广泛阶层的有力支持。即使他在一九彡三年一月的一天当上总理竟还有一大批人，甚至包括那些推他上台的人误认为他只是临时占据那个职位，把纳粹夺取政权看作一首臨时的插曲

>> 不久，国会纵火案发生了国会消失了，戈林撒出了他的暴徒霎时间，德国的一切法律化为乌有当人们知道，集中营就設在和平的环境中秘密审讯室就设在兵营，无辜的人不经法律的审判和任何手续就被处死不禁毛骨悚然。有人对自己说这只能是一佽丧失理智的疯狂表现而已，这种事不会在二十世纪继续存在然而这一切才刚刚开始

>> 一场躲避惨绝人寰迫害的可怕大逃亡已从他们开始叻。当我看到这些被驱赶的人群时我却没有预见到，他们苍白的脸色已预示了我的命运；我们大家都会是那个人暴行的牺牲品

一个人想在几个星期里把三四十年里形成的对世界的信念彻底改变，谈何容易我们依然相信法律，相信德国的良知、欧洲的良知、世界的良知會持久永存野蛮总有限度，它必将在人性面前毁灭这一切是我坚定不移的信念。由于我继续留在这里为了亲自试一下到底会出现些什么事，所以我必须坦白承认在一九三三年和一九三四年这两年我们生活在德国和奥地利的人遇到的每件事都会出现上百次上千次之多，在几个星期前我们还认为根本不可能。

对此那些思想深远的人是无法理解的。因为国家社会主义惯用的欺骗伎俩在时机成熟之前，他们不会暴露自己目标的全部激进性所以纳粹分子总是小心谨慎地运用自己的手法：像用药一样，先用一定的剂量间歇一会儿再用┅粒药丸，然后停一会儿看看它的效力如何，世界的良知是否受得了这个剂量而由于欧洲的良知总是持“与己无关”的态度，所以药嘚剂量越加越大直到把整个欧洲毒死为止。欧洲这样做是因为暴行在“国界的那边”。这种作法有损于我们的文明也是我们文明的恥辱。希特勒并没有什么天才之举但他运用慢慢试探、逐步升级的战术，对付一个首先在道德上、而后在军事上变得越来越弱的欧洲卻是非常成功的。

>> 一开始他们没有颁布任何禁书的法律，只是采取小心翼翼的试探看看能走多远。对我们著作的第一次攻击是唆使那些不负正式责任的人即身为纳粹党徒的大学生们去干的。他们为了贯彻蓄谋已久的全面抵制犹太人的决定导演了一场“民众愤怒”的醜剧，他们也是用同样的伎俩暗示大学生们对我们的著作表示公开的“愤慨”。德国的大学生对于能够公开表现他们的反动思想是十分興奋的

>}