“死生契阔与子相悦；执子之掱，与子偕老”爱是一首传唱千古也唱不尽唱不完的歌，爱里有伤有苦更有甜那一缕爱的芬芳，吸引着多少痴情男女跋山涉水而去眾里寻他千百度，蓦然回首幸福就在灯火阑珊处。甜蜜的爱情与婚姻离不开精心的经营你如此，我如此他们亦如此……

她不是他的結发妻子，却为他养大了他与前妻留下的五个子女；他们经媒妁之言相识却谱写了一曲浪漫清新如荷塘清风的爱之恋曲；他的一生，因為与她的相识事业进步，家庭美满然而天妒良才，那个昏暗错乱的年代还是早早夺走了他才华横溢的生命也夺走了那一段幸福美满嘚姻缘。

1948 年6 月18 日他在拒绝美国援助面粉的宣言上签名，也是从那一天开始他宁愿忍受着饥肠辘辘的折磨，也要家人拒绝食用美国援助嘚面粉与他在宣言上签名时隔仅仅一个多月后，他因胃溃疡穿孔住进了医院想不到手术后引起的并发症，竟结束了他才华横溢的一生一代文学大师就那样匆匆而去。那一年他刚刚五十岁，她才四十五岁

他去世，她收拾起悲伤带着他们的八个子女孤独地走过四十②年，把他们的子女一一培养成人四十二年后，她安详离世

那一只小箱子，是他生前用过的他走后，她一直小心地珍藏却从来没茬子女们面前开启。那里面保存完好的七十五封书信是她辞世七年后，她的子女在搬家时意外发现的七十五封信，其中七十一封是他戀爱期间写给她的另外四封为婚后所写。满纸满篇爱的絮语纸张已泛黄，却连信封都保存完好

七十五封爱的书信，一个男人对一个奻人如痴如醉的爱情表白一个女人孤独又沉默地守着它们走了大半生。朱自清写给妻子陈竹隐的爱情书简无意中被子女们发现，也在無意中向世人洞开了文学大师一段动人心魄的爱情往事

认识陈竹隐的时候，朱自清的日子正是一片混乱不堪那时，朱自清的结发妻子武仲谦已因病去世一年多给他留下五个尚待哺育的孩子，最大的长子不过才十岁最小的小女年仅三岁多一点。一个靠教书养家的穷教授要工作养家糊口，要当爹当妈照顾身边的五个稚子那份艰难可想而知。朋友们看不下去劝朱自清再续妻室，却每每都被朱自清拒絕他无法放下对亡妻的一份思念。虽然是一桩包办婚姻虽然那个女子只是一位相貌平平的家庭主妇，可数年的相守一餐一饭里积下嘚深情，也足以让多情善感的朱自清念念不忘

朱自清是在毫不知情的情况下，被朋友拉着去与陈竹隐相见的他们诓他说去一家酒楼会┅位朋友，他便欣欣然跟着前往不知那天的朱自清是否为那次会面做过特别的修饰，后来成为他的妻子的陈竹隐在回忆文章中这样写：“那天佩弦穿一件米黄色绸大褂他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜显得文雅正派，但脚上却穿着一双老式的双梁鞋显得有些土氣。回到宿舍我的同学廖书筠笑着说：‘哎呀，穿一双双梁鞋土气得很，要是我才不要呢！’”那双土气的双梁鞋并没有使朱自清嘚形象分打折，陈竹隐早在来见朱自清之前已为他的才华折服，她决意与他交往下去初次见面，陈竹隐也给朱自清留下了深刻的印象白皙的面庞，整齐的短发落落大方的谈吐，与逝去的前妻不同年轻的陈竹隐似一株清新的荷，带给朱自清完全不同的感受

陈竹隐，这个比朱自清小了五岁的女子虽然出生在一个贫寒之家，又早早经历了丧父丧母之痛却坚忍好学，自四川省立女子师范学校毕业后又只身前往北平艺术专科学校读书。陈竹隐爱好广泛紧张的学习之余，她学国画学昆曲，在这两方面有着很深的艺术造诣再加上她性格开朗大方，在朱自清面前有少女的羞涩又有女儿般的顽痴，他们很快就坠入爱河30年代北京的电影院，虽然没有上海街头电影院嘚奢华却也是年轻男女谈恋爱的好去处。相约一起去吃饭看电影，他们开始了频频的约会也开始了频繁的书信来往。

细细研读那些愛情书简细心的读者不难发现，在他们的书信中随着二人感情的发展深入，他们对彼此的称呼也在不断地发生着变化

第一封信里，朱自清称陈竹隐为“竹隐女士”落款为“朱自清”；一周后的第二封信里，他称她为“竹隐弟”落款成了“自清”；在他们的第五封信里，先前的“竹隐弟”已变为更亲切的“隐弟”“自清”只余一个“清”字……再以后，他在给她的信里称呼不断变来变去：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的……”“亲爱的宝妹：我生平没有尝过这种滋味很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢。”……由最初的“女士”到“亲爱的宝妹”再到“隐妹”他们的爱情也由最初月下朦胧娇羞的荷慢慢綻放在朗朗的晴空下。

深秋的香山漫山红叶，烧红了半边天他和她一前一后走在红叶树下。“停车坐爱枫林晚霜叶红于二月花。”她随口吟诵他立即接上：“枫叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开乱入林中看不见，闻诗始觉有人来”抬起头，二人的眼眸轻轻相遇等明白了他的意思，她的脸就羞红了此时，已是心心相系的恋人只是谁也没有勇气提出结婚二字。一个二十几岁的青春女子还来不忣享受二人世界的浪漫与温馨，就要成为五个孩子的母亲那副担子，她可能承受得起那棵爱情树，又能否在那份烟火日子里常新常青丅去面对他越来越炽热的表白，她还是犹豫了

那年寒假，她开始刻意地躲他可等她再次捧读他的信，听他在信上讲他的思念之苦說他的胃又开始疼痛。她的心又轻轻地疼了。他在信上痛苦地写下：“竹隐这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出整个人看报也迷迷糊糊的！我相信自己是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊”再不管那么多身前身后事，她如一呮勇敢的飞蛾扑向那团燃得正烈的爱情火。她接受了他也接受了他的五个年幼的孩子。1932年朱自清与陈竹隐在上海杏花村酒楼举行婚禮，那时他们刚好相识两周年。

此后他们的生活就是另一幅画卷。为了支持朱自清安心事业也为了家里那大大小小的一群孩子，婚後的陈竹隐几乎完全放弃了自己的艺术梦想。画笔尘封昆曲高搁，她把所有的心思扑在了那个家上。家里人口多单凭朱自清教书著述的收入来维系，日子总是过得紧巴巴的陈竹隐却从来没有埋怨过，为了凑足给孩子请家庭教师的钱陈竹隐甚至悄悄跑到医院去卖過几次血。

抗日战争爆发后朱自清带着家人随校南迁到昆明，日子更加窘迫常常三餐不继。为了减轻朱自清的负担让他安心工作，柔弱的陈竹隐毅然带着孩子们回到自己的老家成都她一个人挑起了那个家的重担。从此一个在成都，一个在昆明遥远的距离，隔开嘚只是他们的人乱世里，两颗相依相恋的心却从未有一日放下对彼此的思念与牵挂。每逢假期朱自清都要穿越千山万水回成都探亲。山一程水一程，关山重重他不以为苦，反以为乐因为家里有爱他、他爱的妻儿在等着他。

从相恋到结婚从结婚到朱自清病逝，朱自清与陈竹隐在一起相守的时光不过短短的十几年十几年的短暂岁月，他眼里再无其他的风景她心里装着的全是他。他们的爱一洳散文大师笔下清丽深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷风纯净得不掺任何杂质又绵邈深情如那汪清碧的深深潭水，让人羡慕慨叹洳今，斯人已逝重读昨天的信简，那份爱却依旧能轻轻拨动世间红尘男女的心弦。

1923 年8月的一天从上海启程开往美国西岸西雅图的“約克逊号”邮轮缓缓驶出黄浦江。船上有年仅二十三岁的冰心，和来自清华大学与燕京大学的另外一百多名赴美留学生那一年，冰心鉯优异的成绩获得了去美国波士顿威尔斯利学院的留学机会

船上第二日，冰心想起临行前受一吴姓女同学所托让她照顾与她一起前往媄国留学的弟弟。想着自己去找不方便冰心便托朋友许地山帮她去找这位吴姓男生，许地山却阴差阳错地将另一位吴姓男生带到了冰心媔前

第一次见面，不明就里的冰心就开门见山地向那位男生介绍说：“你姐姐写信来让我照顾你”此言一出，男生就糊涂了他说：“我姐姐文化程度不高的，她还给你写信……”再说下去发现越来越对不上号，再问他的名字冰心的脸就红了。原来她找错了人

一個错误的开始，却让他们由此相识接下来的日子里，他们常在甲板上相遇有时也倚在船舷上聊聊天。冰心越来越发现这个叫吴文藻嘚男生与众不同，他名字里有一个“文”却对文艺没有多大兴趣；他对文艺没有多大兴趣，在听说她写诗时却敢直言不讳地向她推荐几夲著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的诗并毫不客气地对她说：“你如果不趁在国外的这段时间，多看一些课外书那么，你这次到美國就算是白来了”那句话，深深地刺痛了冰心年轻骄傲的心彼时的冰心，已出版了自己的第一本诗集《繁星》和第一本小说集《超人》在文坛上已颇有些名气，被多少追求者追捧恭维着吴文藻却说出那样不合时宜的话。她兀自恼着又在心里叹着。那个戴着眼镜文質彬彬的清华大男生就那样悄悄走进了冰心的心里她深深地记住了他的名字：吴文藻。

两个星期的邮轮生活结束冰心去了波士顿的威爾斯利学院，而吴文藻则到了美国东北部的新罕布什尔州达特默思学院学习遥远的距离，繁忙的学业他们很快就把彼此放下了。只等┅封封信件雪片似的落到冰心的案上她的心，才又隐隐的不安了是那些在邮轮上相逢的陌生学子们，他们写信来洋洋洒洒千万言，姠冰心表白对她的仰慕与好感一一拆着那些来信，冰心的脸色慢慢就沉下来莫名地渴望着能读到一个人的信。那人却偏偏只寄了一張薄薄的明信片，寥寥数语寻常又客气的问候。吴文藻就是唯一的那个寄明信片来的男子。

那一张明信片却再度激起冰心的好奇。她立即提笔认认真真给他回信。那也是那一大堆信件中她回复的唯一一封信。其他的她回以明信片。

数日后她的信，轻轻飘落吴攵藻的手上他除了惊喜，就是不安回想自己在船上，初相见就对她说了那些不客气的话。想着自己对她的印象其实不是一般的好。便去买了几本文学书匆匆忙忙寄出去。那些书冰心欣然接受。此后他便以书为媒，隔段时间就给她寄些新书去不说什么，只把書里的某些词句重重地用红线标出来在信里叮咛她要认真读。那些词句多是一些爱情词句，读得冰心脸热心跳

这个学社会学的男子，求爱的方式跟别人都不一样含蓄，却又热烈

爱的种子，在两颗年轻的心里悄悄埋下。

终究还是无法说出口的彼时的他，只为家貧怕无法给她一份安然的生活；彼时的她只为羞涩与矜持，再如何也不能让一个女子先把那一个字吐出口。

若不是她那次的生病住院若不是冥冥中他就那样从天而降一样站在她的病榻前，也许那段美好的情愫，他们还会压在彼此的心底那年的圣诞节，吴文藻想趁放假机会好好游历一下经过冰心所在的城市，鬼使神差就去找了她得到的却是她生病住院的消息。医院的病床上看到她花容失色，凊绪低落他的心隐隐地疼了。低着头轻声叮嘱，让她配合医生吃药治疗一句句看似平平常常的叮咛与问候，只因是从他的嘴里讲出來便有了不一样的意味。冰心一一应着眼圈儿就红了。自此她越发在心里喜欢了这个细心的男子。

有了爱的鼓励冰心很快就重打精神。躺在病床上的半年时间她笔耕不辍，不仅没耽误了学业还创作了大批优秀的文学作品，在《寄小读者·十九》中，她深情地写着：“爱在左情在右，走在生命路的两旁随时撒种，随时开花将这一径长途，点缀得花香弥漫使穿树拂叶的行人，踏着荆棘不觉嘚痛苦，有泪可落也不觉得悲凉。”是的那时有泪，也是路遇知音的激动之泪喜悦之泪。从此后她愿意在他的爱里如花绽放。

给怹寄去那封邀请信还有那张演出入场券时时间已经又悄悄滑过一年。冰心病好出院重新回到学校读书，在那场中国留学生在美国公演嘚第一部中国戏剧《琵琶记》的排演中她出演一重要角色。激动之余冰心想到的第一个人就是吴文藻，她希望他能前来观看可那一佽，吴文藻犹豫再三还是给冰心回信以学业忙为借口拒绝了。愈是爱的心愈是低下去面对冰心言辞热切的信，吴文藻心里清楚他们の间，总是还有着太多的距离

冰心带着无限的失望上场。舞台上她的眼睛却不时瞟向台下。她多希望如一年之前他突然站在自己面湔一样，那一天他仍然会突然出现在台下。她的梦再一次变成现实。他真的来了思索再三，他还是觉得不能伤了她的心伤了爱的惢。他含笑坐在台下她于黑压压的人群中一下子就找到了他。在台上她被巨大的惊喜与幸福包围着。

在冰心的文字里处处是爱的繁婲与感动，他和她的爱情生命里也总是充满了偶然与惊喜。那场《琵琶记》的演出让他们的心走得更近然，1925 年夏天的一次偶遇才算讓他们的爱情之花灿然乍放。那年夏在伊萨卡的康奈尔大学暑假法语补习班上，冰心走进教室惊喜地发现吴文藻竟然也选修了法语。怹们再度不期而遇

那年夏季，离康奈尔大学不远的刻尤佳湖就成了冰心吴文藻爱情的天堂。荡舟湖上说不尽的细语，诉不完的衷肠在船上，他终于抛开一切世俗观念向她表白：“我们可不可以最亲密地生活在一起，做你终生的伴侣是我最大的心愿当然，你不一萣立即要回答我请你考虑一下。”冰心幸福羞涩地低下了头那一句爱的告白，她等了太久

之后不久，吴文藻又给冰心父母写去一封信信中他真诚地向二位老人坦陈他对冰心的爱，希望能得到他们二老的支持冰心的父母也是开明之人，他们欣赏这位才华横溢的年轻囚欣然接受他做了他们的女婿。1929 年夏季绿柳轻拂柔情荡漾的未名湖畔，身着洁白婚纱头戴五彩花环的冰心在众亲朋的祝福声中甜蜜哋牵起吴文藻的手。

婚后的生活充满了柴米油盐的平淡，却处处洋溢着幸福的味道吴文藻致力于自己的学术研究，冰心操持着小家也鼡自己的一支生花妙笔诠释着她爱的哲学生活的道路上，自然不是只有鲜花也有荆棘遍布和泪水，在那个动乱的时代吴文藻也不能圉免地被错划成右派，好在那时，有冰心坚定地站在他身边给他鼓励，给他安慰伴他走过最难走的那段岁月，直到给予平反摘掉右派的帽子

1983年，他们搬到民族学院新建的高知新楼房读书，写作两个人度过了一段难得的散漫好时光。1985 年9 月24 日吴文藻因病去世，如┅只失伴的孤鸿冰心又孤独地走过十五个年头，1999 年2 月28日一个春寒料峭的夜，这位文坛世纪老人静静地走完近一个世纪的人生路悄然辭世，享年九十九岁

依照老人生前的愿望，冰心去世后家人将她的骨灰与吴文藻先生的骨灰合葬，骨灰盒上只简简单单写了十个字：江阴吴文藻长乐谢婉莹。一对曾执手相伴走过半个多世纪的爱侣一段清澈美丽如春水却无可复制的爱情传奇，在阴阳相隔了近十五年後以这样的方式，再度相遇永不再分离。

1934年秋天一个微阴的午后北平养蜂夹道胡同的一所肺病医院里，一位面色苍白的女子斜倚在疒室的床上一次又一次焦急地向门外张望。她要等的人迟迟不来。

焦灼又漫长的等待过后门外终于响起轻轻的敲门声，一丝不易为囚觉察的笑轻轻地在女子美丽的脸上绽开开门进来的，是一位年轻儒雅的男子他的怀里，抱着一束热烈的红玫瑰就在那天，年轻男孓郑重其事地单膝跪在女子床前向她求婚。

面对那束热烈的红玫瑰还有男子火热的表白女子的脸上飞快地笼上一片幸福的红云。可那份幸福仅仅在女子的心头停留了短短的几秒钟，一份同样炽热的情感很快被一种理智代替女子扭过了头，轻轻地说：“请收回你的玫瑰吧希望你好自为之，我们之间是不可能的”与往常不同的是，那次面对女子的拒绝，男子没有急也没有恼他深深地凝视着女子嘚眼睛：我的好自为之就是好好照顾你，陪伴你一直到老。所有的防线在他那句表白里轰然崩塌。女子再也说不出什么只把那束红玫瑰紧紧地抱在怀里。眼泪一滴又一滴落在面前的花瓣上……

那位年轻的男子就是当时国立清华大学史学系高才生后来的著名史学家吴晗，女子则是后来与他相伴一生的亲密伴侣袁震

此时，他们同为清华园史学系的学生袁震较吴晗早入学一年，吴晗去读书的时候袁震已是名震清华园的才女。曾经不止一次远远地看着她美丽的身影在校园里娉婷走过也不止一次在校刊上读到过她观点独到的文章。却始终没有勇气走上前去认识她。那时的吴晗将袁震视为心中一尊高贵的女神，美丽、高贵却神秘不可亲近。

吴晗第一次鼓足勇气叩開袁震居室的门是在同窗好友的陪同下。那时因为患上严重的肺结核病，袁震已卧床不起吴晗正好借口前去探望而跟她认识。洁白嘚病榻上袁震半支着身子，虚弱地同他打招呼苍白的脸，止不住的喘息让原本健康开朗的袁震少了昔日的活泼，可她身上的那种美麗优雅不减半分他开玩笑喊她“睡美人”，她报他以甜蜜羞涩的微笑

那次相见，彼此间并没有太多的交流不过日常的问候寒暄。那時的袁震哪里知道就那样一副病恹恹的样子，竟然也深深打动了吴晗那颗年轻的心是的，她的才华让他敬慕她的病，又让他生出无限的怜惜

此后的日子，吴晗开始隔三岔五地到袁震的宿舍去探望她那时候的袁震，已经正式从学校休学搬回宿舍静养可她人虽然已離开教室，却没有一日不在努力读书写作关注着来自外界的每一点消息。两个人在一起谈文学论人生，她的思维之敏捷思想之新鲜，常常令吴晗惊奇赞叹不已他将她视为自己的知己也视为自己的师友。每每写出一篇新的论文他会在第一时间拿来给袁震看，让袁震給他提出修改意见或建议随着交往的逐渐增多，他们之间的关系也变得越来越随意亲近虽然他们也常常为一个学术问题争论不休，有時甚至会争得面红耳赤可两颗心，还是在悄悄地向对方靠近袁震却很清楚他们之间不会有未来，她不忍心以自己无望的病体连累年轻嘚吴晗所以，面对吴晗一次又一次委婉的表白那扇爱情之门，她始终不曾向他洞开直到，那个秋日午后吴晗再一次敲响那扇门。她不再拒绝含羞收下了他送的玫瑰。

那段恋情很快就传遍了整个清华园。正是一石激起千层浪风言风语很快因此而起。舆论大多向┅边倒他们大多认为吴晗太过傻气，凭着自己风华正茂的年纪又大好的前程娶一个近乎被判了死刑的病女子，谁能想得通面对众人嘚不解，吴晗从不多辩解什么他只是一如既往，前去探望自己心爱的女子确定了彼此间的恋爱关系，他照顾袁震更加名正言顺他比鉯往跑得更勤。做饭洗衣，虽然还只是未婚男友的身份吴晗却俨然担当起一位丈夫才承担的一切。尽管他照顾得极是尽心袁震的病凊却并没有多大好转，竟是日似一日地重最后只能从清华园的宿舍里搬到了医院，长期住在医院治疗

自此，在学校与医院间的小路上人们便常常看到吴晗急匆匆的身影。那时的吴晗一边忙碌着自己的学业，一边照顾袁震袁震躺在病床上，没有了生活来源所有的醫药费、生活费，全部由吴晗辛苦赚得本都是穷学生，手上没什么积蓄为了能给女友赚取足够的医药费、生活费，吴晗只能早起晚睡写些文章赚点稿费，或者抽空儿帮人代课挣些代课费病床上的袁震曾为此不忍，多次提出让吴晗放弃那段感情每次都被吴晗决然拒絕。

一份爱情在相依相扶的风雨岁月中开花。他们准备谈婚论嫁可他们的婚姻却是好事多磨，正如当初所有的朋友同事无法看好他们嘚爱情一样吴晗的家人，对那门婚事更是抵死反对。到了儿子该娶亲的年纪了母亲写信催促，吴晗便一五一十将自己已经在北平结茭了女朋友的消息告诉给母亲他没想到母亲接到信，会火速赶到北平来相看这位未来的儿媳那时，老人是怀了满腔的激动与喜悦来的因为在儿子的信里，他说那是一位知书达理又有满腹才华的新女性与她结为夫妻，会是他一生的幸福母亲的心里便生出了无限的好渏与期待。什么样的女子能让从小就木讷的儿子动了真情？现实自然是让老人吃了大大的一惊眼前的袁震不仅是让她失望，简直让她絕望儿子信中的才女竟然是一位缠绵病榻的肺结核病人。母亲看到这样的儿媳妇当即就跟儿子闹翻。她说：要么留她要么留我。面對母亲的决绝吴晗只好让步，他答应暂不跟袁震结婚却又说自己不能不照顾她。母亲也明白儿子的脾气知道那已是他能做出的最大讓步。她伤心欲绝在北平待了几日就匆匆回老家去了。

吴晗与袁震的婚事被搁浅却正如他跟母亲讲的那样，没有那纸婚约他对袁震嘚呵护也没减半分。

抗日战争爆发后很多知识分子举家南下，吴晗也带着袁震迁居昆明那时，他们已经交往几年袁震也是一位二十幾岁的大姑娘了。吴晗不想再拖下去他要给她一个名正言顺的妻子的名分。婚事再次被提起家人的那一关仍然要过。写信回去家信佷快就到。信里母亲无论如何也无法接受一个那样的儿媳妇陪在儿子身边，她甚至不惜以死相威胁肺结核病在那个年代被视为无药可醫的绝症，何况那时袁震已转为骨结核连一个女人最起码的生育权力也已丧失，她怎么可能接受那样一个女子陪儿子过一辈子吴晗是┅个孝子，他能理解老人的心情却也无法放弃袁震，他只能暗自痛苦与矛盾弟弟妹妹们轮番上阵，奉母亲之命去劝说哥哥吴晗的一席话最终迎得了他们的理解与支持。他说不管怎么样，他都不能在袁震最危险最困难的时候抛弃她他和她的爱，常人不会懂那是一種精神上的结合。闻听此言吴晗的弟弟妹妹再不好说什么。他们回去劝老人接受这份无奈的现实。

1939年在他们相识五年后，在昆明一镓布置简陋的小旅馆里在几位要好同学的陪伴下，吴晗和袁震举行了简单的婚礼

婚后的生活仍旧清苦忙碌，吴晗一边忙学术研究一邊照顾妻子。在他的精心照料下被医生宣判了死刑的袁震竟然奇迹般好了起来。慢慢地竟然也能下地走路。抗日战争结束吴晗重回清华园任职，在吴晗任职的清华园里夕阳中的小径上，他们终于能像正常夫妻一样手挽手，在夕照中缓缓地散步

那一执手，就是三┿年

1969 年，在那场史无前例的政治运动中吴晗、袁震夫妇被迫害致死。

吴晗、袁震纵有太多人生的遗憾与不甘，却是生也相随死也楿伴，历尽红尘千辛万苦有一份一生不变的挚爱真情相伴，让后人欷歔的同时心里还感受着一丝丝的欣慰与暖意。

1921 年底清华园的一條林间小路上，身着长袍的清华学子闻一多正在焦灼不安地来回踱着他的手里，是一封刚刚收到的家书信上，家人催他火速回乡成亲还有几个月，他就要到美国留学念书了却在那个节骨眼儿上收到这样的信。闻一多正是为此事烦恼不堪

那个将要与他成亲的女子叫高孝贞，是他的姨表妹旧式家庭里的女子，没有读过多少书却也曾跟着为官的父亲走南闯北，通情达理两家老人很早之前就定的一門亲事，看起来似乎也是门当户对只是，那时的他和她之间没有任何爱情可谈。

纵有再多不愿闻一多还是回去了。他是一个孝子鈈忍违背长者的心愿。可他却觉得自己的生活就此走进了一团没有出口的黑暗在给家弟的信里，他凄然长叹：……我不肯结婚逼迫我結婚，不肯养子逼迫我养子……此生我将以诗为妻，以画为子……家庭是一把铁链捆着我的手，捆着我的脚捆着我的喉咙……我不紦他摆脱了，撞碎了我将永远没有自由，永远没有生命！……

那时闻一多认定那桩婚姻毁了他，对妻子也极是冷淡整个蜜月期间，怹把一个又一个原本甜蜜的日夜交给了青灯黄卷交给了诗书画轴。初为新妇的高孝贞虽然有满腹的委屈，却未流露出半点怨言婚后鈈久，闻一多重返清华园高孝贞留在父母身边。奉父母之命嫁给一个并不爱自己的男人从某种意义上说，高孝贞其实也是那桩包办婚姻的牺牲者可她遇到的是闻一多，她又是幸运的回校后的闻一多做出一个让人吃惊的决定，他给家中父母写信言辞激烈，恳请家中父母送妻子去读书他说她不应该是一个只晓得相夫教子的家庭妇女，她应该有她自己独立的精神世界就那样，在他的再三恳求之下高孝贞走进了武昌女子职业学校，开始了她读书受教育的生涯此后，他在北平她在武昌，一南一北信来信往。他不断地在信里鼓励她关心着她的学业她则在信里极尽柔情关心着他的生活。爱的花蕾在洁白的信纸上，在两个年轻人的心间悄然绽放……

那组《红豆》组诗，长长短短共五十首，作于1922年底在闻一多赴美留学的第一个冬天。那是他的诗作中少有的一组与爱情有关的诗：

坠进生命底磁壇里了……

据他的子女后来回忆那组《红豆》诗，正是他献给远在国内的妻子高孝贞的五十首诗，他只用了短短的五天就完成了可見诗人当时胸中澎湃着的是怎样热烈的相思。这一组《红豆》组诗后来被收入他的第一本诗集《红烛》里在那本诗集里，他把反帝爱国嘚主题和唯美主义的形式完美地结合在一起《红豆》诗无疑是唯美主义的化身。由强烈排斥到无奈接受由无奈接受到积极面对，直至熊熊的爱情之火在两个人的心间点燃那条路，他和她走得并不太久不到一年的时间，他们已坠入真正的爱情里1925 年，闻一多提前两年結束学业回国和妻子也结束了两地分居的相思日月。回国后他将妻、子接到身边，他教书她持家，家境不富裕却也是夫唱妇随二囚渡过了此生最为平静幸福的一段岁月。

乱世里的幸福要长久地维系，何其不易1937 年卢沟桥的隆隆炮火，瞬间扰碎了多少幸福家庭的清夢他们也不例外，从此踏上颠沛流离的征程当时的清华北大南开三所高校合并成立了临时联合大学，一路辗转南下到昆明两个人最夶的意见分歧也是在那个时候产生的，她希望他能留在她和孩子们的身边一家人好好地守在一起，他则毫不犹豫决定与学校共进退那昰他们婚姻中最长时间的一次冷战，他一路南下一路写信给她她却冷冷地不给他任何回复。她希望用那样的方式劝他回来。可她没有等到他回来却等来了他绝望的文字，在信里他向她倾吐自己的苦闷并在信的最后写道：如果你马上就发信到昆明，那样我一到昆明僦可以看到你的信。不然你就当我已经死了，以后也永远不必写信来

原本只为怄气，其实她的心早已随着他一路南下而去，不想却惹他如此伤心接他的信，她再也坐不住赶紧写信劝慰。接到妻子的来信闻一多的心情豁然开朗。夫妻二人一段不和谐的小插曲就此結束再后来，几经辗转高孝贞带着孩子们与他在昆明汇合。战时的给养本就紧张再加上家里孩子多，他们的生活也越发窘迫困难僅靠闻一多授课著书的收入，根本无法维系一家人的用度他只得放下知识分子的清高，挂牌治印以贴家用夜静更深，他埋头工作她靜静地守候在一边。夜凉她为他披衣见他累了她为他捧上一块连孩子们也不舍得给的点心。风风雨雨一路走来他们的情感已不似《红豆》诗里的痴情炽热，它已是一条水静流深的河表面看上去波澜不惊，内里涌动的却是似海的深情

闻一多爱吸烟，当年的清华园里曾經流传着这样一句话说他：上课黄昏后，楚辞红锡包可随着生活的一步步窘迫，闻一多的红锡包没有了大前门也没有了。烟瘾上来他只能找一些劣质的烟来抵挡一阵。那种带着一种淡淡的酒香的烟丝就是那个时候她替他发明的。看他被那些劣质的烟呛得不断咳嗽她心疼，也急了：他只有这么一点爱好不能让他连这点小愿望也满足不了。她到外面去找来嫩嫩的烟叶在上面喷了淡淡的酒，再洒點香油洒点糖上去轻轻地揉搓，最后再将那些叶子切成细细的烟丝晾干他抽上了烟斗，那个烟斗从此再也没有离开过他

日，在云南夶学致公堂举行的李公朴殉难经过报告会上闻一多拍案而起，发表了那篇气壮山河的《最后一次演讲》在演讲中，他痛斥特务罪行並表明自己“前脚跨出大门，后脚就不准备再回来”其实，在去之前他们都已知道，在特务的暗杀名单上下一个，就是闻一多他還是去了，她依依不舍与他告别却没有阻止他跨出去的脚步。共同的生活共同的志趣，高孝贞已不再是当年那个旧式的封建女子她巳成长为他的战友，他事业的支持者

《最后一次演讲》，竟至真的成了他生命中最后的一次演讲在那天下午，他在自家大门口倒在叻敌人的枪下……她扑上来，他的血染满了她的衣襟

他去了，祖国母亲失去了一位好儿子她失去了一位好伴侣。就在那一刻高孝贞缯经想过随他而去，可她很快就从他的血泊浸染的地方站起来她要活，带着他们的孩子好好地活此后，她带着孩子们冒着生命危险穿樾国统区到了北平，她继承了他的遗志在那里展开革命工作。新中国成立后高孝贞先后担任河北省及全国政协委员。1983 年11 月高孝贞疒逝，享年八十一岁她的骨灰，于1996 年11 月移入八宝山革命公墓闻一多的墓中阴阳相隔半世纪后，他们夫妻再度团圆

提起闻一多，人们嘚印象里多是那个面对敌人慷慨陈词的革命斗士谁料铁汉也有柔情，他和夫人高孝贞这一段乱世里的红豆情歌到底是被他们演绎得荡氣回肠，动人心弦

他出身贫寒的牧师之家，她是当时鼓浪屿首富家的二小姐；他儒雅风流嬉笑怒骂皆成文章，她则不问学问只管把一顆心扑在柴米油盐的家庭琐事上；他外向乐观、任性随意如一个顽痴的孩子她内向、严谨做事向来有条有理；他是一只时刻都想飞升起來的气球，她则是那个气球上一个承载物不时地提醒他该如何避开前方的灾祸……

“在这个世界上，再找不到比爹妈更不相像的人”怹们的三个儿女几乎异口同声地说。是的他们如此不像，可在那个情海动荡的文学圈子里他们却是少有的能携手到老的幸福伴侣。从噺婚到金婚五十多年的婚姻爱情路，成就了那段金玉缘的佳话

1969 年1 月9 日，林家客厅里喜烛高燃亲朋满座笑语喧哗他们在为林语堂夫妇結婚五十周年热烈庆祝。都已满头华发全着节日盛装，笑容如九月的菊花灿放在二位老人的脸上。一枚小小的金质胸章一面刻着“金玉缘”三个字，一面刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》。林语堂将其译成中文五言诗送给他的老伴老情人：

同心相牵挂┅缕情依依。

岁月如梭逝银丝鬓已稀。

幽明倘异路仙府应凄凄。

若欲开口笑除非相见时。

“我送她一枚胸章表彰她当年强有力的決定，也表彰她五十年来一次又一次为家庭幸福做出的牺牲”林语堂仍保持他一贯的幽默作风，老妻廖翠凤却小姑娘一样红了脸

光阴洳梭，弹指竟是半世纪当年鼓浪屿上那个倚门含羞窥情郎的青春女子已成一白发老妪，当年那个坐在廖家客厅里侃侃而谈的儒雅书生已昰一古稀老翁可最初相见的那一抹惊艳与甜蜜，隔了五十年的光阴仍然那样清晰一路繁花一样携了芬芳扑面而来……

那个秋日上午，畧带腥咸味的海风轻轻吹过来碎金般的阳光透过槟榔树的叶子落到洁净的院子里。她在楼上满怀喜悦又忐忑不安地等，手里忙忙碌碌一颗心却早如鹿撞。那天二哥的高才生校友林语堂要到家里来，一位曾经拿过三次奖学金满腹才华会写小说的青年才俊，只听那些她的心已是莫名的喜欢。笑谈声近他的脚步声也由远而近，果真是一位相貌堂堂又满腹才华的年轻人偷偷站在屏风后，只一眼他僦入了她的心。

他家那么穷母亲抱怨儿子的眼光。

穷又怎么了只那一句，已露了她所有的心事

“他先去追求隔壁人家的女儿，追不仩才来找你”母亲对他的过去耿耿于怀。说起来她已是他的第三任恋人。

“我不管他过去追过谁反正我就是喜欢她。”小女儿的任性母亲拿她也没奈何。

那是他们第一次正式相见没说是相亲，彼此却心知肚明她一见他就坚信自己所要等的人就是他，他的心里却囿着淡淡的飘忽游离隔壁那个身材修长气质不凡的女子，已是他心中一个美丽的幻梦

结婚，是三年之后的事婚后，他赴美留学她亦步亦趋随他漂洋过海。夫唱妇随原本应该是很快乐的一段日子，却因为一个偶然的事件他们的生活一下子失去了来源。为生活她呮好出去打工，打工的薪水太微薄最后只好一次又一次把自己的金玉首饰拿出来贱卖补贴家用。看着那些跟随自己多年的首饰垃圾一样被处理掉她心痛，他亦心痛他说：“凤啊，等以后我赚了钱再给你买回来。”女人的心一句甜言就满足。她笑：“我才不喜欢那些东西”他更觉无以为报，只好拿出他们大红的结婚证当着她的面撕掉：“没有结婚证，以后就再不用离婚了”

结婚之后，为避免離婚而把结婚证撕掉的林语堂算不算开山鼻祖？可之后的事实证明他们持续了近六十年的爱情路绝非那一张被撕掉的结婚证所能承载嘚起的。

很多年后有媒体记者追问他们幸福婚姻的秘诀，两位老人竟然争着抢着要说

“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候你哏着她喜欢，可是太太生气的时候你不要跟着她生气。”丈夫说

“不要在朋友面前诉说丈夫的不是，不要养成当面骂丈夫的坏习惯鈈要自以为是，不要自以为聪明不要平时说大话，临到困难时又袖手旁观”妻子说。

“婚姻生活如渡大海，风波是一定有的女人嘚美不在脸孔上，是在心灵上等你失败了而她还鼓励你；你遭诬陷了，而她还相信你那时她是真正的美。你看她教养督责儿女看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时你要称她为安琪儿，是可以的”林语堂这一段有关婚姻的睿智之语，在今天还被人反反复複地掂量采用

她是他的安琪儿，不然他不会在自己的金婚纪念日上把那首深情的《老情人》送给他。而她所说的那些做妻子的应有的品德也绝非空话那么多年，她正是那样一步一步走过来

爱他的最初，就知他情有所属她却不恼，还每每聪明地拿他的梦中情人调皮哋调侃他：“堂啊快来看看，谁来了”那个早已嫁作他人妇的C 女士踩着仍旧优雅的步子走进他们的院子时，她没有半点吃醋却无心無肺地叫着书房里的他。他们谈话她知趣地退出。她知道他积了太多的话想对那个女子说，她大度地让他们说再隔一些年，他仍然鈈能忘一张又一张的画像，张张都有那个女子的影子她故意指着那些画，指着画上的人问他们不谙世事的孩子：“快来看这画上的人像哪一位？”“像C姨”孩子们拍着手叫，她回头冲着他笑他只能尴尬地赔着笑。C 女士从大洋的另一端飞临他们的岛上他得知，在屋子里走坐不宁想见，又不知能不能该不该见他满腹的心事，她明镜一般的清楚“快去看看她吧，别在这里来来回回折磨自己”嘫后，替他找西装找领带，替他刮胡子让他清清爽爽去见自己的旧时梦中情人。他真的去了走到半路却无端地折回来。家里有那么┅位好妻子他还求什么？

他一直说《浮生六记》里那个芸娘是他最喜欢的女人为了给自己心爱的男人找一位他喜欢的小妾，为了那位尛妾最终没能成为男人帐里的人她竟然一病而去。那该是一种怎样纯真热烈的爱她却是一位幸福的芸娘，她把委屈与嫉妒用宽容与爱趕跑她容忍他的心偏离他们婚姻的航道，她不必把剪刀拿来横在自己的脖子上就让他在游离之后乖乖地回到家里来。她知道他其实根本离不开她。

在风情万种与不解风情之间选择一个词来送给她他会毫不犹豫地选择后者。是的常常在诗兴大发浪漫满怀之际，她会給他当头浇下一盆冷水她不懂他的文章看不惯那些留着长头发的艺术家，可他却越来越发现他的生活离开她就是一团乱糟：凤啊我的眼镜呢？凤啊我的书呢？凤啊我出去要穿哪件衣服，你来给我找……在文学天地里他是一位大师级人物，他可以把那些方方正正的漢字排序组合瞬间就组成一篇美妙绝伦的文章可在现实生活中，他却笨拙得像一个孩子偏偏又那么任性。她生性严肃有条有理，随時穿得整整齐齐餐桌上总是挑方方正正的腿肉和胸肉吃，不吃肫肝之类的玩意儿他却一向喜欢翅膀、肝肠、脖子之类的杂碎。他乐观任性，总是魂不守舍对人生抱着顽皮的看法，讨厌一切拘谨和约束讨厌领带、裤带和鞋带。每每出门之前她都要唠叨着替他收拾半天，她一直要求他整洁得体地到人前他认为她属于接纳万物、造福人类的“水”，而自己却是凿穿万物的“金”水能穿石，金比石堅一辈子，他们谁也不曾真正的改变了谁但一样不影响他们拥有幸福。

1976 年3 月26 日林语堂逝世于香港，灵柩运回台北埋葬于林家庭院嘚后园，廖翠凤仍与他终日厮守

1995年，在林语堂百年诞辰学术讨论会上他们的女儿林太乙在讨论会上宣读《忆父亲》一文，她在文中深凊地回忆父亲曾经对她说过的一段话：“文章做不好没有关系人却不能做不好。我觉得看一个文化人就要看在这个文化里长大的人是變成怎样的丈夫和妻子，父亲和母亲比较之下，所有其他的成就——艺术、哲学、文学和物质生活——都变得毫不重要了”

不知道，這样一段话是否会触动太多人心中的隐痛，我却愿意把这一段话看成是他们这段“金玉缘”的一个幸福渊源有很多幸福，不在于如何起源却在于如何经营与坚守。

到超市门外他的鞋带忽然松开了，多年来照顾他习惯了她几乎是不假思索就蹲下身去为他系鞋带。意外就是在那时发生的一阵风过，她身后竖在超市门口的梯子突然向她倒过来……他的惊叫还没有喊出口梯子已重重地砸在她的身上……

手术室门口，她的脸已苍白似一张纸脑后的血还在涔涔地向外流着。他抓着她的手慌乱得像个无助的孩子，眼泪已经把镜片打得一爿模糊：“季淑你一定要挺住，你一定要挺住！”她费力地抬起头艰难地向他挤出一丝笑容：“华，你不要着急！华你不要着急啊！……”厚重的玻璃门缓缓合上，她半抬的手却迟迟不愿意放下想不到，那一别竟是阴阳永隔。

手术台上由于医生的操作失误，她洅也没有醒来

她叫程季淑，已故文学大师梁实秋的第一任妻子

那一年，她七十三岁梁实秋七十一岁，风雨相伴五十载后她没能实現自己与他相伴到老的誓言，带着对他的无限牵挂于1974 年春天殁于美国的西雅图。

她走了他的世界在顷刻间坍塌，人在一夜之间老去茬西雅图一处叫“槐园”的公共墓地里，她永远地睡着了点一支烟，在她的墓前默然静坐颤抖的手指轻抚墓碑上她的名字，同她轻声呢喃一如她活着的时候那样：夕阳啊，你明天落的时候稍微快一点吧！你的残光刺得我心痛，你既不肯不去你就快点去吧，一线的咣明刺得我心痛！……这是他写给她的第一首情诗《荷花池畔》里的诗句也是她一生都珍爱着的一首诗。那时正是青春年少他和她正茬北平的昆明湖畔，赏花吟诗流连在花前月下。初恋那么美片刻的分离都如阴云来袭，为着思念写下那样的诗句，终究有着为赋新詞强说愁的意味她离去，再来读胸口充溢的却是无法言说的痛苦。时光被冻住了他的黑夜与白天都那么漫长。

昏黄的灯影里他提筆铺纸，她却再也不能站在他身边替他研墨提起笔，泪水一次又一次将面前的纸张打湿就是那篇后来打动无数读者的长篇散文《槐园夢忆——悼念故妻程季淑女士》：“季淑是安徽省徽州绩溪县人。徽州大部分是山地地瘠民贫，很多人以种茶为业但是皖南的文风很盛，人才辈出许多人外出谋生，其艰苦卓绝的性格大概与那山川的形势有关季淑的祖父程公讳鹿鸣，字萍卿早岁随经商的二伯父到叻京师，下帷苦读……”

她飘零的身世她和他一世的深情，洋洋洒洒千万言道不尽心中的伤痛与思念。

北平宣武门外的初相遇他激動惶惶，她落落大方是媒妁之言把他们牵到一起。彼时他是清华校园的才子，她是北平一女子学校的老师见面之后，才发现她不仅囚长得端庄秀丽胸中也是笔墨纵横。她喜欢画画喜欢读诗，谈起笔墨纸砚她是十足的行家里手，说起古今中外的名师大家她也分析得条理清晰……

爱情来得那样意外与突然，一向清高自负的他在不知不觉中就坠入她向他张开的那张情网与她并肩走在昆明湖畔，满池的青荷在风中摇曳，侧目悄悄打量她的倩影他胸中的诗情就汹涌而至：她本是无意的触着我底心扉，像疾驰飞燕尾端拂着清冷的沝面；但只这一点的激动，引起了水面上的波圈……那时他所有的心思还扑在功课上，他也不晓得自己的一生将与文学有着解不开的情緣那首小诗到了她的手上，她捧着它读着它，欣喜若狂她看到了他儒雅的学子气质后面还藏着浓浓的诗情。她对他说：文学也许会影响你的一生事实证明，她的预言准确无比。

她懂他甚至超过他自己。在每一个面临抉择的人生十字路口总是她首先站出来，替怹选择方向热恋之中，他接到去美国公费留学的通知意欲放弃，为怕别离她却说：真正的爱情是会经得起分离的，放心去我在这裏等你。

三年的海外学子生涯他在大洋的彼岸，她在故都北平一望无际的蓝色海洋，是横在他和她中间的天河又有什么关系？鸿雁傳书鱼传尺素，他们的爱情之花在笔墨相亲的沙沙声中越开越艳

三年后，他学成归国一对有情人终成眷属。

那一段媒妁之言促成的婚姻却有着才子佳人举案齐眉让世人羡慕的爱情。他教书她执家，他写字她研墨。婚后的她把原来的工作辞掉，把自己所有的心思都放在了他和那个家上那样的幸福，却太过短暂婚后短暂的甜蜜之后，他们面对的是长达六年的两地分离战火纷纷的年代，北平陷落他和很多那个年代的知识分子一样，怀着满腔的国恨家仇一路辗转南下。她却留在乱世中的北平用自己柔弱的肩膀挑起一家人嘚吃穿用度。替人浆洗衣服找各种零碎的小事情做。因为有她在那个家，风雨飘摇中总算支撑下来

再相聚，在重庆山城半山腰那間漏风又漏雨的“雅舍”里，她拉着孩子的手满面风尘地站在他面前。那一年她四十三岁，脸上却已皱纹横生头发也白了很多。一雙手被艰辛的生活磨砺得粗糙无光了，不变的唯有她眼里对他的那份热烈的爱拉着她的手，他的眼泪就掉下来：“对不起这六年，讓你受苦了放心，从此以后咱们再也不分开。”是的再也不分开，此后风雨兼程几十年他们真的再未分开。

抛开自己生活了几十姩的故土也抛开自己留在北平生死未卜的一双儿女，她跟着他漂洋过海到宝岛台湾栖身。那样的选择于她是怎样的艰难。她是故都嘚女儿她是一对儿女的母亲，可她更是他相濡以沫的妻子他在哪，她的家就在哪

台北那栋小小的院子里，她和他静静相守度过了岼静的后半生。

“五十余年来季淑以全部精力感情奉献给我，我何能以报……”那一篇情文并茂的文字，他几乎是一气呵成尽管中間很多次，面前的稿纸都被他的眼泪打湿他的心愿，总算完成一部《槐园梦忆》是他给她的最后的礼物。

很小的一本册子那一年就茬台北上市，冷静舒缓的文字里却句句是爱，字字含情那一本小册子几乎在一夜之间风靡台湾。它曾赚得世人数不清的眼泪

那时，梁实秋这个名字是痴情的代名词

太多的人，却无论如何也想不到他们手里的《槐园梦忆》墨香犹在，他们脸上挂着的泪水还没擦干怹与另一个女子那一场惊世骇俗的忘年恋已轰轰烈烈地上演。1974 年底梁实秋为《槐园梦忆》回台，在那里他与比他年轻了二十八岁的艺囚韩菁清一见钟情，飞速地坠入爱河

那一场爱恋，注定波折很多读者悲愤欲绝，把他的《槐园梦忆》付之一炬更有他的学生们，联洺写信给他阻止那一段不为世俗接纳的恋情。

可再多的质疑与阻挠都无法抵挡爱情的再度来临。他到底还是牵起小妻子的手，与她叒走过了十三年的岁月

梁实秋，程季淑韩菁清，提及这三个纠缠不休的名字很多人，至今都无法平静地面对他们三个人的爱情故事他们给梁实秋的是指责，给程季淑的是同情与惋惜逝者的心事，谁又能真正猜懂她活着，他爱她她亦爱他。风雨相伴五十载他們的眼里从没有装进别的爱情风景。她走了他重新去寻求自己的新生活。她愿意不愿意都已看不见。

子在川上曰：逝者如斯夫不舍晝夜。再怎么轰轰烈烈惊世骇俗的爱情往事也经不住时光河流的冲刷。那一抹深情的绿那一束热烈的红，在岁月的相框里终究都要變成黑白的回忆。爱情里的生死轮回相爱的人爱过一世又一世，海誓山盟生生不息。那样的爱情毕竟只在文人的想象中出现现世里，谁还能预定谁的来生这一世，好好爱过已足够。

那年刘真骅坐在电影院里，看着由著名作家刘知侠的长篇小说改编成的电影《铁噵游击队》泪湿双颊。影片中芳林嫂和刘洪朦胧美好的恋情让她愁肠百转那样的爱情，很美在现实中却离她那么模糊遥远。彼时她已是两个孩子的母亲。一段在那个特殊年代由组织指定的一段特殊婚姻男人是个好人，却跟她完全搭不上头儿她对爱情，有满脑子嘚浪漫幻想他却可以在一场高雅的音乐会上把呼噜打得山响。

离婚是她对那段婚姻最后的注解。

一位美丽年轻又颇有点儿文艺气质的單身母亲带着年幼的女儿住进了工厂的单身宿舍。一个人的日子没有了婚姻围城的沉闷，门前的飞短流长却是春风吹又生可她，却鈈敢再轻易迈出追寻婚姻幸福的那一步

远方的表姐表姐夫来家里做客，推杯换盏间向她流露出想给她介绍那个叫刘知侠的男子时她一丅子就愣了。那个男人那个她一直以来就喜欢崇拜的赫赫有名的大作家，那时正成为街头巷尾的热议“反革命修正主义分子黑作家”，在那个城市人人皆知让她不安的还不仅仅是这些，她知道那时他正处在人生的黑洞里被批斗，妻子车祸去世家里还有六个大大小尛的孩子，日子过得穷困潦倒……

不必有任何犹豫她一口回绝了表姐他们的好意：让我去给六个孩子当后妈？门儿也没有纵然他再怎麼才华横溢，纵使她对他再是崇拜有加那些，与爱情却毫无关联。可此后接二连三发生的几件事却让她慢慢明白，那个男人注定昰她今生逃不开的一场幸福劫。几天后她外出，正遇着一群大孩子欺负一个六七岁的小男孩儿她上前止住了他们，替那个浑身脏兮兮嘚孩子擦干了眼泪事后，她才知道她救下的那个孩子正是他的儿子；再以后，有热心的朋友给她介绍对象还是他；她的一位老同事咑电话给她让她到家里去，她故意拖到第二天下午才赶过去他就从那张冲着门口的破旧沙发上站起来，大踏步走向她还是他。他竟然還等在那里

你可来了。就是你了他与她心目中的作家形象相去甚远，蓬乱的发须破旧的衣着，却透着一种说不出的平和温暖一双夶手握住了她的一双小手。他说：“从此后你不用再孤单，有人会跟你一起走”

他对她，可谓一见钟情她对他，却仍然在闪闪烁烁哋逃避直到，她看到他的泪那次约会，他迟迟不来待她要转身离开时，他才从远处跌跌撞撞骑一辆破自行车飞奔而来到她跟前，連人带车一起摔倒在那里她弯腰扶他起来，他的泪就流下来：“帮帮我你帮帮我。”原来调皮的儿子偷出他的猎枪，打死了人家的兔子和小鸡他被揪出去批斗……没有女人的家，乱成一锅粥

看着他泪流满面的样子，她的心蓦然疼痛。她说我帮你，知侠我帮伱。

一场恋情就那样开始。她的领导得知她在和一个“黑作家”谈恋爱如临大敌。找她谈话义正词严，说：“我们代表组织不同意你们交往。”她从来没有那么凛然地与组织对抗过：“婚姻自由他鳏我寡，谁也不能阻止我们在一起”

谈话，批斗仍不能阻止他們在一起，只好想方设法把他们分开1969年，刘知侠被下放到了乡下农村劳动改造刘真骅留在城里。乡下城里，几百里的路拉开了彼此的距离，却隔不断彼此的牵挂思念他们靠各自手中的笔，向对方倾诉着无尽的思恋那时，他们寄信是要受种种盘查的为了避人耳目，只好想尽各种办法他把洋洋洒洒的情书包在他的脏旧衣服里寄给她，她把那些衣服洗干净再把自己写给他的情书包进去寄回。一來二去那些旧衣，成了他们互传情书的天然屏障从1969年他下乡到1971年回城，三年三年的时间里，他们靠着彼此的情书温暖那段黑暗冰冷嘚日子三年一百六十万字的情书，一个让人咋舌又羡慕的数字见证了那段特殊时期他们的风雨真情。

此后刘知侠回城，他们结婚風里雨里，两个人牵手走过一直到1991 年那个秋天，他生平第一次对她食言放弃了再与她相守二十年的承诺。他走了那一年，他七十三歲她五十五岁。他们在一起二十二年，二十二年的风风雨雨里有太多不为人知的辛酸，也有太多太多幸福甜蜜的回忆他走后，她┅度觉得天塌地陷日子没有了任何方向坐在他的遗像前整日整夜地抽烟，流泪一头黑发一夜成霜。

到底还是走出来了某天某个黄昏嘚某一刻，她看到西天红似火的云霞听到那首她百听不厌的《弹起心爱的土琵琶》，她仿佛看到他正在云端对她充满深情地微笑他走叻，爱还在她要让自己活得精彩，让他放心此后，她写书编书参加老年服装队，去电视台做节目年过花甲，她却活出了自己的花季

他离开，已整整十九个年头十九年里，她信守自己每年为他做一件事的诺言把他四百万字的作品整理出版，把他的作品《铁道游擊队》改编成电视剧把他们那些包在旧衣里的情书整理出版……

她的黄昏，没有因为他的离去而失色却是越来越精彩可她的爱情之门，却已为他永远地合上那段爱情太好，好得没有任何人可以再插足进来

在她居住的那个城市，一座面海的山坡上他的铜像面海而立。那是她最常去的一个地方累了烦了高兴了空闲了，她会轻轻走向那面山坡上的他真人大小的一尊铜像，是她舍不下的牵挂点燃一支烟，给他再点一支烟，给自己静静地面对面站着，袅袅地升腾的烟雾里这个世界，就只剩下他们默默相望。

——常书鸿与他的精神圣地

公元366 年僧人乐僔路经敦煌，忽见前方金光闪耀如现万佛，于是便在他经过的崖壁上开凿了第一个洞窟此后禅师法良等又继續在此洞修禅。从那时起这个叫作莫高窟的地方便被纳入人类的文明之路。

公元1035 年为躲避西夏入侵的战乱，莫高窟里的和尚把经卷画幅等历代宝藏三万余件封藏在某个洞中并用土墙将洞口堵上再画上菩萨像作为伪装。西夏占据敦煌百余年当初封藏宝藏的人也不知所終。那些被尘封的宝贝在那个洞里一睡就是近千年。

公元1900 年一个看守莫高窟的其貌不扬的王道士，意外地打开了那个尘封的洞室一扇墙被扒开，罕世珍宝重见天日也迎来了中国学术伤心史的开端。

公元1907 年一名叫斯坦因的外国人来到敦煌，他用区区二百两银子就同迋道士换走了洞里二十四箱文献五箱绢画

公元1908 年，一名叫伯希和的法国汉学家也来了他比斯坦因更精，他知道什么是精品他同样以極微小的代价把那些藏在洞里几百年的精品中的精品轻而易举地拿走了。那一次考察伯希和还将自己拍摄的大量的石窟图片汇集成一本畫册，取名《敦煌图录》

公元1935 年，在法国塞纳河畔的一个旧书摊儿上一名在法国求学的中国年轻人发现了这本不起眼的旧画册。轻轻翻开那本画册一个奇妙的世界一下子在他面前洞开。他才知道自己不远万里到法国去寻找绘画艺术的天堂，而真正的艺术天堂竟然就藏在祖国西北的大漠里更让人痛心的是，那一幅幅惊艳绝伦的敦煌大幅绢画不在自己的祖国却已挂在他国博物馆最醒目的位置上。

他待不下去了他辞别在巴黎的妻女，也辞别那一份优雅的沙龙画家生活毅然回到了祖国。那一年是1936年。

这个自幼酷爱绘画的年轻人名叫常书鸿出生在杭州一个满族家庭，十四岁考入浙江省立甲种工业学校二十一岁时转任浙江省立工业学校美术教员，后在朋友们的资助下偕妻子到法国学习西方绘画。那时他已在国际画坛上声名鹊起，连续四年捧走了当时法国学院派最权威的画廊巴黎“春季沙龙”金奖、银奖那一时期，他的爱妻陈芝秀也开始学习雕塑他们在巴黎的家成了众多年轻艺术家举行沙龙的地方，陈芝秀则完美地扮演着沙龙女主人的角色

娇妻、爱女、如日中天的绘画事业，全因异国街头与敦煌的偶然邂逅而改变常书鸿毅然把自己的优雅舒适抛开了，怹选择了风沙漫漫的大漠

那一个转身，就结下了他与敦煌一生解不开的缘

常书鸿怀揣着满腹的艺术梦想回国，然而国内的现实却让他憂愤交加彼时，正值抗日战争时期回国后的他根本无法走近他魂牵梦绕的敦煌，他只得到北平艺专当了一名老师此后，几年颠沛流離从北平到昆明，又从昆明到重庆直到1943 年，在梁思成、徐悲鸿等人的举荐下由常书鸿组建的敦煌艺术研究所才得以成立。常书鸿任所长却是一个孤独的光杆司令所长，四处张贴的招聘广告根本无人问津无望之际，常书鸿遇到了自己北平艺专的学生他拉着学生就開始说敦煌。你想不想去敦煌那些天，他不知道自己对多少人重复过这句话再面对自己的学生说这一句时，他的声音里几乎含着哀求叻敦煌，一个被遗忘了千年的艺术宝库啊学生被感动了，学生又去拉上自己的朋友他们愿意陪着老师去敦煌。常书鸿又通过甘肃省敎育厅找来公路局的一个文书和会计一行五人，就是敦煌艺术研究所的全部成员了茫茫的大漠古道上，他们就像中世纪的苦行僧步履艰难地走向自己心中的圣地。

“当时我默默地站在这个曾经轰动世界而今已空无所有的藏经洞中，百感交集这空空荡荡寂静幽暗的洞室，像是默默地回顾着她的盛衰荣辱又像无言地怨恨着她至今遭受的悲惨命运。”很多年后常书鸿回忆起自己第一次站在敦煌莫高窟里的感受时，仍然心痛不已是的，任何一个有颗中国心的中国人在面对着那些被洗劫一空的洞室那些斑驳不清却仍然让人心醉神迷嘚佛像壁画时，又怎能不心痛难当自从那个王道士将那扇大门打开，此后的十几年里那沉寂在沙漠里的洞窟就成了国际偷盗者的乐园。一批又一批的偷盗者来了又走了，随之而去的是大量珍贵文物的流失而那些残存下来的洞窟佛像也因常年的风沙侵蚀而变得千疮百孔。那里成了流浪者们的栖身之所，当地人的放牧之地一座伟大的艺术宝库，竟然变成一片无人照料的废墟常书鸿的心，流泪了

起步是那样艰难，莫高窟如此珍贵又如此脆弱因那些壁画彩塑均为泥制，那项保护工作做来更显艰难在那个只有黑白胶卷的年代里，瑺书鸿决定和同伴们一起通过临摹壁画来保存那些稀世珍宝的本真面貌。石窟里没有梯架没有照明他们就在小凳子上作业。一手举小油灯一手执笔，照一下画一笔那还不是最难的，最难的是临摹那些壁顶画时头和身子几乎成为九十度的直角，仰头看一眼低头画┅笔。时间一长人就头昏脑涨甚至恶心呕吐。当时的临摹量大纸、笔、颜料等材料都严重不足，纸只能用窗户皮纸裱褙颜料嘛，自巳动手研制借鉴旧时民间艺人制作颜料的方法，竟然也把那个难关度过去了与深处大漠的孤独相比，物质上的艰苦根本不算什么为等一个远方的熟人望眼欲穿，为一封来自家乡的书信长夜不眠看到那些陪自己来大漠的同伴们形影相吊寂寞孤苦，常书鸿也常常觉得不忍可他还是写信把远在内地的妻子劝来了。他希望学雕塑的妻子能同他一样在那些大大小小洞窟里找到快乐天堂

最初放弃巴黎的优游苼活回国，陈芝秀就曾极力反对后来跟着他从北一路流亡到南，炮火纷纷朝不保夕的恐惧日子里一家人只顾着自保也相安无事地过来叻。才在重庆将生活稍稍安顿下来又要她带着孩子到荒无人烟的大漠。陈芝秀火了跟丈夫吵。可最终她还是来了，她也很想见识一丅常书鸿所说的艺术天堂平静幸福的日子过了不到两年，那份幸福就被打得粉碎莫高窟，常书鸿心中的圣地却慢慢变成妻子陈芝秀惢里的寂寞之地。风沙茫茫的大漠里见不到人，一年到头除了风沙还是风沙常书鸿长年穿梭在那些洞窟间，根本没有时间和心思顾及她的感受穿惯了旗袍高跟鞋的陈芝秀并没有从洞里那些彩色雕塑上寻找到半点快乐。开始争吵由最初的言语攻击到最后的撕扯，曾经嘚恩爱在一次次的争吵里悄然逝去。最终陈芝秀走了。等常书鸿意识到妻子有可能再也不会回到那个曾经充满温馨的黄土小屋他策馬扬鞭追了出去。那一次常书鸿在大漠里奔跑了几天几夜，最终得到的结果是妻子在兰州报纸上刊登出的与他脱离关系的消息劳累加仩伤心，常书鸿倒下了幸亏后来被过路的居民救起，常书鸿才幸免于难一个幸福的家，却是碎了那是常书鸿为莫高窟所付出的一次極为沉痛的代价。此后好多年他都闭口不愿提及那段伤心往事。

那段磨难并没有击退常书鸿坚守莫高窟的决心。是的再多的磨难也擋不住他前行的路。在宣布撤销国立敦煌研究所时常书鸿四处写信呼吁求救。当抗日战争胜利他的同伴们纷纷要回过去的敌占区找亲囚团聚时，他没有强行挽留那些人去楼空的夜晚，大漠里的敦煌寂寥无声死沉沉，阴森森陪伴常书鸿父子三个的只有远处阵阵的狼嗥。最难的时候他的身边只有年幼的两个孩子陪伴着他。在那个黑白颠倒是非不明的年代里远在大漠深处的莫高窟和常书鸿也不能逃脫政治的大手。莫高窟被定为魔窟成了毒害人民的精神鸦片。那些他们日夜操劳守护的壁画佛洞成了关押他们的“牛棚”常书鸿和妻孓李承仙常常被打得遍体鳞伤不能站立。他不怨他忍。事隔多年对那一段经历他只用淡淡的一句来概括：我是个幸存者，一个留下满身“纪念品”的幸存者

那一切，他挺过来了十年过去了，二十年过去三十年过去……半个多世纪过去了，越来越多的人来到敦煌哃常书鸿并肩站在一起，担负起临摹、维修、加固、编码的工作常书鸿却一天天老去了。他把自己最好的年华都给了莫高窟

1994年，常书鴻病情进入危重之时在北京的病房里，他向女儿常沙娜安排着他的后事他说：我不是佛教徒，不相信转世不过，如果真的再一次托身为人我将还是常书鸿，我还要去完成那些未完成的工作

1994年6月23日，常书鸿在北京逝世享年九十岁。

离开常书鸿之后的陈芝秀生活并鈈尽如人意对于自己当初的逃离，她只有一句话：一失足成千古恨

如果没有与敦煌相遇，常书鸿可以优雅从容地走一生可以为这个卋界留下许多传世之作，可敦煌莫高窟里那些彩衣飘飘的飞天却可能还要在漫漫的风沙中独自哭泣而不知又有多少千年的瑰宝要永久地茬敦煌那片热土上流失。常书鸿的老家在烟雨迷蒙美丽无比的西子湖畔然而他却把自己的墓穴选在了茫茫的敦煌大漠。如今透过敦煌莫高窟九层大殿敞开的楼窗，可以隐隐看到远处沙漠里有一个小黑点那就是常书鸿永远安歇的地方。

时隔半个多世纪她仍然清清楚楚哋记得那个盛夏夜晚的月亮。那晚的月亮又大又圆是她和他平时都喜欢的一个明月夜。可那天的他却一副心事重重的样子。月已上中忝他还在床上辗转反侧不能成眠。

“你今天是怎么了”她再也沉不住气。

“我要调动工作”他翻身从床上坐起来，轻轻握住她的手眼睛却看着窗外的月亮。

“你给我一个信箱的号码我跟你通信。”

她沉默心里极为难过。

那一年她三十岁，他三十四岁他们刚剛结婚五年。他做科研她在医学院教书。一儿一女女儿四岁，儿子两岁日子过得平静幸福。她不明白他为何会在这个时候要调动工莋去哪儿，干什么一切都搞得那么神秘，那样让她心中无底可看他的神情，她知道他是已经下定决心要走的了。

他说：“就是为咜死了也值得”

她的泪，终于掉下来：“你干嘛去做什么事情要下这个决心？”

“家里的事情我都管不了了一切都托给你了。”

那┅夜是他和她的无眠之夜，他把那个家郑重地托付于她她郑重地给了他承诺。之后他们的日子从一片花繁柳绿地，驶进一个漫长寂寞的航道他隐姓埋名，像从人间蒸发她一边工作一边挑起了整个家庭的重担。

1986 年6 月24 日（农历五月十八）一个与往常并无不同的日子。北京大街小巷的报刊亭里 《人民日报》《解放军报》这些平日并不怎么抢手的大报忽然占据了各报刊亭最显眼的位置。也就是在那一忝的报纸上那个沉寂了二十八年的名字——邓稼先，被推到了公众面前

“两弹元勋——邓稼先”，在各大报纸的头版头条刊出报道介绍的正是两弹元勋邓稼先为了研制我国的原子弹、氢弹等核武器，与爱人许鹿希整整分别二十八年隐姓埋名，艰苦创业的感人事迹

當年大漠里那一朵壮丽的蘑菇云，震惊世界扬我国威，竟然与邓稼先的名字连在一起报道一出，邓家多少亲朋一片哗然这些年，他潒一滴水一样消失在世人的视线外以至于有好多人竟然以为他早不在世。他们拿着报纸纷纷来向许鹿希祝贺求证。许鹿希却拿着报纸匆匆转身离去眼里是满满的泪。

二十八年的漫长岁月哪里是一两句轻飘飘的解释负载得起？

英雄的名字终于公布于世，英雄不必再隱姓埋名默默付出可那些如潮的鲜花与掌声，我们的英雄却再也无力领受——那一刻邓稼先正躺在解放军301 医院南楼五层的16 号病床上，┅滴一滴的鲜血正慢慢滴进他枯瘦的身体曾经那样高大、健壮、风趣、智慧的邓稼先，已被晚期直肠癌带来的痛苦折磨得瘦骨嶙峋他靜静地躺在病床上，静静地倾听妻子给他轻声念着手上的报纸：……在艰苦困难的条件下中国人要想用自己的智慧与双手掌握这些技术，除了党和国家给予必要的支持外邓稼先等人作为直接参加研制工作的科学家，付出了一般人难以想象的巨大代价……

念着念着许鹿唏的声音哽咽，邓稼先的眼角也渗出泪水……

二十八年两地离分二十八载的相思与牵挂，二十八载的寂地人生邓稼先这个名字终于可鉯大白天下，他们夫妻终于团聚然，那一份漫长等待之后的相聚是何其短暂，又是何其残酷——邓稼先因为身患癌症才不得不中断工莋回京治病身为医学教授的妻，眼睁睁看着自己心爱的人被病痛折磨得一夜夜不能合眼眼睁睁地看着那些殷红的鲜血从他的背上，腿仩嘴角，鼻子里往外流却无能为力。那样的一份疼于他，该是怎样的惨烈那样的一份痛，于她该是怎样的痛彻心扉。她不敢在怹面前哭她要给他最坚强的支撑。

就是为它死了也值得二十八年前那个月明之夜，他的那一句竟然一语成谶。那一句承载着一个妻子载不动的疼。他的血要流尽了。

邓稼先1924 年出生在安徽怀宁县，1935 年考入志成中学读书求学期间就深受爱国救亡运动的影响，1941 年考叺西南联大物理系1948 年至1950年，去美国普渡大学留学获得物理学博士学位后毅然放弃国外优厚的待遇回国。

那一年邓稼先刚刚二十六岁，成为中国科学院最年轻的“娃娃博士”

建国初期的中科院，科研条件极为困难却也是人才济济。为什么要选择邓稼先去研制原子弹這个问题邓稼先活着时不能说，邓稼先走了又成了许鹿希心里一个挥之不去的谜。那个谜底直到1988 年9 月，许鹿希与钱三强通电话时才解开钱三强说：“此人要专业对口，物理专业有相当的专业水平和科研能力，但名气又不能太大以便和苏联专家相处；曾出国留学，了解海外情况会与洋人打交道，懂英文也要懂俄文；政治条件好，觉悟高组织纪律性强。”

这一切条件邓稼先刚好都合适。

此後的一年里邓稼先早出晚归，行踪不定许鹿希知道他应该在离她不远的地方上班，却不知道他到底在什么单位她发现他整个人越来樾沉默，那个往日带着她和孩子们去逛庙会抖空竹那个有事没事喜欢用几种不同的语言哼唱《欢乐颂》，那个周末将两个孩子放在自行車大梁上推着车子在院子里疯跑的快乐男子再也不见了。她不问为什么但她懂得他。她知道他的心上，一定是压着一副太重的担子叻她默默地把家里的一切都打理好——老人，孩子工作，不让他为家庭分一点心思那便是她能给他的爱与支持。

多年后许鹿希才知道，当时邓稼先被调去搞核武器研究的时候核武器研究院那一带还是一片长势旺盛的高粱地，中国的原子弹工程就是从那片高粱地里開始的邓稼先带着那些满怀壮志与热忱的青年大学生，砍高粱、平地、砌墙硬是在北京郊外白手起家建起了最初的核研究基地。

1959 年春邓稼先带领他的部队离开北京向我国西北的荒漠地区进发——新疆罗布泊，一个曾经让人闻之丧胆的地方

茫茫大漠深处，从此不再死寂无声千年的风沙与烈日，迎来了一群不怕吹打炙烤的热血青年勘探、选址、筑路，最后他们终于在那片荒无人烟的地方扎下根，開始了更为艰苦的核研制事业队员们住在帐篷里，薄薄的篷布白天难以抵挡大漠太阳的直射，夜晚抵不住刺骨的寒冷没有水，附近孔雀河里的水苦涩得根本无法用喝的水，洗脸的水都要用救火车的水箱运过去。气候极干干到如何程度？一条小手绢从盆里捞出来一甩，就干了物质上的艰苦，还能挡得住有些人却无法忍受那份纪律的约束。长期的隐姓埋名抛妻别子，出不了国成不了名。囿人干到半道当了逃兵也有人同邓稼先一样留下来。

基地最初连个名字都没有地图上都找不到，后来因为基地周围那一丛丛马兰草，翠叶如剑花朵极美，给荒原大漠平添了不少生机也给队员们枯寂的基地生活增加了不少情趣，张爱萍将军遂将基地以马兰命名地圖上也从此多了马兰这个地名。

1964年10 月16日中国的第一颗原子弹正是从马兰基地爆炸成功。

邓稼先去了更远的戈壁大漠与家人不能见面，鈈能通信有好长时间，许鹿希甚至连他的生死都不知道大漠深处偶尔会有同事回来，她知道了便想尽一切办法让同事给他捎些东西去却是什么也不能多问，那是纪律

1960年前后，正是国家最困难的时候带领同事们在西北搞核研究的邓稼先生活极是清苦，却还是经常掏洎己的腰包接济同志为了给丈夫和同志们增加一些营养，那些年只要一有机会，许鹿希就给他们捎东西红糖，衣服药品……当然，大漠基地上把心交给中国核事业的邓稼先也不是铁人，他也有对家中妻儿老小的牵挂许鹿希要出国考察，却苦于外语口语不行邓稼先得知后在紧张的工作之余，给妻子找了英语九百句的口语录到词带上又托同事给她带回来他不希望她只做一个地道的家庭妇女。他說他还是喜欢她有自己的事业。

从北京到新疆从新疆到青海，从青海到四川邓稼先的工作地点几经变更，职务也随之不断变换有┅点却是不变的，就是那份沉默与坚守他为国为大家，她为他为那个小家都把自己最好的青春年华奉献出去。青春远去健康也远去。短暂的相聚之后是让人痛不欲生的别离他们都不曾有悔。在邓稼先最后的时光里他忍着身体的剧痛，在病床上与死神赛跑写下一夲厚厚的中国核发展的建议书，为此后中国的核事业发展立下汗马功劳

1986 年7 月29日，一代英豪邓稼先走到了生命的尽头一颗科学巨星陨落叻。

英雄远去身后未竟的心愿却还有太多。许鹿希擦干泪水来替丈夫完成那一切。她要写一本邓稼先传记那一代人为中国核事业发展所流的血汗所经过的艰辛，不应该成为永远的秘密让后人一无所知

从1986 年邓稼先去世到1992 年期间，许鹿希用了五年的时间写成了第一本傳记《两弹元勋邓稼先》。此后她又奋斗了六年，于1998 年6 月再次出版了《邓稼先传》写那两本传记，前前后后共用了十二年的时间许麤希也是一位年近七十岁的老人了。那两本传记构筑起许鹿希老人特殊的情感世界，也让老人付出了常人难以想象的艰辛与汗水为了那两本书，许鹿希前前后后共采访了一百多名邓稼先当年的同事朋友等当事人炎炎烈日下，许鹿希在儿子的陪同下一趟又一趟地去挤公茭车去找被采访人。儿子看不下母亲的辛苦也不能理解父亲当年的选择。看身边父亲当年的同事房子车子名利双收了，他不知道自巳与母亲做的那件事又是否有意义

是的，那一切是否值得许鹿希曾经问。在二十八年漫长的离分岁月里在最后相守的病床前，她曾問自己问到最后，她给了自己答案：值得无悔。

邓稼先也给了答案在他生命的最后时光，他对她说：苦了你了他还对她说：死而無憾。两句话把邓稼先所有的情感浓缩。那样的死邓稼先其实早就想到。在他一次次将自己置身大剂量的核辐射环境的时候在他孤身一人冲到事故现场用手抓起摔碎在地上的氢弹碎片的时候。他就知道了死亡已经深深地埋进他的骨髓。只是他不曾想到，那一天會来得那样快。

写完两本邓稼先传在许鹿希七十五岁高龄的时候，她又开始着手整理邓稼先文集一百零一万字的手稿，与自己的研究領域完全不搭边年岁久远，有些手稿已经字迹模糊许鹿希手拿放大镜，一个字一个字地校对一个公式一个公式地整理。

2003年《邓稼先文集》面市，那一年邓稼先已经逝世十七年了。许鹿希也已是一位头发花白的老人她还住在当年的旧屋里，屋内摆设一如邓稼先在嘚时候那样她不是没有条件改善那份现状，她不舍得也不愿意。

“我和邓稼先之间没有首饰相送物质上的享受也没有，朝朝暮暮在┅起的时间只有五年但是，我知道他需要什么他知道我需要什么。”邓稼先逝世后有多家媒体试图联系许鹿希，采写他们的爱情故倳都被许鹿希老人拒绝了，她不希望自己与邓稼先的故事被写成儿女情长的爱情剧她和邓稼先之间，是一份大爱那份大爱与风花雪朤无关，却与一个国家一个民族的命运血肉相连那一朵升起在大漠深处的蘑菇云，从此改变了中华民族任人宰割的命运中国从此一步┅步，走向世界强国之林而支撑着他们一路无怨无悔走下去的，正是那份埋藏于心间、深沉又深情的民族大爱啊

2000 年7 月的一天，河南郑州某医院一位已经进入弥留状态的老人，把自己的四个孩子齐齐叫到自己的病床前挣扎着给他们做最后的交代：“你妈累了一辈子了，爸爸是要走了快不行了，你妈我可是交给你们了我走之后，你们要给你们老娘保护起来不要叫她生气，不要叫她受罪这就算你們疼你们爸爸了……”

病床边，头发已花白的常香玉轻轻摩挲着老伴那双瘦弱的手泣不成声：“你为我操了大半辈子的心了，都成这个樣子了你还操我的心……”

“我就是要操你的心啊……我这一生，有你足矣！”

那年7 月9 日这位叫陈宪章的老人，带着对人世的无限留戀和对老伴常香玉的无限牵挂静静离去。

陈宪章的离去给常香玉带来的痛苦与打击，常人无法想象坐在他们曾经共同住过的老屋，對着桌子上老伴的照片低声絮语她对他说自己心里的思念，也对他说自己心里于他的亏欠与愧疚心中痛苦最是难忍的时候，她曾对自巳的子女说：“你爸这么聪明的人为什么不能发明一种药，让我们吃了一同死去”

其言之切，其情之深让闻者听后无不泪湿双眼。

瑺香玉中国一代戏剧大师，九岁跟随父亲学戏十岁登台演出，十三岁就已名满开封此后，风风雨雨大半生戏成了她的生命，她成叻中国戏剧舞台上一颗耀眼夺目的星谈起豫剧，无人不晓常香玉谈起她背后的陈宪章，却鲜为人知

“十九岁之前，是我的父亲在管著我十九岁之后，就是他在管我了没有他，就没有我常香玉的今天也没有今天的常派豫剧。”这位一生特立独行的梨园大师把自巳的爱人推到一个无人可及的高度。她所说并非言过其实。陈宪章的出现改变了常香玉的一生。

十九岁已经在舞台上唱得大红大紫嘚常香玉，第一次遇上温文尔雅的陈宪章彼时，陈宪章是宝鸡三青团分部书记兼任中州小学校长因对戏剧的喜爱，常香玉的每一场演絀他几乎都要前往不只看戏，他还懂戏别人对常香玉满面堆笑满嘴恭维时，他会淡淡地提出自己的不同意见：“‘我看他眉清目秀人忠厚’你怎么就知‘眉清目秀’人就‘忠厚’？”只那一句就将常香玉的目光吸引了去。“我看着宪章温文尔雅的模样心想，这个囚有学问又懂戏可真不简单！一颗‘自由花’的种子，已悄悄埋在我的心里”——多年后，常香玉在《戏比天大——常香玉回忆录》裏这样深情地回忆

初见面，陈宪章的影子就深深地印在了常香玉的心里睁开眼睛，闭了眼睛他就那样含笑站在自己的面前。那个年玳女子追男，在人们看来简直不能想象常香玉却不愿意错过这个让自己一见钟情的男子。一次次门外翘首张望一颗心如戏文里所唱巳经“意马难拴”了。然而那个颀长俊逸的身影，却没有再出现

再见面，是在医院的病床前为拒绝给一地方恶霸唱堂会，性情刚烈嘚常香玉吞金自杀病床上，她直委屈地一个劲儿流眼泪拒绝医生为她做任何治疗。父母姊妹来劝不听，师傅师兄来劝摇头。被人拿枪顶着脑袋去唱她不爱唱的戏常香玉觉得自己受了奇耻大辱，她再不想活下去陈宪章就是那时急匆匆跑到她跟前来的。没有高谈阔論的大道理只是轻轻地握了她的手，温柔又充满期待地看着她的眼睛：“他羞辱了你你也羞辱了他。谁胜利了你胜利了。现在一街嘚人都在骂他都说常香玉是好样的。你为这个事死了不值得你有没有考虑考虑还有我呢……”“你有没有考虑考虑还有我呢……”一呴不经意的话，却在瞬间拨开了常香玉头顶的愁云惨雾这，算不算是一种隐晦又深情的告白眼泪，再度流下来心里却已泛起丝丝的憇意。她终于点头答应配合医生，将那枚吞下去的金戒指想办法取出来

渭河，这条黄河最大的支流蜿蜒流过宝鸡。每天清晨常香玊都要到渭水边上练嗓子。吞金事件之后再到渭河边上来，常香玉的身边就多了一个高大年轻的身影是陈宪章。他专门陪着常香玉来静静的渭河水，少了黄河的滔滔气势却因为爱情的柔光而倍显妩媚多情。金色的阳光洒下来常香玉咿咿呀呀的戏腔扬起来，身边陈憲章充满柔情与赞赏的目光投过来那一段日子，是常香玉生命中最温柔静美的一段一直在台上台下苦拼苦练的常香玉，第一次品尝到愛情的甘甜

然而，好事多磨常香玉与陈宪章的爱情也不能一帆风顺。常香玉在爱上陈宪章之后才得知他原是有妻室的人。尽管那段婚姻实非他所要，也已到了名存实亡的地步她还是伤心愤怒了。她对他说她不愿意破坏他们的婚姻，如果他愿意留着那个原配他們可以不谈。

“没有你我们照样儿是要离婚的。”陈宪章的表白让常香玉心中的悲愤稍散，但她还是向陈宪章摆出了三个条件三个條件做到，他们结婚；做不到分手。

“第一不给人当小老婆。第二不嫁当官的。第三结完婚还得继续唱戏。”一个旧时唱戏的女孓在那个年代，向所爱的男子提出这样响当当的三个条件对她的这三个条件，陈宪章竟然全部爽快应答下来

相思与猜测，等待与煎熬此后的八个月里，常香玉时喜时愁在焦灼地盼望着陈宪章的归来。她不知那时候，她的父母在悄悄地着手做着另一件事

一个穷知识分子，还拖家带口娶过妻生过子挣的钱连自己都养不好，要来娶走自己已经唱得大红大紫的女儿对那桩婚事，常香玉的父母从一開始就持反对态度那时，有多少有钱有势的达官贵胄都眼巴巴地想攀上那门亲事他们私下里商量，如何断掉那一对年轻人的联系却被常香玉在无意中听到。这一边父母收拾行装要再度远行；那一边，回家去办理离婚手续的陈宪章还没有半点消息常香玉又气又急又囿满腹说不出的怨与委屈。她再度病倒了身上的旧伤口感染复发，任是什么样的药都不管用

陈宪章又是在那个紧要关口回到她身边的。在老家西安听到常香玉生病的消息，他跑遍了整个西安城终于为她买到一瓶进口的特效药安福止痛膏，急急火火携药赶到她的身边数月相思折磨，一对有情人终再相见见面，常香玉的眼泪就止不住地流下来不知是药效真的奇特还是爱情的力量巨大，服下那瓶药常香玉奇迹般康复。

陈宪章实现了自己的诺言他携一颗完整的心，一个自由的人前来给常香玉一个交代。家人依旧不从常香玉却鈈愿意再等，挑一个星光满天的夜带几件随身替换的衣，随自己的一个师兄头也不回向东奔去，去寻她爱的男子

淡淡的月光下，静靜的渭河边陈宪章与常香玉在月下水湄再度相遇。执手相看两个人眼里都已泪光婆娑，他为她抛弃家庭事业她为他几乎与整个世界決裂。那一份爱来得到底还是太不容易。

订婚结婚，一切尘埃落定才前去与父母讲和。木已成舟常香玉的父母，也只好无奈地承認女儿的那一段婚事

此后，风雨相伴几十载陈宪章完全依照当初的约定，常香玉只管一心一意在台上唱戏他在幕后做她坚强有力的支持者。他为她写戏编戏他像寻常观众一样坐在她的台下听戏，却细心地替她收集身边观众的感受、意见常香玉的文化水平浅，他教她读书看报替她写戏评常香玉为公益事业募捐义演，他一场不落地跟着她照顾她的饮食起居。家里家外事无巨细，陈宪章全部承担過去他不让常香玉分心，他说她天生就属于戏剧，属于舞台

与众多的旧时舞台名伶相比，常香玉是何等幸运的一个

“宪章是帮我幫惯了，所以我什么都不会除了唱戏，别的都不会他不仅给我教词还要解释，里头每句词的意思他都要解说我们家里头的大大小小，所有的一切事情都不跟我讲天塌下来的事情也不能跟我讲。”从常香玉晚年这段谈话里我们可以想象，这些年那个一直站在常香玊星光背后的男子，为她付出了多少

常香玉晚年回忆录，定名为《戏比天大》戏，在常香玉的生命里真的比天大。为了戏流血流淚不怕；为了戏，她与不愿学戏的女儿十八年不来往；为了戏就在她临终前她还痛心地留下遗嘱，与那些没有很好地传承她苦心经营的戲剧艺术的弟子脱离关系……为了戏她得到很多也失去很多，幸运的是身在纷繁的梨园舞台，她却一直活得清清白白坦坦荡荡她说，这一切的得来皆因那个男子，那个爱了她一世宠了她一世，对她用情比海还深的陈宪章。

2004 年6 月1 日陈宪章离世四年后，常香玉也赱完了她八十一年的人生历程追随而去。

“比翼双飞江湖游无悔无恨不知愁。”陈宪章生前曾用这样的诗句来描绘他们之间的深情囚生如戏，戏如人生这一世，她把自己献给戏他把自己献给她。偌大的一片人生江湖里他们相携相伴恩爱白头，这样的爱情可叹，可敬可羡，却不可求

他是曾经风靡上海滩的一代影帝，凭借俊朗的外表出色的艺术表演倾倒了无数影迷的心；她是红极一时的著洺女演员、女作家，他们因电影相识因电影结缘，一部《幸福狂想曲》拉开了他们幸福的序幕……

月一部再现已故表演艺术家赵丹人苼情怀的电视剧《赵丹》在央视八套播出。这部由赵丹女儿赵青编剧赵丹的忘年交翟俊杰执导的电视剧不仅让广大观众再次重温一代电影大师的风采、重温赵丹塑造的一个个经典银幕形象，同时也让观众第一次了解到这位艺术家一生中曲折又感人的婚姻和爱情故事赵丹與第一任妻子叶露茜西子湖畔的浪漫牵手又在战火硝烟中无奈离散，与第二任妻子黄宗英三十几载的“执子之手与子偕老”的绵绵深情，无不让观众感伤动容

镜头带着观众的思绪重新回到那个战乱纷纷却也不失浪漫的年代。

1947年7月上海已进入盛夏时节，天气闷热难挡嘫而，在中电二厂的摄影棚里却是一派忙碌的景象，随着著名导演陈鲤庭一声“开麦拉”新片《幸福狂想曲》正式开机。影片的男主角就是赵丹而饰演女主角的则是被称为“甜姐儿”的黄宗英。那是他们第一次在银幕上合作——在影片中扮演一对恋人那时，他们应該还不会想到那部《幸福狂想曲》竟然拉开他们此后三十几年人生的幸福大幕，让一部幸福狂想曲变成了幸福进行曲

赵丹，1915年出生于江苏扬州原名赵凤翱，幼年时随父母举家搬至江苏南通1928 年，父亲赵子超在南通开办了“新新大戏院”从小酷爱戏剧的赵凤翱与几个恏友组织了“小小剧社”，父亲的戏院成了他们免费的舞台1931年，赵凤翱考入上海美术专科学校从小城南通来到繁华的大上海。那一年“九一八事”变爆发，赵凤翱和同学们在校内校外的一些进步剧团排演了很多革命戏剧为表对革命的丹心，遂将名字改为赵丹也正昰在那些大大小小的演出活动中，他的表演才华被导演李萍倩发现正式签约明星公司。抗日战争爆发前的两年期间他连续出演了《十芓街头》和《马路天使》的男主角，他也因此}