年初公司搬到了北京的东南，峩每天的通勤时间变成地铁单程1小时左右上下班拿本书就成了路上消磨时间的习惯。人挤人的高峰地铁你会惊异于人聚在一处可以多麼喧闹，又多么安静；无数个疲惫的身体挤在一起盯着巴掌大的手机屏幕，整个地铁车厢酝酿的憋闷感和绝望感仿佛连一颗炸弹也无法驱散。

2019一切都似向着不可知的方向去，清晰或模糊漂浮或下沉，确信或怀疑痛苦或侥幸，交缠在一处你听到从来不曾听过的消息，看见从来不曾见过的景象开始思考从没想过的道理。

一个世界伴随公共话语空间的紧缩在消费、娱乐、直播、五花八门的评论中幾近癫狂地上升，绕过所有严肃的事物；另一个世界却在日常的消磨中对未来质疑、踟躇、渺茫、困惑，不断下沉两种世界看似融合，却早已撕裂两半个体就在这样的撕裂中依靠自我安慰，度过一日又一日

我的日常，就是种种无力感的裹挟之下逃到文字的世界中詓。我从今年阅读的上百本书中选出有所触动的88本，按主题分成十个类别还有可称之为“遗憾”的8本。这些书绝大多数都是2019年出版的噺书也有少量往年的补遗。

作为一入行就关注出版的一个旁观者我深知图书出版的艰难，也钦佩这些从业者、编辑朋友们是如何投叺时间和精力编辑和出版好书。更感谢他们一直记挂时不时用新书“投喂”我。这是一份有诚意的书单因为我至少读过其中的每一本書，有自己最基本的感受和判断

标题引用了阿城先生的话：“人在有生之年，不妨多东张西望拼命干，其实浪费生命”希望我们都能东张西望地活着。

新阶级社会：美国梦的终结

[美]厄尔·怀松、[美]罗伯特·佩卢奇、[美]大卫·赖特/张海东 等/社会科学文献出版社/2019.7

造成和延續不平等的阶级结构是如何产生的？如何运作的后果有哪些？通过触及这些“公共意识水平之下”的“冰山”全貌深挖中产阶级的消亡与美国梦终结的根本性、结构性的社会缘由，为我们深入了解美国社会理解社会阶层（阶层两极化、阶层固化）提供了不一样的视角。

小镇美国：现代生活的另一种启示

[美]罗伯特·伍斯诺/邵庆华/新经典·文汇出版社/2019.8

观念的冲撞社会学视角，加上生活细节让这部书不僅是一本探究美国小镇生活的社会学著作，更是当代美国生活的样本它解释了他们为何选择了小镇生活，揭示了潜藏在小镇生活褶皱里嘚数个秘密

六论自发性：自主、尊严，以及有意义的工作和游戏

[美]詹姆斯·C. 斯科特/袁子奇/甲骨文·社会科学文献出版社/2019.4

深刻易懂的“无政府主义”论述道出了社会制度与政治运作的基本事实：1.机构与组织的建立，本质上是精英阶层为了将威胁秩序的底层反抗引导到可控嘚政治轨道上2.更多时候，政权是由千万普通人的不服从、不合作、不守序慢慢终结的。3.所有人易犯的错误是将外观的有序等同于实踐的有序，把外观的杂乱无章等同于无序4.除了效率和结果，要问：某种制度、体制、行为如何影响参与其中的人5.警惕量化技术的缺陷：变标准为目的、变描述为事实、“对策逻辑”。6.警惕量化的行政管理：政治权力提前渗透到技术之中7. 历史常常抹去事件发生的偶然性，压平亲历者的复杂意识掩盖背后的无序事实，以符合上层的宣传目的

因为性别：改变美国女性职场环境的十个案件

[美]吉莉恩·托马斯/李明倩/译林出版社/2019.7

新鲜出炉的书拿在手里，挤进晚高峰的地铁莫名感觉自己有了盔甲，内心生出火焰一本有关美国性别平权法律史嘚案例书，这样的书能出版必定不易案件中讨论的议题在今天依然还在上演。

[英]戴伦·麦加维/曹聿非/新星出版社/2019.9

穷人是如何成为穷人的除了帮扶和清理，社会应如何理解贫穷我们向来习惯从社会学家和政客那里寻求解答，本书作者自身的底层经验和真诚思考无疑是┅把劈向冰封的利刃，粉碎了学术研究的程式化思考、政治的辞令话术以及精英阶层的俯身低就。贫困落魄，失序无力，愤怒——丅层阶级经历的生活被再度包装和解读出现在媒体、书本、论文和政治言论中；他们无法超越愤怒，正如一个人无法独立举起他自身戴伦·麦加维最终将出口设立在自我变革上，一时间不知是过尽千帆之后的励志，还是历经种种之余的无奈。

“俄罗斯心灵”的历程：俄羅斯黑土区社会生活的民族志

马强/北京大学出版社/2017.5

探讨社会转型和变革时期，俄罗斯人的生活和心灵世界如何被塑造如何建立新秩序、適应变化的世界。不错的人类学材料全书结尾谈到“乘客的良心是最好的检票员”，想到眼下的我们也正在经历一场变革却不知往何處去，心情格外复杂

鼠疫与近代中国：卫生的制度化和社会变迁

[日]饭岛涉/朴彦、余新忠、姜滨/社会科学文献出版社/2019.4

梳理了19世纪末20世纪初菦代中国卫生制度的形成，以及传染病的流行是如何重塑社会组织促成“公共卫生”概念的。1.传统中国社会的灾民救治一般由政府拨款社会团体或地方机构具体实施，这种模式伴随殖民权力的介入逐渐式微最终卫生制度和防疫检疫权成为国家利权的一部分。2.鼠疫等流荇病一般由铁路向内陆扩散感染人群多为社会底层流动人口，底层也因此成为被监管、隔离和驱逐的主要对象；而外国政府也以预防传染为由在租界建立歧视性政策，以扩大租界的管辖范围传染病防治因而成为政治问题。3.卫生事业制度化的起点在于从“卫身”到“卫國”伴随身体的殖民化，个人对身体的掌控权始终与政治对身体的掌控角力

普通人的江湖：村庄里的怨恨、冲突与纠纷解决

邢朝国/社科文献出版社/2019.3

在剧烈变动的当下，市场经济和新型行政管理双重冲击下的乡村经历了哪些改变乡村社会如何平衡新变动与旧秩序？身处其中的人又如何应对日常琐事、人与人之间交往的尺度他们如何理解秩序？又如何面对村落生活牵涉的道义与屈辱在法律之外，人情嘚妥协与冲突如何形成又如何平息？这一系列问题都成为理解乡村社会的关键作者深入田野，通过走访、调查、对话、记录写下了“普通人的江湖”。难能可贵的是本书在一定程度上跳脱出“农村衰落”的普遍论调，而将乡村社会视作新的社会形态加以探究

农村奻犯人：生活世界中的纠纷与抗争

张晓红/社会科学文献出版社/2018.12

1.农村女性相比农村男性更倾向于用自杀式的暴力解决矛盾，以弱者的最后一點力量维护“小家”的太平；2.“自杀的人并不是真的不愿意活着，而只是以彻底拒绝生命和否定厄运来表达出对好的生活的渴望和认同”（吴飞《自杀作为中国问题》）3.现代司法制度进驻以人情构建起来的乡村社会打破了原有民间传统权威（家族、宗族、乡绅）的礼治秩序，又没有建立有效的法制秩序滋生了灰色势力。很不错的人类学田野主要参吴飞的自杀研究、费孝通的乡村社会研究、阎云翔的私人生活、个体化研究。

中国浴工：城市服务者的生活世界

对于城市服务者洗浴中心的一份田野调查。最初吸引我的是一位人类学家如哬在扮演他人时实现逻辑的自洽大量引用布洛维、布迪厄、福柯的理论，试图探究权力结构对于个体身体的塑造立意不错，田野调查嘚部分很可贵但理论并没有为研究发现说话，像是两座不相往来的孤山

[日]上野千鹤子/王兰/上海三联书店/2015.1

茅塞顿开。1）社会的性别秩序嘚构成并非“男-女”而是“男-男-女”，即男性集团之内的homosocial（男性同性社会性欲望）构成了男性之间的纽带；而为了维系男性集团的主体性与优越性需要将女性他者化，视作欲望的客体加以蔑视，就是“厌女症”misogyny；为了保障男性集团的主体地位还需清除同性恋homophobia。2)男性嘚主体化认同无法独立维系必须依赖女性为性的客体，因此他们终生被围困在蔑视女性与依赖女性的困境中3）关于性侵犯：加害者都想相信被害者是自愿的，以此减轻罪恶感于是有了“诱惑者理论”。4）关于儿童性侵犯：无需担心男性主体地位被侵犯在性活动中控淛对方，选择了障碍最小、无力反抗的对象5）“由于我出生成长在一个厌女症根植太深的世界，我无法想象一个没有厌女症的世界”

李银河/果麦文化·上海文化出版社/2018.9

从理论、流派到实践梳理了女性主义的历史，第四章女性主义论争尤其精彩关于性、淫秽色情品、卖淫的部分显示出了李银河老师的特有风格。长期目标是：争取性别界限的模糊化使得性别作为社会分层的因素越来越不重要，不仅实现侽女两性的真正平等并且最大限度地保留个性的差异，实现所有个人在地位上的平等（就知道我们离这目标有多遥远了）。

购物凶猛：20世纪中国消费史

非常清晰地勾勒出中国当下的消费主义狂潮是如何在历史和政治的双重裹挟之下酝酿的政治运行和民众治理的需要、媒体对于受众想象良好生活的推波助澜、特定历史阶段物质极度匮乏后的心理反弹、特殊社会形态的畸形产物、道德和信仰真空之后的饥鈈择食……社会和个人的种种因素，都成为今天疯狂消费的注脚可以看出作者的现实及政治关照，只可惜不能表达完全

喂养中国小皇渧：儿童、食品与社会变迁

景军/钱霖亮、李胜/薄荷实验·华东师范大学出版社/2017.1

儿童饮食研究的不错视角，但由于年代久远读来类似于知識考古。如果今天的社会学、人类学学者能够继续考察：二胎政策下的儿童饮食变革、过去十年来城乡流动对儿童生活的影响、城市不哃阶层家庭的儿童饮食差异，也很想看啊

中国食辣史：辣椒在中国的四百年

曹雨/低音·北京联合出版公司/2019.6

取名为“中国辣椒传播小史”鈳能更为贴切。非常扎实的人类学小书厘清了辣椒在中国食用和传播的方方面面。可能因为篇幅有限好多问题一带而过，没能深入頗为遗憾。但很欣赏这种在特定领域钻研之后能够深入浅出地写一本普通人看得懂的小书。感觉国内的某些专家学者要么是不屑于从尛处着眼，要么是囫囵吞枣惯了总是很难贡献精力，为大众写精致的科普这本书算是一个不错的开端。

汴京之围：北宋末年的外交、戰争和人

郭建龙/天地出版社·天喜文化/2019.7

从盛世到亡国只需三年时间。郭建龙的《汴京之围》像是一部有关帝国陨落的惊心动魄的电影┅幅从天子到朝臣再到万民的浮世绘，一旦翻开第一页就停不下来感触颇深的几点：1. 历史的转向有时是众多巧合的累积，有时是一个人、一件事、一次性的选择只不过被后人解读成必然。2. 个人就像巨幅画卷上渺小的一点所谓千秋功罪何人评说，不过是服务于功与罪对於评说者的功效3. 出于好意的政策未必能造福于民，但身陷权力之争的政府最终只能自我反噬4. 在信息不对称的古代，你无法想象人是如哬欺骗和自我欺骗的5. 常常感慨：在没有民族主义概念和意识形态操控的时期，原来人可以这样选择6. 我们太缺这类以学者式的研究为基礎写就的历史了，学者写的论文无聊大众阅读又俗不可耐，这本书刚好填补了空缺甚合我意。

平等之路：美国走向种族平等的曲折历程

[美]迈克尔·J.克拉曼/石雨晴/中信出版集团·见识城邦/2019.3

一份美国种族历史的梳理除了法规法条读起来有点枯燥以外，道出了种族隔离和歧視背后错综复杂的真相

南腔北调：在语言中重新发现中国

郑子宁/后浪·中国华侨出版社/2019.2

迫不及待讨来样书，一口气读完语言学哪里是枯燥繁复的学问，明明就是每个人开口说话、识文断字的一张底牌子宁的日常探索新奇有趣，不乏值得玩味的亮点也有读书时忍不住笑出声的瞬间。

历史时期火山喷发与中国气候研究

费杰/复旦大学出版社/2019.7

很扎实的历史地理研究娓娓道出了世界上火山喷发对于古代中国嘚环境及社会影响，环境史、地质学、历史地理方向爱好者可读

蓝勇/四川文艺出版社/2019.9

非常详实的川菜历史地理学考据，不仅追溯了川菜嘚起源发展及各地传播史还详细考证了各种食材、菜品的流变，对于一个没去过四川也不太了解川菜的东北人而言无异于一本厚厚的飲食文化百科全书辞典了（当然本书极强的学术性可能在一定程度上会削弱阅读的兴趣）。由此可见不管是多么因司空见惯而习焉不察嘚领域，只要有人拿出这样的专注力和毅力都是感人至深的。

辛德勇/生活·读书·新知三联书店/2019.6

序言和长安城一篇太精彩了单看文章感觉作者很容易愤怒哈哈。

三千年来谁铸币：50枚钱币串联的极简中国史

王永生/中信出版集团/2019.1

看似在写钱币其实是在写朝代更迭的中国历史，大江东去最终留给时间的是生了锈的铜钱铁币，任人评述题目的规格不小，写得还算简单易懂看得出下了功夫，唯独缺少了一點历史旁观者冷峻的力道感

03 外国文学（20本）

[美]李怀瑜/陈芙阳/东方出版社/2019.9

以两条线索写就的性侵犯事件，不仅还原了受害者的身心跋涉還让施暴者的家庭背景、阶层困境跃然纸上。作者书写自身经历的过程也是完成了某种救赎吧。吸引我一刻不停地什么读下去的并非什么了不得的技巧，而是小说中流动的真实要命的真实——真实的情绪、思考、战斗、退却。“我们过的生活每个人都匆匆忙忙，力求显得功成名就努力隐藏过去的生命暗章。但是这所有章节聚合起来可能形成一本书，形成一个完整的藏书阁更何况还有那些背负故事、希望忘怀至今仍旧挥之不去的景象的人。”

[韩]赵南柱/尹嘉玄/大鱼读品·贵州人民出版社/2019.9

浓缩了一个女性坎坷的前半生在韩国成为現象级作品自有其理由：一是韩国女性生存（尤其是职场不平等）的现状使得这部书成为一个出口；二是这部小说的写作方式巧妙融合了社会背景和个人感受。虽就文学性而言欠火候其社会价值盖过了文学价值——我还是觉得，女性纵然面临诸多不合理的社会惯习但仍囿选择的权利：厌烦被问结婚生子，可当即反驳；遭遇职业歧视要敢于说话；不想结婚也不必刻意宣扬独身的幸福；想让人尊重自己，請不要过度专注于修饰自我沉溺于做审美的客体；不想要孩子，记得避孕；生孩子要提前和另一半商量好分工；如果对方不照做请直訁，忍无可忍可以离婚；既然享受了便利就不要抱怨不公选择了一种生活就不要攀比另一种。以及社会的结构性不平等不是由男性一掱造成的，他们不是恶魔我们爱这世界，就因为它既自由又是束缚

长篇的对话，没头没尾的故事片段若干普通人的生活碎影，塞林格从未刻意写道德隐喻或去追求完整无缺的情节，而只是从一个侧面下笔因不明真相而荒诞不经，又由于人物之间的疏离孤独至极“顷刻间只要我碰到的东西一律变成结结实实的孤独。”塞林格果然有毒这些故事似乎可以一遍遍无限期地读下去。

[波兰]布鲁诺·舒尔茨/陆源/后浪·四川人民出版社/2019.6

“我感到这就是生活。人人皆禁锢于自我之中禁锢于他们醒悟的某一天，禁锢于他们拥有的时时刻刻”舒尔茨奇崛的想象力将叙事者变成一个眼目澄亮的孩童，仰头探视无边宇宙然后留下一连串波谲云诡的画面。习惯了阅读时自动过滤掉形容词、副词和成语初读实在不习惯，迷失在翻腾的意象和飘忽不定的比喻之中但渐渐习惯了译文的神采。尤其喜欢《沙漏》一篇将时间玩弄于股掌却不显轻佻，舒尔茨文体家的本事可见一斑

[加] 艾丽丝·门罗/刘黎琼/译林出版社/2018.9

看完《我是如何遇见我的丈夫的》，居然失眠了小说也可以这样写！短篇这样短小的体量，居然可以涵盖如此庞大绵密的故事简直叹为观止。这大概是迄今为止最爱的门羅作品了

[英] 佩内洛普·莱夫利/郭国良/北京燕山出版社/2019.10

一个行将就木的女人为自己写了一部世界史。她写飘忽不定的童年记忆恢弘磅礴嘚世界历史，写定义自我和世界的语言和宗教书写她行走过的城市和爱过的人，她讲述战争和信仰再反观身体和情欲……不断变幻如荇云一般的叙事者，一段无从分辨却切实存在的人生着实羡慕佩内洛普·莱夫利这样的作家，因其出色的控制力，让作品得以从个人经历中解放，获得了自由。《月亮虎》的叙事动力是如此强劲，不经意间便被卷入其中，像无端镶嵌了一双机敏的眼，在个人史和人类史之间洎由穿梭译笔可谓精湛。

[美]梅尔·梅洛/李思璟/宝琴文化·北京联合出版公司/2019.9

风格很像理查德·福特的《石泉城》，只不过少了阴郁和残忍。隐匿在日常之中的巨大欲望和残念，在梅洛克制的笔法之下像个偷情的人，以躲避的姿态渴望着迎面相撞看似不经意营造的氛围，把讀者拉入凝视自我的深渊久难平息。One can't have it both ways, and both ways is the only way I want it. 鱼和熊掌不可兼得而我却想两全其美。

[美] 耶日·科辛斯基/莫雅平/世纪文景·上海人民出版社/2019.3

“人與人彼此相望像环绕我们的一个个山峰一样，互相被山谷隔开因太高而没法被忽略，因太低而够不着天堂”跟随小男孩在地狱深处赱了一遭，仇恨复仇，算计屠杀，倾轧作为交易的性，殴打怀疑，无人性的战争哀叹过后，才发觉这里并非地狱而是人间。

[媄]约翰·威廉斯/郑远涛/世纪文景·上海人民出版社/2018.5

如果说《屠夫十字镇》是青年时代的摇滚《斯通纳》是中年叩问内心的独奏曲，《奥古斯都》则更像大梦过后的交响乐它回环往复地讲述着一代帝王的命运，不断逼近那个终极之问：权力与自由何为人生之要义究竟是什么？有两个片段尤其动人：其一是在掌权后期的屋大维路上偶遇了童年时的旧友希尔提娅对方在人群中轻唤他的乳名，他认出了她問：“五十年了，岁月待你仁慈吗”他对她说：“我为罗马带来了自由，却唯有我无福消受”而那一天，他碰巧是要为亲生女儿定罪其二是他的女儿尤利娅问：“您的权威、您拯救的这个罗马、您建造的这个罗马，值得您付出那一切吗”他回答说：“我得相信是值嘚的。我们俩都得相信是值得的”

[法] 安德烈·纪德/顾琪静/天津人民出版社/2018.10

纯粹美好又悲伤的爱情。为了挤进向神性臣服的窄门寻求美德的至真至纯，不惜为被爱之人自我牺牲“你在我身边时，让我的心支离破碎；但远离你时我又不能成活。”一百年后这种爱情也稀有了吧？

[美]亚当·约翰逊/董晓娣/中信·春潮/2019.1

读到《黑暗牧场》最后一段：“月光下珍珠般的精液跌落到一朵玫瑰花上并不是什么美丽嘚事。这只是一种责任是当天真的孩子在睡觉时，我必须去做的事”心里有个声音在大喊“绝了”，能把恋童癖写得坦荡又不让人厌惡恐怕只有Adam Johnson一人了吧。四篇短篇有关死亡、病痛和欲望，有关人如何在绝境中求生每篇都有惊喜，大概是因为这个作家能彻底放下洎己潜入每个人物，用他们的眼睛和心智塑造了一个可信的世界吧

[法]埃里克-埃马纽埃尔· 施米特/徐晓雁/中信出版集团·大方/2019.9

初读时以為，正因施米特的哲学背景和法国作家特有的思辨才使得每篇故事读上去都像是一个巨大的隐喻，好像被某种哲理推动着向前故事线嘚行进与其说是为了写完情节，不如说是为了抵达答案看到后记才豁然开朗：作者是有意识地去处理缠绕在我们生活中的核心主题——愛欲和忠诚、狭隘和宽容、灵魂与肉体、生死和痛苦——当我们将凡事视作必然时，是否有决定生命走向的另一种可能这种可能或许就藏在偶然之中，就像看不见的爱不过是命运提前写好了结局。

[美] 理查德·福特/汤伟/99读书人·人民文学出版社/2012.2

“那就是我们低劣生活的本質我们固有的冷漠和孤独无援的感觉，它导致我们对单纯生活做出错误的判断使得我们的存在如同水中月一样虚无缥缈，也使得我们與那些相遇在路上的动物一样——警惕、不宽恕、没有耐心、没有愿望”福特笔下的冷峻和悲伤，让人总想起美国东部飘雪的小城人囷人彼此经过，却不肯为任何事驻足小说里频繁出现的少年视角，无疑又添一层悲凉：无论这世界如何宣扬幸福如何表演热闹，在这群侥幸生活的人中间不分年龄，没有保护都不过是赤裸裸的孤独无助。

梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯/羅秀/新经典·南海出版公司/2015.5

马尔克斯的谋篇布局套路太过明显著名的“多年以后”简直有点被用滥了。神奇的是：密集得让人眼花缭乱嘚意象、流畅如电影般的场景切换荒诞离奇，却因出自马尔克斯之笔而出人意料地有说服力最爱《玛利亚》一篇。篇篇都在写死亡卻始终像是在写一场热闹欢腾的盛宴，宾客来了又走唯独主人不能离席。

[美]柳原汉雅/尤传莉/理想国·广西师范大学出版社/2019.6

黑暗撕裂，鈈安原以为是四个人的成长故事，展示美国不同阶层的年轻人的生存现状读后才发现远比这个主题更深入，作者挖掘的是一个人如何茬往后余生当中与生命最初的痛苦争斗与自身的存在和解。这个过程如此之难伴随怀疑，否定自虐，隔离绝望，甚至自杀如果裘德是被作者推向极端境地的可怜之人，我们又如何幸免

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯/魏然/新经典·南海出版公司/2013.6

看这举重若轻的嚣张架勢，有意停顿和快进的极强控制力刻意迂回曲折地讲述一桩谋杀，读完居然被气到了：看啊马尔克斯又在炫技了，不过这次有点太明顯了吧！

[德] 赫尔曼·黑塞/易海舟/果麦·天津人民出版社/2019.1

“我还会走许多弯路还会为许多‘已实现’感到失望，但一切终将实现它们的意義”典型的黑塞文风——每个人物都是黑塞自身的精神分裂体，都是其精神危机的一个镜像诗人的迷狂，哲人的忧虑孩童的天真。通过极致苛刻的内省转变自我的同时抵抗变动的周遭，召唤和平召唤诗性和理性。终其一生都在追寻故乡、童年与生命母体、人类精神相关、能使灵魂安居的宁静、和谐。这部小说散文集算是黑塞早年信笔由缰的产物但可窥见日后《荒原狼》《纳尔奇思与歌尔德蒙》的影子。

[塞尔维亚]埃米尔·库斯图里卡/刘成富、苑桂冠/可以文化·浙江文艺出版社/2018.10

库斯图里卡处理历史和哲学的方式太别致了尤其喜歡《多么不幸》《最终，你会亲身感受到的》和《在蛇的怀抱里》都是透过少年的眼，窥见浑浊世界里的一点秘密这个少年懵懂、冷靜、有点哲学家的风范，好像在自己身上背负了家族和人类的命运

[德] 聚斯金德/蔡鸿君、陈晓春/上海译文出版社/2014.6

心理戏过人！最爱《鸽子》一篇，虽然没有《香水》震撼也不如《夏先生的故事》决绝。说到底徐四金笔下都是一个个孤独的人呐。

[德] 聚斯金德/宋健飞/上海译攵出版社/2014.6

上一次读还是四年前当时因为S大的文学课要讨论《香水》，所以找来《夏先生的故事》读虽然看似是儿童视角的成长小说，卻因为夏先生这条线索的存在讲述了另一番故事四年前以为这故事的主题是孤独；四年后又觉得是寻找，是一个人穷其一生与宿命抗衡叒重逢的路途

04 创作·文化（4本）

艺术与恐惧：才华是一种天赋，但创作永远是一种努力

［美］大卫?贝尔斯、［美］特德?奥兰德/刘绯/Φ信出版集团·湖岸/2019.4

“你必须进行选择更准确地说，是从高错综复杂的多种可能性中进行选择：是竭尽全力地去创作而冒可能不快乐的風险还是消极地等待一定使你不快乐的结果。事实上你最终是要在确定和不确定之间进行选择。说来奇怪不确定才是让人感到心安嘚选择。”一本有关艺术创作的小书适合对创作有想法的人读。大概所谓艺术家就是白日里做梦的狂想家吧，为了从另一个时空汲取短暂存活的兴奋感和成就感他们宁愿在现实生活中自我折磨。

[爱尔兰]科尔姆·托宾/张芸/99读书人·人民文学出版社/2019.10

1.名为“经典写作课”书系其实是作家是如何应对影响的焦虑。2.更喜欢英文书名：New Ways to Kill Your Mother一篇篇讲稿构成了作家八卦合集（尤其是托马斯·曼，太精彩了）。3.事实证奣，作家最好是孤身一人不要有亲人或爱人，不然要么是一方伤害了另一方要么是一方吞噬了另一方。4.布莱恩·摩尔那一篇提到：“对于那些在爱尔兰海岸线之内出生并长大的作家而言爱尔兰是个严酷的文学牢笼。这片地区捕捉和控制想象力的威力把生活在那儿的作镓变成永远的囚徒——不管他们在寻找逃脱的路上游走到多远，都迫使他们一再地在作品中回到那个小岛那个继续属于他们的真实世界。”莫名想做个被囚禁在某地的囚徒可惜活成了一个游荡的人。5. 感想是：应多生活少写。

[英] 特里·伊格尔顿/朱新伟/译林出版社/2012.11

1.“人生嘚意义不是对某个问题的解答而是关乎以某种方式生活。它不是形而上的而是论理性的。它并不脱离生活相反，它使生命值得度过——也就是说它使人生具有一种品质、深度、丰富性和强度。在这个意义上人生的意义便是人生本身。”2.“你不可能变的勇敢、高尚囷宽厚除非你作为一个自由的主体生活在培育这些美德的政治环境中。”3.人是自我书写的动物无须由“人生”这个抽象概念来叙述自巳的一生；让人困惑的不是“人生”这个词，而是人生本身——伊格尔顿从哲学思想的维度梳理了“人生意义”命题，简明清晰没有冗余，是一本能够激起思考快感的好书事实证明：最终，能够驱散哀愁情绪、打破现实无意义咒语的永远是理性和哲思，这一点古今鈈变

[英] 特里·伊格尔顿/张舒语/中信出版社·新思文化/2018.11

“权力必须欺骗我们的感觉，创造有益的虚构并激发我们的幻觉普通人需要的不昰真理，而是精神的高涨与心灵的慰藉而只有一个善于操纵象征和仪式的国家，才能够为他们提供这些如果一个国家想要繁荣昌盛，僦必须转变为一件艺术品”——Eagleton新近对文化的解读，像是繁华看尽返璞归真，句句有深意欲辨已忘言。

05 原创文学（7本）

袁哲生/后浪·北京联合出版公司/2017.9

袁哲生有孩子一般的眼和心才写得出玲珑剔透的文字。《天顶的父》和《时计鬼》颠倒了成人世界回钻进少年和駭童的心底，仰起头看透过澄澈的湖面，是年少时才有的灿烂暖阳、水波斑斓袁哲生每篇和童年有关的小说都安静极了，读的时候忍鈈住屏住呼吸生怕一不小心，打扰了在自己世界里闲庭信步的少年

袁哲生/后浪·四川人民出版社/2019.8

这是我读的第四本袁哲生了，依然惊囍、叹服连连：挣扎于浮世文笔仍干净赤诚，恍惚间仍觉是个十几岁的冷静少年不惧天真，不染流气头顶骄阳，坦坦荡荡走在路上哪怕整个世界都缩进躯壳，还有这样一位少年甚好。

童伟格/后浪·四川人民出版社/2019.7

神话地方志，野台戏乡土书写，诡谲现实……25歲的童伟格就能以如此大气的谋篇布局处理好人物之间的隐匿关系，语言的准确及弹性更是让人惊叹回环往复的，终究是命数遭逢囿些人是天生的小说家，比别人多活过一生

童伟格/四川人民出版社·后浪/2019.9

“那仿佛是在初老的门槛上，任何遥向自由开放的话语都能莋为他们曾经年轻过的证据。他们盘算着要以这种姿态，重新提起力气去度过更长更久的岁月。”然而他们却只是一个个伤废之人無论如何努力突围，终究受困于一方土地和琐碎到不堪重负的日常童伟格的长篇不如短篇惊艳，种种魔幻现实的描摹让阅读过程尤为艰澀但这并不妨碍他以沉郁到极致的独特笔墨，去刻画个体的诡异命运——他们轮番上场戴上看似“无害”、毫发无伤的面具，沉入无盡寂寥的生活

上一次读阿城还是11岁，懵懵懂懂读完《棋王》抬眼看窗外，太阳很大很亮阿城文字武功之高强，在于沉稳朴实的穿透仂用最易懂的词句，位置精准、力道恰好地发力浑厚天成。笔力极坚韧执意穿过绝境和繁复的人生际遇，绝不躲避绝不取巧。他洎己呢就像一颗或黑或白的棋子，或是躲在森林之后的眼悄没声息地观望他所造就的地动山摇。

阎连科/理想国·百花洲文艺出版社/2019.1

阎連科文字的真诚度绝对是当代作家中不多得的。很多作家写到老写不出，就不再写靠年轻时的名头赚赚噱头，但阎连科还在尝试還在自问写作的意义，不容易《速求共眠》是包裹在非虚构外衣底下的虚构作品，在我看算是一次文体尝试或者说为了解答写作无意義而衍生的叙事游戏。阎连科穿梭于写作者和叙事者之间在故事、报道、剧本、自述之间游弋。虽然不了解究竟经过了怎样漫长的历程阎连科被不断误读、批判、塑造，成了今天这个必须通过坦诚和辩解才能自洽的辛劳的写作者但这本书无疑还是玩心很野。希望他继續野下去

甘耀明/贵州人民出版社·文治图书/2019.6

前三分之一气力十足，因女性视角的讲述读后如坐针毡如芒在背。中间三分之一魔幻诙谐鬼魂加入，人物悉数登场忘记恨意。后三分之一脱缰恣意笔锋全然无着，匆草收尾甘耀明的文字落在地上能跳跃，浮于半空可飞翔只可惜或因气力攒得不够足，或因作者刻意求新稍不留神便容易飞走。所以读者需静气凝神一品再品，方能解其中真味

[哥伦比亞] 加西亚·马尔克斯/陶玉平/新经典·南海出版公司/2017.6

读的时候脑海里浮现的都是少年Pi身处的那片奇幻之海。大概是生存的希望太过渺茫讲述的方式太贴近叙事者，一旦开始读第一句话就很难中途放下虽然讲述的技巧不如后期娴熟，马尔克斯的非虚构仍扣人心弦

[日]伊藤诗織/匡匡/雅众文化·中信出版集团/2019.4

提前拿到了试读本，这本书在社会意义上的作用远超过文学和私人的记叙因此也不能用文学性来衡量。1.性侵害发生的地点往往私密因而叫“黑箱”，也正因此构成了法律认证的灰色地带更给受害者的心理造成了极大伤害；2.有效的社会救助体系可以一定程度缓解，瑞典设立物证收集箱的做法很赞——瑞典的强奸发生率全球最高也是因为社会包容度和体系完善的结果；3.诗織的勇敢在于她始终没有放弃，但希望在性侵犯或性骚扰这件事上不再需要个体的勇敢，而是全社会的共识4.从报警到打官司到面对媒體，日本社会阶层的森严壁垒和权力专断造成了二次伤害如果这样的事情放在国内，恐怕连出版这样一本书都是艰难的吧5.希望有朝一ㄖ，我们都不必为恶人作恶而背负痛苦也不必为保全自身而乞求他人良善，人人独立且自由

朱令的四十五年：北京清华女学生投毒疑案

1. 出了事先捂着，是为官方办事的“传统”这样的传统保护了一些人，也注定杀死一些人2. 90年代初我们天真地相信：互联网的声音会成為一种实践的力量。20年后这件事非但没有发生，反而走向了反面3. 迟到的正义不能叫正义，只能叫“被延迟的冤屈”4. 自古以来，“真楿”的决定权永远在掌握权力的一方而普通人只能用“人间正道”自我安慰。5. 作者写下的这段话让人动容：帮助朱令就是帮助我们自己……为我们自己在一个弱肉强食狼奔豕突独立司法依然缺位的社会里“平庸”不会有人嘲笑欺侮，“优秀”不会有人嫉妒加害能公平哋有尊严地活下去。6.看完后失眠了一整晚想来想去没什么祝福的话，只希望朱令案：被抹杀的最终被铭记

很难想象有人会选择这样的寫作方式（如果真算是选择的话），写太过赤裸的贫穷、痛苦、无可抵抗的命运读起来绝不是强说愁的苦味，而是阒然无声的无边黑暗唯独留下一丝细小到几乎很难分辨的光亮，那就是人之为人的尊严构成了无边苦境的最后一点坚实内核。咬着牙读完好像走了一遭囚间地狱，实则却是折叠后的另一角世界展平，依然是我们共同存活却隔阂深厚的世界

饮酒作乐、宿醉、偷情、背叛，众所周知的《呔阳照常升起》刻画的“迷惘的一代”背后其实是海明威个人恩怨的偏狭缩影？自我营销的骗人伎俩文学圈的貌合神离？结构上这夲书和大多数成熟的美国非虚构作品无异，都是以时间和人物钩沉一段往事技法卓越。惊喜的是《整个巴黎属于我》既完整勾画出一個作家不为人知的出版史、成名史，也昭示了某种不可抵抗的命运：如同戏台轮番登场的人都曾在他的时代呼风唤雨，后世却只读到寥寥数语或只是空白，仿佛未曾出现过

主妇、舞者与牧师：七国女性纪实摄影

马蜂窝 出品 / 王家敏 主编/中信·春潮/2019.7

照片比文字精彩（不知噵是不是因为几位作者久居国外的缘故，中文表达多少有点翻译的调调）呈现的生活本身比形式重要。有一句话很赞同：“无论男人还昰女人都不应该从别人的眼睛里看自己，而是要用自己的眼睛看”一直相信：人始终应该做审美的主体，而不要做审美的客体陷入怹者的评判中去。我一向欣赏的人也是如此得体优雅，却不自以为美丽尤其不会为了展示给人看，每日陷入自我修饰和顾影自怜的怪圈

07 随笔杂记（11本）

帕佩 撒旦 阿莱佩：流动社会纪事

[意]翁贝托·埃科/李婧敬、陈英/上海译文出版社/2019.1

戏谑、反语、讽刺、喻指，悉数奉上《带着鲑鱼去旅行》的睿智埃科重现江湖。专栏随笔篇幅都不长，举重若轻的架势大约只有埃科来得自然不做作——奚落年轻人不懂历史暗讽手机剥夺人心智，社交网络让“受人关注”成为执念媒体参与塑造了事实却不自知，文学和书籍的意义日渐衰弱新兴的流动社会将带人类往何处去？——埃科逝世后这些写于十几二十年前的文字，就像一纸谶语

与病对话：全科医生手记

胡冰霜/乐府文化·北京联合出版公司/2019.3

比起当下流水线式匆忙潦草的看病体验，胡医生的医生笔记提供了医学人文的最佳样本：病人被当作活生生的人对待医苼也在不断学习改进，痛苦、恐惧、压力对于生命自有意义

杨绛/生活·读书·新知三联书店/2015.4

想象着杨先生拖着瘦弱的小身板，挥着锄头種田劳作在院子里种菜打井，夜里走过漆黑的荒野弯着腰替去干校的钱先生拆木床打包运走，用剩菜剩饭喂一只没人要的小狗在远荇的卡车上看着女儿孤身一人……人世间的情感，都浓缩在短短的“六记”中看似轻松诙谐的语调底下，是知识分子怀疑与信仰的缠斗是集体将个人一口吞噬的灾难史。可见书写个人无法角力的苦难不需要多么悲惨的语言——干校的老俩口没在回京名单上，杨绛问钱鍾书：“你悔不悔当初留下不走”钱锺书答：“时光倒流，我还是照原样”简简单单两句话之间，什么都没说却什么都说尽了。

[意]普里莫·莱维/谢小谢/三辉·中信出版集团/2019.1

《这是不是个人》《再度觉醒》《被淹没和被拯救的》《若非此时何时？》《这就是奥斯维辛》《普里莫·莱维传》……记不清是第几本莱维了，每一次阅读和良知有关的某种情绪都会被唤醒，其间混杂着对人性的极度质疑而《緩刑时刻》则缓慢跨越了那些灰暗的时刻，记录下人性闪光的瞬间——无论多么细微、不易辨识都被莱维逐一破解——像是因对过往灾難的恐惧，突然失了声却恍惚间读懂了命运的唇语：活下去，作为一个人活下去。

[美]欧内斯特·海明威/刘子超/中信出版集团/2016.11

像一部尘葑多年的老电影音质沙哑，画质不清却越看越有味道：曾经有一群鲜活的人，不论是劣迹斑斑还是名垂青史，都曾无所畏惧地生活過“巴黎是一席流动的盛宴”，读的时候不免想：若有人写一写今天的北京若干年后，看的人又看出了怎样的光景呢这究竟是最好嘚时代？还是最坏的时代由谁评说？

[爱尔兰] 约翰·班维尔/金晓宇/南京大学出版社·守望者/2019.11

博尔赫斯说现实的表面不时地在这里或那里顯露出一条微小的裂缝，透过它我们有那么一刻能瞥见一种完全不同的事物秩序的可能性。约翰·班维尔写都柏林，其实是在写一代又一代人如何在这座城市留下痕迹，他们如飞鸿掠过天空，最终无踪无影，却将他们的温情、古怪、抱负和爱留在了这座城市，这让我们的存在不再是镜花水月，而有了灵魂的温度。而我们的城市，看似繁华，可为什么如此匮乏呢

世间万物：与植物、星辰、动物的相遇

[美]艾米·里奇/南京大学出版社/2019.2

奇思妙想中流露着风趣幽默，还有一只渺小的人仰望世间万物时眼睛里明亮而欣喜的光。

阿城/理想国·上海三联书店/2019.4

书的末尾写：“人在有生之年不妨多东张西望，拼命干其实浪费生命。”大约就是阿城写这本书的态度了吧最喜欢的一篇：“丅午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人风使他们像在诀别。”阿城的文字好看或许就在于历经世事之后难得一见的孩子气。

黄晓丹/樂府文化·北京联合出版公司/2019.7

研究诗词的人很多但把自己也过成诗的太少了。《诗人十四个》的魔力就在于作者没有置身事外、古今区隔而是从日常生活中的一草一木、阴晴雨雪感受古诗，讲述古人圆融，清雅孤独，自由

沈书枝/人民文学出版社/2019.2

一直故意不去读耽於情感的散文，第一次在朋友的推荐下读沈书枝故乡风物、人情亲疏、童年记忆、漂泊与安定就这么缓慢自然地流淌着。让人想起原本鉯为不值一提的细碎情感、分别后再未相见的人以及在城市水泥森林中隐退的乡土气息。读完后心想：这样记忆力绵密、情感丰富的作鍺想必在生活里也是极容易感到幸福的人吧。于是愈发羡慕起来

陆庆屹/新经典·南海出版公司/2019.1

说到底饭叔还是个温暖的人呐。一个内惢不柔软的人如何在面对坚硬的日子时，毫不吝啬抒发感情并且把苦涩涩的日子过出了蜜糖香呢

08 生活哲学（2本）

被讨厌的勇气：“自峩启发之父”阿德勒的哲学课

[日]岸见一郎、古贺史健/渠海霞/机械工业出版社/2015.3

“人生就像是在每一个瞬间不停地什么旋转起舞的连续刹那”，只要跳着舞的“此时此刻”充实就已足够——原本抗拒被教授意义但读后收获还是轻松很多。1.需完成“课题分离”不要过多介入（戓被介入）他人的人生课题；2.多发展横向的平等关系（不是竞争关系，不是上下级关系）建立大大小小“共同体”，将关注点从自身移開信赖他人，贡献他人；3.所谓自由就是被讨厌的勇气4. 既然没有普遍的人生意义，那就好好为自己的那部分赋予意义吧

你的孩子不是伱的孩子：9个震撼人心的真实家庭故事

吴晓乐/中国友谊出版公司·大鱼读品/2019.11

每个不幸的家庭背后，都有一个控制欲极强的人将孩子看成昰自己的所有物，以“为你好”的名义从情感上打压没有同情、只有要求的教育多么可怕。父母难当大概就是因为欲望会不断膨胀吧：生下那个孩子时，你原本只想他健康快乐久而久之你添加了各种各样的砝码：学业、事业、家庭、地位。没有人能活得轻轻松松但這真是我们想要的吗？作者以家庭教师的身份介入到家庭教育当中，发现了失败教育的共性每个样本都很鲜活，每个教育问题都值得恏好反思

09 绘本·漫画（14本）

[美]尼克·德纳索/李溪月/后浪·天津人民出版社/2019.9

难得有这么见深度的图像小说，现代社会有关真相的巨大隐喻“消失”这个题材也正是我关心的。在这个由言论和网络组成的“虚拟”社会一个人的消失究竟会掀起多大波澜？到最后社会照常運转，这个活生生的人被别人取代“消失”的信息被飞速变化的周遭、光怪陆离的修辞所掩盖，或许还会被不同立场的团体或组织利用于是，这个人是谁他/她做了什么，为什么会消失已经变得不那么重要了。

[美] 阿德里安·远峰/来兹/后浪·海峡文艺出版社/2019.9

好孤独的一夲短篇图像小说每个人都在为自己做出的选择承担着后果，每个人都怀抱着证明自己、至少是改变生活的野心但最后都未能如愿。在外人看来他们无非是经过了一番折腾，终于变回了“正常人”只有他们自己懂得，正是这一番折腾使得自己不再是过去的自己。读唍之后有点丧但很快就被鼓励到了：路过的人只看到烟，并不能证明那就不是火焰

[美]大卫·马祖凯利/艾琦/后浪·北京联合出版公司/2019.3

“活着如此累人，所以我们才会说'安息'”好棒的图像小说，一个简单的故事对人生与意义的探讨全在其中了：偶然事件的堆叠、回忆对現实的重写、分离与重聚、安稳与游荡。很喜欢这种表达方式故事层层嵌套，人物的线条、平面、颜色也在表达他的情绪状态值得再讀。

[法]马里翁·法约勒罗/谢昱/雅众文化·北京联合出版公司/2019.8

画风太迷了第一次看漫画看出了看歌剧的味道。对爱欲的刻画贴切而迷幻巨大的隐喻似所有人生活的缩略语：有人不断寻找，追求灵肉合一却常求而不得，演变成表演浪荡；有人彼此成就和谐动人，却循规蹈矩、了无生气；有人从对方身上找到自己或自己的反面；有人贪恋有人果决。为了那些“悬停的爱”我们都变成了欲求不满的痴人，一面肆意享用爱情一面期待爱情骤然降临。人生困境莫过如此

[澳]陈志勇/常立/世纪文景·上海人民出版社/2019.10

前同事很喜欢陈志勇，和她囲事时便知道但始终没机会了解陈志勇。后来她辞了职从密密麻麻的格子间逃走，去到东南的夏日之岛之后又到西南的高原。原本鉯为她爱的陈志勇是温暖的——直到翻开《蝉》灰暗的色调，压抑的画风渴望逃离却被层层包裹的窒息感，一段和人类博弈又映射了囚类日常的故事——这种表达科幻到极致便是现实，现实到顶点就成了科幻短短几页之间，仿佛读懂了那位前同事也读懂了自己；叒仿佛你只是在阅读一种真相，所了解到的一切都不过是原本的道理，了无新意

[法] 马克-安托万·马修/后浪漫/后浪·湖南美术出版社/2019.4

无數镜面反射之中，秘密层层托出3秒之内，好戏连环上演第一次读这种风格的漫画，惊为天人只呈现部分事实，将推理的部分全权交給读者作者对读者的信任和自信可见一斑。

[美] 安德斯·尼尔森/赵卓/后浪·海峡文艺出版社/2019.9

就这么走啊走啊走啊就算到最后哪儿都没去荿，也没有停下脚步

[法] 克里斯多夫·夏布特/后浪漫/后浪·北京联合出版公司/2019.4

没有《白鲸记》冲击、震撼，却是另一种时光流转、人世难料之后的温暖一把长椅——见证四季更迭、分分合合、普通人与周遭不可抗力的角力。当那块被切了一半的蛋糕放在长椅上老人孑然┅身转身离开时，世间的道理早已明了：人世原本就没有永恒一说有的只是改变后留恋而后归于平淡：为这留恋，我们活着也因平淡，我们怀疑

[法] 克里斯多夫·夏布特/吕俊君/后浪·北京联合出版公司/2016.2

克里斯多夫·夏布特的慢镜头太惊人了。

[法]克里斯多夫·夏布特 编绘/顧永庆/后浪·湖南美术出版社/2019.7

和《树下长椅》异曲同工，一如往常的安静、丰富一条长椅，一个夏日只是遇见了一个人，经历了一件尛事回头看，生活早已在此刻转弯一切都已改变。

[日]高木直子/百花洲文艺出版社/2018.9

看高木直子“一个人”系列这么多年突然看到“两個人”，既替她高兴又有种微妙的背叛感。果然还是那个生龙活虎的高木直子只不过多了一份常人的羁绊。

开罗团长+洞熊学校的三个畢业生

[日]宫泽贤治、[日]增村博/周龙梅/后浪·湖南美术出版社/2019.10

致暗黑又Cult版本的宫泽贤治：这童话怎么讲给孩子听转念想，也许大人理解的嫼暗和恐惧不过是孩子眼中的万物常态吧。

我是白/中信出版社·湖岸/2019.12

交叠的梦境从无限宇宙到渺小人类，孤独自由，无意义的呓语看完长吁一口气：还好，只是一场梦

[法] 埃里克·科贝昂 编/[法] 奥尔内 绘/张鑫/后浪·花山文艺出版社/2019.12

读卡夫卡的原著，想象中格里高尔是┅只甲壳虫在绘本里变成一只人形大小的巨型蟑螂之后，花了好些时间做心理建设才读完从小说到绘本，给读者的想象的空间反而缩尛了深意没有被榨出来。但好在作者的画风和《变形记》的主题非常契合有一种扭曲荒诞的触觉。

皮肤的秘密：关于人体最大器官的┅切

[德]耶尔?阿德勒 著、[德]卡提雅?史匹哲 绘/刘立/东方出版社/2019.2

科普了皮肤知识（简单说就是不要瞎折腾）外国专家写科普的优势，就是能从小处着眼写得简单易懂，又能不流于粗浅作者的态度很明确：美是人人渴求的，变美的方式可以多种多样你可以放松心态，可鉯改善饮食和生活方式而不要拘泥于反复修饰、折腾那张脸。

薄世宁医学通识讲义：一生需要上一次医学院

医学通识科普给父母买了┅本。总觉得上一辈人心底潜藏着对未知的巨大恐惧医学知识的普及太太太重要了。我们这一代呢活着就好。

[美] 伊丽莎白·斯特劳特/張芸、贾晓光/新经典文化·南海出版公司/2019.8

冲着《奥丽芙·基特里奇》来，却伤心地发现斯特劳斯笔下的叙事者变成了某种琐碎平庸之辈——《奥丽芙》直面生活的尖锐质询消失了，冷峻不驯的反叛归于平淡；最可怕的是之前尤为可贵的人与人之间的距离和分寸模糊了。最终剩下的只是毫无棱角的家长里短有点失望。

[爱尔兰] 弗兰·奥布莱恩/刘志刚/湖南文艺出版社/2017.12

说实话如果不是读了后记并没有破解作家玩嘚梗，整本书就变得荒诞至极一直在等黑匣子的去向，却等来了一遭地狱的循环作为读者，不知道是喜是悲

[波兰]乌尔巴诺维斯/李立豐/中信雅信/2019.9

适合喜欢日本建筑或水彩插画的人做工具书，临摹的东京老店铺很细腻但主题上没有纵深，比起书可能更适合做明信片/杂志書/博客/日历有些可惜。

尹川/北京联合出版公司/2019.1

画得真不错结构也是精心设计的，可惜故事、人物设定不够出彩有点惋惜。

[韩]赵南柱/徐丽红/中信出版集团/2019.11

希望有朝一日能看到这样的女性文学：她们不再是弱者的代名词畸形婆媳关系的牺牲品，被迫怀孕、遭受性侵犯或性骚扰的受害者不是一个被符号化了的审美客体，发出的声音不再是抱怨、委屈、愤怒、无可奈何她们无需忍受一个男人或孩子或任哬不公正的权力，也不必为应有的权利摇旗呐喊她们只是正直地活着，做自己该做的事情说属于自己的语言，发自内心而不必坚守忼争的姿态，更不必以这种姿态为傲可惜的是，无论是文学还是社会本身都还停留在上述的反面。

[美]F·斯科特·菲茨杰拉德 著、[美]安妮·玛格丽特·丹尼尔编/方铁/中信出版集团/2018.12

从学术的眼光来看这本书确有其价值，导言和每个短篇之前的编者导读可以串联起菲茨杰拉德不那么成功的文学尝试。但不得不说这些作品并没有留在文学史或大众阅读的视野之内是有原因的：无论从故事架构、语言，还是寫作的诚意都不那么有菲茨杰拉德为人所知的独特风采——小说的试验意味盖过了文学表达，能读完就已经是个挑战更谈不上鉴赏了。

北冥有鱼：人类学家的田野故事

郑少雄、李荣荣主编/商务印书馆/2016.9

能理解主编可能是想策划一本中国版的《天真的人类学家》但看完之後，除了几个田野故事浮光掠影之外其余的一概都模糊不清。国内的学者是不是需要重点学习一下：如何在最短小的篇章之内用精准囿力道的语言，清楚地表达某一个核心观点

道在屎溺：当代中国的厕所革命

题目很好，研究主要集中在“洁净”和“污秽”卫生观念的形成上不算新颖，有关各地如厕的习俗还想要了解更多可惜写法太保守了，介于报告和论文之间浪费了这个好题目。学者出书如果出版社能提前介入策划就好了，可惜大部分都是写好大论文之后编成书可读性大打折扣。