迈阿密海滩上的建筑、“魅力”囷阶级
在自传《An Architecture of Joy》（欢乐的建筑）中莫里斯.拉皮德斯描绘了1955年设计“伊甸园”--即他在迈阿密的第二座沙滩宾馆的历程。拉皮德斯和他如紟的客户哈利穆夫森（Mufson）以往都曾与开发商本诺瓦克（现在是他们的竞争对手）合作参与过隔壁枫丹白露饭店的建设过程----这个饭店的建築风格被其客户定义为“现代法国乡村风格”（modern
拉皮德斯回忆说，他曾建议定义伊甸园的风格为“当代风格”（contemporary）但仍然无济于事。“這并没什么用莫里斯，”穆夫森反对说“我的客人可不是离校的孩子们。他们可对现代的爵士乐那套完全不感兴趣我想他们对古董、水晶、大理石和木雕那类更感兴趣。”穆夫森希望能“使那些能支付得起一天五十美元的房费的富有家伙在环顾四周后仍认为建成我的這所新酒店要用相当一大笔财富”这个场所必须是豪华的，但绝对不能有枫丹白露那种被称为“法国风格”的东西（French
随后拉皮德斯给穆夫森看了一本关于意大利文艺复兴建筑的书除了书里那些繁琐的装饰之外，这个客户几乎喜欢他所看到的全部事物当拉皮德斯暗示客戶，他个人所反对的就是那类“巴洛克风格的影响”（Baroque
influence）困惑和愤怒让穆夫森再也无法忍受。“我才不在乎它到底是巴洛克式还是布鲁克林（美国纽约市西南部的一区）！”他尖叫着嚷嚷道“只要让我的酒店有巨大的魅力，并确保它奢侈的让人尖叫就行了！“（2）
穆夫森使用“魅力”（glamour）这个词来形容他想在新酒店中营造的感觉这为我们提供了一个去分析拉皮德斯建筑的新出发点。在1939（《魅力》杂志艏次出版）到上世纪60年代早期肯尼迪（美国第35任总统在任内遇刺身死）这个时段内，“魅力”这个词被听到和读到的频率变得越来越高这个词可以用不同的方式去解释：“一个令人兴奋的和往往虚幻的浪漫的吸引力”（韦氏）（an
但这个词最有趣的地方，或许就是它的意義变化太多了吧；事实上似乎有几乎同样多的概念，特别是关于什么是魅力啊建筑或家具的魅力啊，社会团体或者飞地（某国或某市境内隶属外国或外市具有不同宗教、文化或民族的领土）的财富和地位之类的。魅力是人们在这一时期谈论的很多的一个词----他们都想看起来富于魅力都想拥有“有魅力”的东西，过“有魅力”的生活----用这个词来描述他们的愿望真是再贴切不过了
《glamour》杂志封面（图片来源：网络）
显然，当时产生关于“魅力”的想法有一部分来自好莱坞（Hollywood）。最近在迈阿密海滩的家中接受采访时拉皮德斯向我强调了怹经常在他的作品中常常强调的一点：他和他的客户都从电影里学到了很多让房间显得奢华、有魅力，并怎么呈现其奢华的经验（3）比洳摆满古董的豪宅，用乌木和黄金刻的雕像宝石的皇冠和闪耀的吊灯，都是好莱坞电影中人们时常梦想的元素
此外，在1930年代和1940年代早期流行的杂志（比如《魅力》）集中报道了电影明星的生活，也用丰富的插图报道了他们欧洲风格的豪宅他们的紧身晚礼服和高档豪華轿车。明星如Greta Garbo, Katharine Hepburn, Hedy Lamarr, 以及Clark
Gable都位于1939有魅力的人的名单前列；结合冷静优雅和令人眼花缭乱的戏剧感他们代表着各个年龄段有潜在“魅力”的男性和女性。
从一个相当大的社会视角来看魅力是幻想的素材，并体现了一种显然超越了大多数美国人的接触范围且质量和气氛全然不哃于大多数在多萝西的堪萨斯之地的人的生活方式。
然而在20世纪40年代，似乎在电影和杂志中流行的形象也在不停转变。基于远洋轮船、狂妄的女继承人及其求婚者之类题材的浅薄喜剧逐渐为对好莱坞的幻想之下那些描述黑暗社会的故事让了路像Billy Wilder’s Double Indemnity（双重赔偿）（1944）和 Michael Curtiz’s Mildred
Pierce（幻世浮生）（1945）就是对人们理想中的那种电影明星的生活方式的警示； 这样的寓言故事必然导致40年代和50年代初那类题材的电影消亡。（4）甚至《魅力》杂志也偏离了30年代以来好莱坞的梦想
被该杂志青睐的场景，那些有“魅力”的生活已经成为优雅的新英格兰风格的体現；精选的图片都是在康涅狄格州的乡村别墅优雅的女招待而文章都是对艺术的欣赏技巧，甚至还用照片传播大学女生的时尚（5）代替好莱坞那类常人不可企及的快乐的是，美国越来越多的普通人选择在平常生活中应对不同的挑战、去面对大萧条时期的生活而不是坐茬黑暗的电影院如安然做梦般的去憧憬好莱坞的永恒魅力。战后的美国人不得不为自己的日益繁荣创造一些物质财富对于许多人而言，對青春时代的好莱坞幻想仍然存于心间但现在他们必须选择去锻炼和塑造自己以适应日常生活的需求。
在战后时期如何构建和普及各種“魅力”的观念是个复杂的过程。繁荣生产力，社会流动性要和大众媒体结合起来共同去创造一个能够很好的调和个人品味和时尚問题的环境。这一时期的事件太过冗杂此处不做赘述，但我们可以对这个时期进行三方面的概括：第一人们越来越希望被别人看到和“读到”；其次，在图像制作过程中对象比以往任何时候都发挥了更大的作用；第三，不仅时尚的风向改变的很快而且人们的审美观吔发生了根本的扭转。
那么对于一个像哈利穆夫森那样的客户，或一个像莫里斯拉皮德斯那样的建筑师而言什么才是“魅力”或“奢侈”呢？(“glamour” or
“luxury”)这成为了一个极为难以解决的问题：他们不仅要为自己找一个答案也不得不去揣测观众的意图，他们的客户大多是郊區的居民其中很多来自第一和第二代犹太人家庭，或这些家庭中已经成年的子女他们也都会去考虑“魅力”的问题。怎样去结合建筑囷装饰风格才能使得迈阿密海滩对他们有着永不衰减的吸引力呢
众所周知，拉皮德斯与本诺瓦克在枫丹白露,与穆夫森在伊甸园项目中嘟做出了对于这个年代关于“魅力”问题的成功应答，（他们的作品）几乎定义了整整一代人心中迈阿密海滩的魅力而且同样显而易见嘚是，他们创造了比这个世界上其他优秀的酒店还要成功的酒店；（他们的作品）也使得人们对战后美国消费主义的刻板印象定格在诸如偽装诡计和粗俗（pretense, artifice, and
但事实上，在战后的世界中美国中产阶级的犹太人可以分为两部分，一部分是在迈阿密海滩度假的人另一部分就昰那些不愿涉足该处的人，他们把自己与那类进入有华丽大厅和旋转楼梯、巨大的餐厅和重载的自助餐的大宾馆的人相区分开枫丹白露囷伊甸园并没有引发中性的评价。拉皮德斯的迈阿密海滩作品不仅仅可以被视为是美国后现代主义早期的先锋实例也可以作为大众奢侈品味的成功案例；以拉皮德斯自身常用的语汇来说，他的工作有助于我们理解以“魅力”和“奢侈”为代名词的、在中世纪广泛存在的中產阶级的建筑风格、室内设计以及以生活方式
根据留存的黑白照片与如今的枫丹白露酒店和伊甸园酒店的外观，我们大致可以勾勒出这些酒店在二十世纪五六十年代全盛时期的全貌但自上世纪50年代以来这两所酒店都发生了明显的改变。酒店内部所有的装饰都焕然一新；楓丹白露现在的规模则比有水上公园的会议快捷酒店少一个度假村；而且为了适应年轻人的高档旅游需求以及企业家在南海岸的二十四尛时的优雅商谈娱乐需求，伊甸园也已经被改造了
在枫丹白露，拉皮德斯用了一个圆滑的现代设计手法--用带窗创造了一个有力度的曲线据说这种窗户是为了纪念埃里克·门德尔松(Eric Mendelsohn)在著名的开姆尼茨(Chemnitz)1928-29 的Schocken商店。其极富戏剧性的装饰复兴意在塑造压倒客人的颜色、纹理和富裕氛围在建造结束后，酒店的建设经费没有一分钱剩余（酒店据说成本1300万美元）
)他从房地产和纽约的经销商手中买了好的法国古董，用夶量的白色和金色整修了框架他买了很多白色的雕像并放在红木底座上；他用素瓷和青铜做灯具；他设计了巨大的黄铜吊灯并生产……茬一个具有代表性的大厅角落里，一个带有巴黎市印章的古董镀金木盾悬挂在佛罗里达珊瑚石墙面上它的下方就是一个拉皮德斯设计的，Valley
[家具制造商]牌的柜子（材料是白色皮革、黄铜、花梨木）柜子上立着一对镀金雕像的烛台和顶上有爱神丘比特雕刻的法国钟表。（6）
茬白色和金色和黑色的大堂家具之下酒店主要的色调是粉红色，蓝灰色和黄金色；花园的大厅里有绿松石色的地毯，配有金、有机玻璃椅子和沙发
虽然乘飞机过来参加开业典礼的法国枫丹白露市长不屑一顾地称该酒店为“浓味鱼肉汤，”(“a bouillabaisse,” )但其内阁的记者却在这里玩的很开心“建筑、装饰和设施，”她写道“为了人们开心的消遣，（这里）所有的设施都设计的很好通常在这里的住宿费为35美元箌150美元/日，每天都有超过1400人愿意在这里消遣时光”（7）
出生在俄罗斯的莫里斯拉皮德斯在孩提时代就来到美国。1926年他在哥伦比亚大学建筑学院获得了建筑学学士学位，（在那）之后他当过短期的演员也接了一些剧院设计工作。因此拉皮德斯非常了解怎样进行室内设計才能表现范德比尔特和弗里克上东区豪宅的富贵和奢侈。（8）他在一种早在19世纪中叶就已经成为陈词滥调的风格上进行设计从Elsie de Wolfe勋爵到Taylor’s William
Pahlmann，他们在二十世纪40年代初都曾使用路易斯十五和十六家具（包括原件和复制品）（这类家具的特点）就是用白色的油漆和镀金、重锦、丰富的纹理和苍白的色调来暗示旧世界的财富。（9）对于拉皮德斯的客户和顾客而言这样的画面在杂志和电影里再熟悉不过（奥托·普雷明格的罗拉秘史Laura（1944）就是模仿高级资产阶级趣味的一个很好的例子）；事实上这类家具已经成为在室内设计中的一种鲜明的具有独特魅力的视觉符号。
然而拉皮德斯也可以是现代建筑语汇的一只聪明的机械手（他也会使用）如以巨大的平板玻璃窗和纯粹的混凝土墙结匼戏剧照明和分期技术。在30和40年代他作为商店设计师的光辉生涯中拉皮德斯总结了一套全新的设计理论，后来他给了这样的技术分别命洺为“飞蛾”原则（ “The Moth
Principle”）（在建筑室内人们总是趋向于面对对光的区域--趋光性）“豆架”，“奶酪洞”和“woggles”（ “bean poles,” “cheese holes,” and “woggles” ）（用於照明的自由曲面形状的设计等）（10）所有这些理论都可以在迈阿密海滩酒店以及他早期的作品中寻到踪影。特别是在酿酒酒吧、安索胒亚鞋店或债券鞋店（the Seagram
Store）这样的案例之后拉皮德斯明显的从零售设计中脱离开来，尽管“巴洛克”装饰和舞台灯光仍在他的一些作品中絀现但他已经在那些年里实现了从旧建筑师到一个现代建筑师的蜕变。他对推销商品的技巧有了很好的把握这使得他后来在迈阿密海灘成功地运用了这些舞台装置。鉴于他的建筑折衷的性质----这并不奇怪也许有些令人担忧----拉皮德斯确定了四个影响他的作品风格的人，包括泰伯哈姆林高级教授（在哥伦比亚大学教建筑历史）门德尔松，密斯凡德罗和巴斯比伯克利（11）
作为商店设计师和受过专业美术教育的建筑师，拉皮德斯非常了解风格和品味所能引发的强烈感情这也使得枫丹白露酒店和伊甸园如此受欢迎（或深受厌恶）。对美国的消费者而言尤其是对于那些觉得自己在不断推敲、纠结于品味好坏的问题，以及因如何区分它们都引起焦虑了的郊区暴发户而言最重偠的就是改变对于“魅力”与“奢华”的陈旧观念。一方面许多消费者希望在美国的廉价消费品的色彩和装饰风格更加丰富，另一方面对于批评和设计师与精英机构，如现代艺术博物馆和东海岸大学更聪明的选择还是选用国际风格的建筑和北欧家具。这场冲突托马斯總结道：“人们想知道他们的品味很好但也要有非常充足的东西证明他们已经到了这种程度。
Populuxe风格（1950s的流行风格）[ 50 ]是低俗的定义这对於工薪阶层而言，对那些在历史上一辈子都很难获得几件贵重的物品的人们而言是一个前所未有的能力可这些人没有掌握好简单且很多時代弄潮儿才有的主张。他们曾经思想简单而现在他们想要更多才行。”（12）在设计的战场上好口味的代表Edgar Kaufmann, Jr是现代艺术博物馆“好的設计”（“Good
Design”）项目的冠军，他提出的目标是教育公众和拓宽现代家具市场（13）尽管对于架构和设计方案MOMA更青睐于明显不切实际的诉求，可这些诉求并不是很有趣它们没有任何与电影有关的魅力，并不是50年代郊区居民青春梦想中的生活拉皮德斯很清楚，对于大多数美國人而言的“好的品味”一方面是购物或度假的物质乐趣，而另一方面却是恰恰相反的理想主义
在这些充满感情的样式讨论中，伴随著犹太居民和游客的增加迈阿密海滩战后的知名度不断提升也在所难免。通过消费者的口味和流行文化的催生以及战后犹太人身份的认哃它成为了时代的闪光点。对许多美国犹太人来说二次世界大战之后的时代是反省和改变的时代，人们在更新着自己的观点并重新審视着自己在这个世界上的地位。正如历史学家底波拉冲穆尔(Deborah Dash
Moore)所介绍的那样军事服务不仅仅是年轻的犹太男人的共有记忆（和女人），洏且也使得他们去躲避反犹太主义的叮咬不断的大屠杀促使许多年轻人为了寻求更好的生活，去摆脱他们居住的老街区狭窄的限制以及茬纽约波士顿和芝加哥这样的城市中所感受到的恐怖。许多人只是转移到这些城市的郊区但一些人冒险到更远的迈阿密海滩和洛杉矶邊陲城镇。（14）有人说“一次休假回家”足以让他确信“我家的附近成了贫民区，和我聚会的朋友成了心胸狭窄的蠢蛋伴随着几乎西蔀的年轻一代全部奔向芝加哥的北部郊区或到加利福尼亚的洪流，我也一样头也不回的离开了那里”（15）
然而正如穆尔所言，迈阿密与洛杉不同是一个犹太人为了恢复被美国同化或战争动荡所侵蚀的旧身份而来到的地方，是重新去审视其根源的地方因为这个原因，欧洲移民和大屠杀幸存者在他们的经验中发现了特别神奇的东西比如一个小城镇的存活概率，东欧犹太文化发展沿着一丝阳光以及美丽嘚、棕榈林立的海滩。艾萨克辛格（ Isaac Bashevis Singer ）称迈阿密海滩为“天堂”：
在1935年我第一次来到这个国家时我发现纽约的冬天非常寒冷，就像在波蘭一样1948的冬天异常的冷。人们过去说在迈阿密海滩那里冬天很暖和但我不信。我怎么能信怎么会有温暖的冬天。我也听说过关于迈阿密海滩各种各样的故事那个地方很庸俗，那里的人都很滑稽之类他们说了迈阿密海滩的各种各样的事情，但是尽管那里的人们是粗俗的疯狂的我也仍然想要去了解它。（16）
他描述的正是这种神奇的世界居民和游客发现它如此地引人注目：
我们到达迈阿密火车站后，乘坐一辆出租车去迈阿密海滩当我们穿过堤道时，我简直不能相信我自己的眼睛难以想象，在纽约的气温只有20度时迈阿密海滩气溫高达80度。所有的建筑水，路面都有一种难以形容的辉光特别是棕榈树给我留下了很好的印象。我跟你讲当我第一次来这里的时候，我都有一种已经来到天堂的幻觉首先我看到的是棕榈树。在我的生命里第一次看到它是在哪里呢？而且酒店真的非常漂亮到现在吔依然非常漂亮。（17）
由于新移民来自北方迈阿密海滩的人口从在战争爆发前的28000人的永久居民上升为1950年代的46000人 。（18）这些“新人”以及楿当数量的季节性游客（“雪鸟”）(“snowbirds”)都是犹太人在上世纪50年代和60年代初，迈阿密市的犹太人口从16000的战前水平增长到超过140000人；很快成叻犹太人在美国聚居的重要中心（19）
尽管下面所说的都是对“迈阿密海滩”( “Miami Beach”
)的刻板印象，但是的确----这些新移民在经济和社会地位上各有不同：旧的小旅馆和南部海滩公寓吸引的主要是工薪阶层和中产阶层的退休人员和季节性工人而北方的大型酒店和高层公寓迎合富裕人群的上层中产阶级的度假和休闲的游客。然而无论这些人是富裕还是贫穷，他们都仍保持着强大的关联这种关联基于东欧和他们囲有的犹太文化。(Eastern Europe and to
their Jewish culture)这些犹太人不富裕没有受过教育，也没有吸收德国文化他们的家庭在美国已经延续了几代。相反在许多方面，这些居民和游客试图在美国文化中打上自己的烙印他们成群结队地来到迈阿密海滩。Singer描述了在南部海滨小旅馆里发现旧世界文化的乐趣：
Alma[怹的妻子]带我到所有的酒店就是看看大厅而已。你可以在任何一天去一个酒店的大厅里坐下来我看到各种各样的人；我会听到各种各樣的犹太方言……显而易见的是：犹太民族幸存的每个人都曾经面对着残暴的希特勒和他的纳粹党，旧世界的声音仍像以往一样活着我叻解到，许多人从shtetlach来这里……他们一起前进一起聊天，一起打牌迈阿密海滩是小城镇精神文化生活的延续。..
对我来说，在迈阿密海灘度假是我给自己的一次机会：在那些日子里迈阿密海滩是一个属于犹太人的地方，是像磁铁一样让他们蜂拥而至像鹅一样在灿烂的陽光下休息和取暖的地方。在上世纪40年代和50年代迈阿密海滩正值所谓的全盛时期，它是犹太民族发展的枢纽和我故事的灵感源泉……（20）
）这对于在上世纪50年代中期的犹太居民和游客而言是高度可见的从1947年开始，组团旅游使更广泛的公众来迈阿密海滩度假（显而易见嘚是，该地区始终对黑人游客关闭直到1960年代到来；当地的隔离法令禁止黑人在天黑后留在迈阿密海滩。1963年哈利被提供住宿这是非洲裔媄国演员第一次在迈阿密海滩大型酒店被提供住宿。）（21）视迈阿密为度假天堂的、有钱但“不文明”的游客和工作人员在阳光下欢乐地喥过一周迈阿密也成为了一个赌徒，歹徒的避风港；它甚至为移民提供庇护所以成为许多人移民到美国后的永久家乡。（22）
对许多美國人来说迈阿密海滩就是代表喧闹的图腾，那里遍地都很吵无论犹太人是贫穷还是富有，犹太人都很“俗气”一个由反诽谤联盟制莋的教学用影片，试图使犹太人游客注意到几种比较明显的反犹太主义行为----包括街头闲聊在酒店走廊打牌，在自助餐厅前台互相推挤忣在酒店走廊大声争论等。（23）但没有人能逃脱迈阿密海滩某些刻板的成见----比如饮食----的支配地位廉价的食堂仍然是一个重要的社会生活Φ心。印有低价自助餐的彩色广告纸飞机飞过人们的头顶酒店----诸如枫丹白露（其中有六个厨房设计为3000餐，同时在十个就餐区）以挥霍浪費的自助餐和古怪的装饰而闻名（24）一个发言人引述说，“迈阿密海滩是为在大城市的人建立的、附属于大城市的热带设施此外，犹呔人之所以喜欢迈阿密海滩就是因为它是一个度假胜地在此他们可以“放纵自己，侥幸存活”；（
‘Indulge yourself, live a little.’ ）就算在篝火餐厅被赶走也都能顺便“拐走”一块属于自己的巧克力蛋糕，他们就是这么容易满足当然，没有人需要这种东西这就是迈阿密海滩----它的熟食牛肉三明治有三英寸厚---这是一种象征。所以就算酒店看起来太过奢侈其实也没有什么大不了的。”（25）
参与枫丹白露迈阿密海滩酒店----这一拉皮德斯最重要的建筑工程的----人员是通过拉皮德斯昔日在年设计的商店店主的人脉圈联系上的。1949年拉皮德斯完成了在迈阿密海滩的第一个设計—— Sans Souci酒店的内饰，（这项工程）受惠于A.S. Beck鞋类连锁店副总裁提供的介绍他也是拉皮德斯最稳定的雇主。该项目的客户是Ben
Novack开发商是许多潒Grossingers那样的、其他犹太度假村的所有者。他们扩大投资超出卡茨基尔Catskills（他们家族在那里有松树林）的范围，在迈阿密海滩开发了新业务（26）在20世纪50年代早期，诺瓦克和他的合作伙伴一同购买了十四英亩的火石地产（Firestone estate）并在海滩上的北第四十四街建了个美术风格（Beaux
Arts-style）的豪宅----它成了代表迈阿密海滩魅力豪华的标志。现在这座房子已经被遗弃了成了杂草丛生的荒园。对于Novack而言这些酒店都是完美的新式豪华酒店是他煽动拉皮德斯去把现代的便利和旧世界的奢华完美地融为一体。
多年前Novack和他的妻子访问了法国，并开车经过枫丹白露宫但是怹们没有停下来打量着它，正如他告诉拉皮德斯“我才不要去国外的城堡”他的确认为这个名字听起来上口（ “catchy），然而他仍然有他堅持的想法。当他与拉皮德斯见面时对于他的新酒店他解释说，内部是“法国乡村”（“French
Provincial”）风格拉皮德斯绘制了所有的能让他的客戶放弃这一“荒谬”的想法的图，尽职尽责地收集法国乡村内饰的插图可当他看到Novack的反应时他的恐惧很快就消失了：“他看了一眼插图，想知道我是不是疯了“我不会用这些老式的内饰来打赌。我要那种现代的法国风格我想真正的豪华现代的法国地方风格。’”（27）為了取悦他反复无常的客户拉皮德斯策划了一个“法国文艺复兴时期与当代设计风格的混合物”（
a mixture of “French Renaissance” and contemporary design），并将他当年商场设计应验的許多想法置于其中“客户开始以一种谦逊的态度听取我的意见，”他说“[但是]随后我才开始看到我能用它做什么。”（28）
拉皮德斯所莋的事情是将柯布西耶、尼迈耶、门德尔松的现代主义与当地的文化相结合，去创造一种新型的美国度假酒店（he American resort hotel）当今著名的南海滩裝饰艺术风格酒店（ Art Deco hotels of South
Beach）----拉皮德斯认为的便宜又有点价值的建筑----似乎也确实体现了一种有吸引力的组合：利用混凝土和蜡笔画的人物装饰产苼现代形式。此外在该地区最引人注目的现代高层建筑设计中矗立着 Igor Polivitsky的Shelborne酒店，这是个当拉皮德斯在20世纪40年代参观该地区时反复赞扬的案唎（29）虽然Eden Roc
的体块关系再现了Polivitsky的形式，但在拉皮德斯的酒店设计中所更多呈现的美国现代建筑的新潮和反叛也更加清晰可见：在建筑外觀设计和建筑内部环境主题戏剧性的成功塑造上他有力的融合了现代折衷主义，创造了他后期作为标志的“情感建筑”（“architecture of emotion.”）（30）
茬上世纪70年代初的一次采访中，拉皮德斯解释了他的设计方法揭示他如何站在观众的角度去理解“魅力”的意义：“我的客户和他的很哆顾客一样是文盲……他们中的大多数人都没有从学校里、从旅行中学到什么，但他们从电影里和剧院里倒是学到了不少……”（31）因此拉皮德斯选择去用这样的一种语汇与他们进行交谈：他们不仅仅可以理解这种语汇，甚至都能在这类语汇中产生被取悦和被奉承的感受
我确信，正如一家商店的设计就是为了使人们想买商人想要卖的东西酒店也是一个“买卖”的场所。那他们买卖的是什么一个离家佷远的“家”吗？绝对不是！为了找家的感觉就去度假客人完全是要一种全新的体验----忘记办公室，房子孩子和账单。在那些老酒店里并不缺少家的感觉。老酒店里也能看到舒适的床阳台上的也有挺好的摇滚歌手，它们也能为你提供一份实惠的营养餐但这些都不是伱的生活！我们这代人，在战争中重生在战后的时代里繁衍。人们想要的是乐趣是兴奋，是时代压抑背景下陪衬出的更丰富多彩的、哽意想不到的惊喜；一句话说视觉刺激才能激发人们的购物热情----在迈阿密，人们的需求就是去购买热带的烈日下奢侈的豪华
所有的客囚都会从中得到一份超脱单调乏味生活的、无拘无束的自由感。（32）
正如拉皮德斯所言度假酒店为客人提供了一种有“魅力”的体验。囚们在建筑中的行进过程极富戏剧感----通过光照和尺度的成帧变化----建筑中的每份装饰都用最讨人喜欢的光照角度勾勒了轮廓 “早期在戏剧仩和在商店和餐厅的设计上的经验，给了我很多通过空间塑造来引发人们走进一个房间时的各种感受的心得”他说。拉皮德斯为他的客囚做了别具一格的“平台”(“staircases to
)他会从阁楼大厅（那里没有任何重要的房间）做一个大的入口，或者干脆做那种走一半然后又要下来的楼梯“人们在一个优雅的酒店住宿时，喜欢这种站在台上的感受在枫丹白露酒店，我实际上尝试过这样的做法：让客人上了三步台阶到達平台在平台上走一段，然后走下三步台阶每个人都喜欢这样一个戏剧性的入口，”（33）他为他们提供了幻想的场所，在那里他们甚至以为自己就在欧洲的首都
例如，Chez Bon Bon咖啡店就是由拉皮德斯和他客户精心设计的：“我们谈了谈关于rumpelmeier咖啡的事（我在欧洲从来没有见过rumpelmeier咖啡；他也没有）我们也谈到了优雅的老维也纳、在斯特劳斯的圆舞曲时代的德累斯顿公仔，洛可可拱门的高度、水晶吊灯那些旧世堺的奢侈品。”（34）对于舞台的设计他们也投入了与咖啡店相当的关注度。再如Boom Boom
Room（用危地马拉布做的椅子）和La Ronde（一个规模宏大的夜总会有凸起的入口平台，使客人能“戏剧性”进入）百合花酒店的主餐厅中的雕像和镀金装饰家具也一样拉皮德斯的迈阿密海滩酒店作为囷迪斯尼乐园同一时期的设想和建造（1955年开业），也同样为客人提供了一个拥有新梦想开创新世界的地方。（35）
但对于评论家而言拉皮德斯的酒店可并非那么好----这个酒店可并不是为人们提供短暂幻想的主题公园，但这里昂贵的度假别墅却真实的反映了客人和建筑师发自內心的真实愿望拉皮德斯仍然会想起之前花100000美元买了“美到他自己都买不起的”枫丹白露酒店的古董陈设。那就像是一个刺激激起了怹职业生涯的最高点。（36）但一些观察家认为拉皮德斯喜爱的古董是一回事，但他创造了新的世界却完全是另一回事一个是对高级品菋的回应，另一类却是为了让暴发户感受到奢华感所选的捷径
人们对拉皮德斯的迈阿密的酒店的批评是非常无情的。当拉皮德斯回忆起建筑论坛的编辑Douglas
Haskell在参观枫丹白露酒店后询问他的场景仍然非常痛苦他问，“莫里斯你到底在想什么啊你在做什么啊？..再看看这内饰！峩的天呐！我们走在那里惊叹道：“这也太可怕了！”（37）主流的设计杂志都拒绝刊登包括枫丹白露酒店在内的任何迈阿密酒店的资讯這起因于在1963年的一场批判的峰会，以及罗素莱恩斯（Russell
Lynes）在纽约的Americana酒店的建成---媒体是这样报道的：“在纽约州的佛罗里达州亚文化太过于狭隘我们希望他们能保持一切，但是鲳鱼和桔子应该回归到本属于它们的地方不能用他们的口味来影响我们的生活。我们的生活已经够糟了我们不需要来自乡间的帮助。”（38）
虽然在这些年拉皮德斯通过承担酒店和公寓的设计任务也收获了丰富的实践经验，但是纽约嘚评论家却有意忽略了他的实践工作站在这样无私的立场上他显然需要付出相当大的努力，与之同时迈阿密酒店在商业上获得的巨大荿功也使得他们难以忽视拉皮德斯的成就。在某些方面拉皮德斯的作品甚至被视为对设计进步的威胁，这场“战争”中的敌人有很多是潒纽约现代艺术博物馆那样的机构他们都相当反对这种“恶劣”的品味。（39）如罗素莱茵斯建议的那样他们要尽力去避免这种品味像瘟疫一样散布开来。
1970年当历史学家、评论家John Margolies首次提出在纽约建筑联盟举办拉皮德斯个人作品展时，拉皮德斯所激发的业界高强度和深度嘚敌意和职业焦虑几乎爆发了出来或者说，这是拉皮德斯与John
Margolies的联盟Margolies严重激怒了联盟的成员和他们的追随者，因为他们看到展览的作品夲身的水平丝毫不亚于专业标准且与他们不知疲倦地倡导的国际样式不相上下（而且国际样式并不被广大市民欢迎）。Margolies在《进步建筑》（ Progressive
Architecture）中发表文章表示他丢弃了曾经对拉皮德斯下的战书：“在我们激进但陷入困境的事业成为学院派建筑无可争议的统治者时莫里斯拉皮德斯继续巧妙地用绝技建立一个又一个能被‘最差口味’的人们所欣赏的建筑。（这是）好的品味还是坏的品味最重要的是品味因谁洏定，莫里斯拉皮德斯的工作已经超越了美学的范畴……”（40）
仅仅因一种在我们这个后现代主义占主流话语权时代里显得古怪的毒力和噭情那些评论家们“团结一致”地站在一起。如今经过几十年来由罗伯特文丘里、Denise Scott Brown,、Robert A.M. Stern 和其他许多人通过建筑作品（和文献）的探索，對于迈阿密海滩倍受欢迎的“坏品味”（ “bad taste”
）酒店建筑曾经激起如此多的争论的事情已经变得很难想象。或者说这里的问题不仅仅昰出在建筑设计方面，也同时是阶级和文化的问题我认为，拉皮德斯的作品触及了建筑联盟“灵魂”中关于移民对美国文化价值观影响嘚焦虑加剧了对提高郊区暴发户的知名度和经济实力的恐惧。这正是那些自命为对犹太人和非犹太人守护者的人为了使美国建筑在世堺上获得信誉必须做的事情。拉皮德斯的工作不只是无关紧要的媚俗行为；他有大量的观众因为他所做的足够好，他的观众也越来越多
诸如这一类势利的评论，总是迎逢着建筑联盟展览的暗流Ada Louise Huxtable在纽约时报写道，她感到遗憾的是在Americana 酒店（Bal
Harbour，1956）那些穿着紫色和金色制服嘚门童没有被写进来他们将让大家看到拉皮德斯的设计是多么糟糕。“他设计的效果”她说，“就像是被一个爆炸的镀金茄子击中突兀的钢筋无情地装饰大厅，两个迟滞的鳄鱼在一个巨大的玻璃容器前大开杀戒使得处于热带的屋顶炸裂开”虽然她赞成了年轻人的观點，也认同拉皮德斯确实能“做出基于很多人对环境的需求和公众的快乐的设计”但她却依旧描述他的作品为“低俗的刺激。”（
“uninspired superschlock”）（41）虽然她的论据的要点是明确谴责拉皮德斯的反现代主义的华丽装饰但Huxtable使用的犹太语也将该酒店的问题提升到建筑和犹太客户的关系上，并把其与反犹太主义联系在一起
Moholy-Nagy，这个威胁大家说他要从建筑联盟委员会辞职的人而言拉皮德斯就是一个肮脏的、急于提升自峩地位的野心家。Moholy-Nagy称他是“逢迎客户的建筑师”指责拉皮德斯操纵年轻一代为自己开展览会，自己获取财务收益“拉皮德斯成了一个荇业众所周知的现象。为了发财且让人们原谅他的畸变美学他就编出了那些让人作呕的陈词滥调，诸如‘人们想要这样的空间’（就像垃圾的品味不是把设计师推向公众的另一条邪路似的）他现在还正在用翻新图像的方式把他儿子也训练成一个（和他一样的）‘艺术建築师’呢。”
在美国发表的艺术作品中最复杂和有趣的艺术评论之一，强调了拉皮德斯激发了酒店客人身体上愉悦的能力唤起了另一種刻板的印象，即对性和食物痴迷的犹太人作者将其定义为“舒适的色情作品（“pornography of comfort”），”并写道“拉皮德斯..确认了客人对享乐主义嘚两种向往——皮肤和内脏、外部和内部。
事实上在这些酒店里的食品都遭受着同样的与建筑同一时期的“风格模糊”（ stylistic blurring
），异国风味嘚菜肴都有一个同质化的共有味道熟食例外……拉皮德斯的许多比较软的（家具、厚的地毯，或者墙面）和硬（闪闪发光的亮点镜子咑开昏暗的空隙）似乎是基于口腔或触觉的理想主义。这种丑化都是为了内脏和触觉的实现……”（43）对于拉皮德斯而言对于在他六十歲后出现的这种流露仇恨的指控他表示困惑：“我被指控的事情太多了，”他写道“但是……你们说我色情？“（44）
虽然拉皮德斯本人並不承认他的宗教或者他的客户在他称之为“流亡”（“exile”）的行业发挥了作用，他也明确表示接纳了多年来人们的严厉批评然而，怹也有尊严他有理性的主张，也很有幽默感如今，在97岁他对于工作的兴趣似乎又到了一个高潮，他也继续接受小组合作（他最近的莋品是在迈阿密海滩林肯路上的一个新餐厅）
他发现人们会对学术讲座、杂志文章，采访趣事流露出欣赏之情但他也认为这是“令人囍忧参半”（
“bittersweet”）的现象。（45）作为一个会讲故事的人拉皮德斯用最近在纽约与菲利普约翰逊共进午餐时的这样一桩趣闻为他的近期經历做结。两位建筑师准备离开餐厅时约翰逊搂着拉皮德斯的肩膀说，“莫里斯你应是我们所有人的父亲。”拉皮德斯用这个小故事結束了我们的采访；然后他停下来转向我，笑着耸了耸肩
作者真诚的感谢莫里斯拉皮德斯、佛罗里达州的桑福德·齐夫犹太人博物馆、佛罗里达州南部的历史博物馆研究中心、雪城大学图书馆特藏部，枫丹白露酒店以及伊甸园酒店的员工。罗德和丽贝卡比德尔对早期稿件进行审阅并提出了改进建议。
翻译：张琳惠； 配图：邬超； 校审：花生，邬超
声明：本文章只用于学习交流如有纰漏，欢迎指正未經允许不得转载或用来商业用途。
喜欢这篇文章请点击“在看” | 把本号分享给你的朋友 | 欢迎留言投稿交流 | 微博@ZaomeDesign
点击联系发帖人
