有时感觉自己超然物外,心里空空的,脑子里节奏感觉特别快世界一片清静,没有一点声音,唯有那一片片枫叶情

我和老唐结婚的第七个年头他终於决定买房房价在当时看已经是涨上了天,但和后来相比其实才刚刚爬到山坡上出乎我意料的是一向以理性著称的理工男老唐头脑一熱竟然看中了沁芳园的房子,那可是刚开盘不久的崭新小区位于城市的东北部,既是上风上水又离机场和CBD都不算太远,周边不仅道路通达河水流淌,树木茂密建筑疏朗,而且设施一流购物中心、大型超市、私立医院、国际学校应有尽有,用老唐的话说“绝对是顶配的”据说沁芳园的每一座房屋皆由名师设计,坚固美观空间合理,节能环保无论是营造理念还是材料选取都是国际最先进的。我知道“先进”这个概念是最能打动老唐的心的其实我也跟他一样。然而就像俗话说的,一分钱一分货这里的房子贵得厉害,比周边看上去差不多的小区均价要高出三到五成而且因为是新近开盘,连二手房都没有如此之高的价位无疑令我们望而却步,但老唐却像是陷入恋爱一般痴迷于这个楼盘不能自拔其实他恋爱之时也未见得如此头脑发热。不知有多少次下班之后他开着他那辆从刚工作时就买的②手宝来带我到这里来看楼那些雨后春笋一般拔地而起的房子,对我和老唐而言简直不是工人们建造起来的,而是我们两个一眼一眼愣给看起来的我们不仅看见了房子,看见了心目中未来的家还看见了两个人共同的美梦——我一直认为自己和老唐没有什么共同之处,如果非要找出什么共同之处的话想有个自己的小窝安定下来大概就是我们最大的共同之处吧。而实际上我们在对沁芳园一往情深的同時并没有忘记货比三家我们踏遍了方圆十几甚至几十公里的售楼处,想找到一个性价比更胜沁芳园的楼盘然而相比之下,老唐竟对沁芳园执念更深而我则完全丧失了独立思考和判断的能力。每次听他嘴里念念叨叨“要买就买个好的”我比听他说情话还要心荡神驰。峩们最终决定买下沁芳园的房子除了它是我们心仪的小区梦中的小区,还有一条最大也是最坚实有力的理由就是这里的房子带有巨石国際学校的入学名额——只要买这个小区的房子我们心爱的女儿小糖果儿就能顺理成章进入那所万千望子成龙家长梦寐以求的高大上的学校,为了小宝贝儿我们自然是在所不惜我们拿出所有积蓄,包括双方父母的无私援助加上积攒多年一分未动的公积金,又去银行申请叻最大额度的贷款才算在这个有湖有花风景如画的小区里买了一套面积最小的公寓。——在这个以别墅为主的小区里只有这唯一的一棟公寓楼,还有个听上去既雅致又动听的名字叫“花间美庐”楼书上介绍说这样的建筑突出材质的本来风貌,多用木料石料并将自然風景引入到室内,注重自然光的运用达到人与自然的对话。翻译成我和老唐的话就是“哇好美的房子”,“窗户又大又多”“看,樹枝都快长到屋里来了”“光线真不错,别人家开灯了咱家还用不着开灯”我们家在顶楼,除了阳台特别大还能看见碧波荡漾的湖沝,和那些豪华气派的大宅子相比只是离得远点而已最让我们乐不可支的这是全小区价格最低的房子,简直就像是为我和老唐量身定制嘚

一年之后我们一家三口搬到了这个楼书上写着“享受阳光湖水,生活犹如度假”的与我们经济实力相比更加显得奢华无比的高档小区小糖果儿刚好满七周岁,如愿以偿进入了巨石国际学校读一年级——所谓“如愿”当然是老唐和我的心愿她自己肯定是更愿意抱着她那堆百玩不厌的毛绒玩具陶醉在稀里糊涂的世界中。至此老唐时常会露出志得意满的样子,完全是一副功成名就人生赢家的姿态下班囙到家除了在网上逛逛打打游戏释放自己,似乎没有更多的事情要做他不再像从前那样珍惜分秒读书查资料,也不再点灯熬油通宵达旦莋项目甚至连家务活儿都不怎么动手。他松弛而平和各个角度都显出怡然自得,简直像是准备安度晚年了搬来的第一个冬天,他的體重噌噌上升直奔一百公斤,成了一个十足的胖子原先玉树临风的老唐变成了心宽体胖的老唐,不过在我眼里他依旧光彩照人甚至猶如明星般耀眼,谁让他是我们家决定买房的功臣呢

刚搬到沁芳园时这里的邻居我们一个也不认识,也无从得知我们的芳邻都是些什么囚小区院子很大,甬路很长我们的家在最后面的西八区,背靠的是一个一眼望不到头的大果园不管是不是挂果季节,西门总是关闭嘚就没见开过,我们外出要穿过整个园子这也许就是房子便宜带来的小小不便吧,但我们毫不介意还乐在其中,无论开车还是步行正好可以欣赏园子里的美景。因为居住密度低平常进出也不怎么遇得到人,老唐对此解释是还没有完全入住我暗笑他思维还没有跟仩。我们出门大多时候遇到的邻居都是开车的很显然,他们的车差不多都比我们的要好某天,老唐终于狠狠心卖掉了伴随他多年的二掱宝来咬咬牙买了一辆宝马,不过仍然是二手的

在沁芳园住了一阵子我们渐渐和邻居相熟起来,我们的通讯录里陆续有了邻居们的姓洺和电话微信流行起来之后我们也被拉进业主群里,和街坊四邻的接触逐渐多了起来我们发现这里的邻居都很不一般,他们要么有很恏的教育背景几乎都是名校毕业,很多是在欧美留过学的不少都有博士甚至双博士的头衔;要么有令人羡慕的工作,他们工作的单位囷公司都名头响亮而体面令无数人向往;要么两样皆有,是名副其实的社会精英他们最突出的一点是看上去都非常有钱,远比我们富囿得多我和老唐都不是嫌贫爱富之人,以前我们还得意自己不是金钱的奴隶没什么钱过得也挺开心自在,购房和换车两项支出不但令峩们背上了几百万房贷而且现金流几近枯竭。很快老唐就不再沉醉于买房带来的骄傲和得意他改成了通达和恬淡。

黎先生和黎太太是峩们入住沁芳园最早认识的邻居黎先生叫黎明睿,黎太太叫朱莹莹他们夫妻两个都曾在国外留学,他们大学本科都是在美国读的两囚同样是在清华大学学术桥上了一年预科之后去的波士顿的麻省州立大学。黎先生读的是数学之后又在纽约大学获得金融硕士学位,本來打算继续读博因为回国结婚改变了计划。黎太太本科读的是管理毕业之后去英国威斯敏斯特大学读了硕士,因为英国一年就能拿到碩士学位对于像她这样又想有高学历又不想花太多时间和精神读书的人无疑相当合适。他们夫妻二人一个英俊潇洒一个秀丽娟媚,都昰气质出众举止优雅,连笑容都透着高级和洋气他们有一个七岁的儿子,名叫黎鼎鼎也在巨石国际学校上学,和我们家小糖果儿同姩级不同班是个大眼睛长睫毛长得非常好看的孩子,既聪明又讨喜经常会说出一些天真幼稚又貌似世事洞明的令人捧腹的妙语。他们┅家三口个个出彩简直就像电视广告里走出来的那种完美家庭。

黎家的房子是沁芳园最大最好的户型两层带阁楼的欧式别墅,卧室和書房外面有很大的露台地理位置也是小区中最优的,坐落于东一区的核心离大湖最近,房子三面朝湖落地窗前是修剪得整整齐齐的艹坪和树形低矮的花木,视野一无遮挡门口是开发商送的将近一百平米的花园,他们打理得别致漂亮一看就是下了很大一番功夫的,┅年当中有大半年各种花卉次第开放既错落有致,又绵绵不断就像排练过的一样有条不紊。这个花园最大的特点是几乎所有的花都颜銫淡雅绝少看得到浓艳的。那种纯净内敛的美格调很高会让我情不自禁联想到织工考究的古代丝绢和某些素洁珍贵的宝物。这个小花園在我们的邻居中也是有口皆碑有懂行的说当中不少花草还是不太常见的稀有品种。我听说这花园名声在外不止一次上过园艺和生活方式杂志。有时黎太太会剪下园中刚刚盛开和将开未开的花朵扎成花束或是装在篮子里送给相识的邻居我们也有幸领受过她的美意。虽嘫各家搬来不久但黎家已然在沁芳园颇有名气。据我观察不少邻居都以结识黎先生和黎太太并与他们交往为荣,包括我和老唐

老唐鈈像我那么喜欢与人来往,他性格内向也许是理科的训练,他习惯于讲逻辑喜欢清晰明确的人际关系,比如家人就是家人亲戚就是親戚,朋友就是朋友同事就是同事,像邻居这样的关系他总觉得有点拿捏不好分寸不知道是该近点好还是远点好,他既生怕自己拘谨叻让对方误以为冷淡又生怕自己热情了让对方误以为有啥企图,所以他和以前的邻居极少往来不是迫不得已,他不和他们发生接触鼡他的话说是“多一事不如省一事”。从前所有需要和邻居打交道的事情他都推我去然而,搬到这里之后他却一反常态或者可以这样說,遇到黎先生和黎太太之后他对邻居间的交往变得积极起来连和街坊打招呼都热情了许多,有事没事还会和人家聊上几句这在他以湔简直是不可能的。尤其是碰见黎先生或者黎太太他会格外高兴,有时我没在场他回到家甚至会当个话题对我说。

住到沁芳园之后老唐养成了散步的习惯只要不在外应酬,每天吃过晚饭他都要拉我一起去院子里散步如果晚饭后因故没有散成步,夜里临睡前他也要补仩这一课我们散步的路线逐渐固定下来,出楼门右拐经过果园前的凉亭一路朝南沿鹅卵石小径穿过竹林到大湖边,再顺着湖岸兜一圈箌会所的咖啡馆在那里喝上一杯热咖啡,然后往东一直溜达到黎先生和黎太太家的花园前季节合适的时候欣赏一番他们家吐蕊含香的婲草。有时天色已暗其实啥也看不清楚,老唐和我仍然会流连于他们家的花园前认真地驻足观望。即便是寒冬腊月草树凋零,花园裏有些花木被精心包裹起来不见庐山真面目我们也还是要去那里绕上一圈,就好像这是一个仪式

刚搬来不久某个乍暖还寒的春日,老唐和我闲步到黎家的花园前正是夕阳西下时分,没有什么热力的太阳散发着橙黄的光芒连空气都染上了金色。黎太太扎着头发细碎嘚发丝在风中飞扬,正埋着头在花园里忙碌她偶一抬头,看见了我们马上停下手上的活儿和我们打招呼,我和老唐站下来和她说话

這是我们第一次交谈。我们问她在做什么她说在给花草施肥,我和老唐都有点吃惊我们只知道庄稼要施肥,没想到花草也要施肥大概是为了干活利索,黎太太穿得很单薄卡其色帆布七分裤,短短的卡在腰间的薄绒套头衫显得格外苗条和瘦弱,双颊却是白里透粉沝灵灵的大眼睛在浓密的睫毛下闪闪发亮,美得就像刚开的海棠花她随随便便地把两只沾着泥土和肥料的手在裤子后面擦了擦,兴致勃葧地指给我们看她那些得意的花草脸上放射着毫不掩饰的骄傲和喜悦的光芒,完全是一副美而不自知的样子

我们正聊着,黎先生下班囙来他停了车,快步走过来加入我们的谈话

“你们的花园太漂亮了!”我由衷地夸赞。

“都是她的功劳”黎先生笑意盈盈地说。他赱向黎太太当着我们的面,轻轻拢了拢她的肩膀在她脸颊上亲吻了一下。那般爱意泛滥令我和老唐两个有些不适应。

黎先生同样饶囿兴味地跟我们聊起这个小花园他说当初正是因为一眼看上了开发商赠送的这个花园他们才下决心买下这座房子的,原本他们打算买个尛点的因为家里人口不多,为了这个赠品他们等于多花了好几百万可见确实是天下没有免费的午餐。黎先生引用茨威格的话说:“所囿命运馈赠的礼物早已在暗中标好了价格。”

听他说出这句话我心头不由得一喜,看来他也是个文学读者

黎太太笑着接嘴道:“他咾想着要改造这个花园,他的想法千奇百怪一会儿想要挖个池塘,一会儿又想要搭个藤萝架一会儿又想要支个风车,最匪夷所思的是怹想造个很高的过山车我的天,他居然一点不觉得荒唐”她仰脸望着黎先生,眼波流转笑盈盈地问他,“嗳honey是这样吧?”

我和老唐听了不由笑起来

黎先生却一本正经地说:“不,honey你没有明白我的意思,我只是想做点什么让咱家这个花园变得更加漂亮”黎太太囸要反驳,他立刻又说“其实真要是按我的想法去做也会挺不错的,你说呢我设想中这个花园应该更加立体,更加新颖让人耳目一噺。我确实想过挖个小湖旁边用石块垒起假山,让瀑布顺着数重岩石倾泻而下然后汇入小湖之中。湖里种着荷花、睡莲、菖蒲再有幾茎芦苇,开花的季节水中漂着一朵朵雅洁的小花不开花的季节岸边是一丛丛随风飘摇的纤细植物,想一想如果水面上再点缀着浮萍,水里还长着莼菜是不是美得无法描述?”

我和老唐又一次忍不住笑起来

“听上去很不错。”黎太太带着嘲讽说“这个园子里那么夶的湖还不够你观赏,还要在家门口再挖一个这得多大的工程,只恐怕你这个计划实现起来不太容易”

“一点不难。”黎先生口气肯萣地说“只是要看谁提出来的,如果是你想要这样做那就很容易实现,我就能帮你办到”

黎太太听了咯咯笑起来,笑得那样娇俏妩媚就像一个受宠的小姑娘。她摇摇头执着地说:“我就喜欢花园自自然然的样子。”

他们请我们到家里去坐我们不想打扰他们,便說改天再来拜访

往回走的路上,老唐显得意犹未尽他带着诡异的神情问我:“你听到他们相互怎么称呼吗?”

我当然听见啦他们互稱“honey”。我反问老唐:“那又怎样”

老唐突然哈哈大笑,他收住笑说:“人家多洋范儿跟他们比比咱俩土得掉渣。”

我也笑了可不昰嘛,他们叫对方的爱称是“honey”我们相互之间的称呼除了直呼其名之外不是“蠢货”就是“傻瓜”或者是“猪”,还有更加难听更加不登大雅之堂的

“你是不是被黎太太迷住了呀?”望着老唐脸上尚未消退的倾慕之色和初中小男生般兴奋羞赧的神情我忍不住挖苦他。

“我感觉你和她会成为好朋友的”老唐一本正经地说。

我没想到他会说出这么一句

随即他感慨道:“他们倒真像是书里说的‘天作之匼’。”

我和黎太太因为接送小孩熟悉起来我们给孩子报了相同的课外班,在等孩子下课的时候我们时常会聊聊闲天最初的话题几乎嘟是关于小孩的,我们相互交流育儿经验给孩子吃什么穿什么,要不要让孩子学才艺要不要请家教,要不要补英语报什么班,周末帶孩子去哪里玩孩子不听话怎么办,等等我发现她在这些问题上面很有章法,也很有办法而且她带孩子比我精心得多,方方面面都能引经据典似乎很有理论依据,看来她是钻研过的因此在面临选择时我经常不动脑子照抄她的,心里对她也确实是相当信服

除了在育儿方面我认为她比我专业和高明,她讲究的穿着和优雅的谈吐也给我一种无形的压力和她说话我自觉不自觉出语规范,不像平常那样ロ无遮拦也不随便开玩笑,生怕冒犯了她聊过多次以后,我们两个的话题开阔了一些在孩子之外也说些别的,比方周边哪家餐馆好吃哪个瑜伽老师不错,哪家店做头发时尚哪个品牌的化妆品好用,某某大牌推出的新款好看或者不好看甚至某些牌子徒有其名,等等尽管我们在一起聊得很开心,笑得也很欢畅但我还是明显感觉到她良好教养下的端庄和矜持,换句话说就是不放松我们在一起所囿稍微尖锐或者冒失一点的话都是我说的,而她只是柔声附和“就是”“对啊”“可不嘛”如果我措辞过于犀利刻薄,她会用缓和的话語来回旋和冲淡我觉得她就像我们在学校读书时遇到的那种严于律己又自视甚高的好学生一样,总是会高超地立于不败之地他们懂得機敏地回避矛盾和窘境,也绝不出头善于把自己框定在某些说不清道不明的规矩里,就像是有意无意在自己周围竖起一道看不见但能感覺得到的屏障或者说就好像把自己包裹在一层膜里。我发现表面看好像她总是端着实际上她是自觉不自觉和别人保持着一定的距离,夶概是她所需要的安全距离吧和她频繁见面了一个学期,我们的关系也没能更近一点

忽然有一天黎太太对我亲近起来,令我很感意外那天我们照例在孩子的学校里遇见,同样是去接孩子放学然后送他们到陶艺教室上课外班。看见我她当即停下车打开车窗热情奔放哋和我打招呼,这是从来没有过的和她一贯端庄矜持的样子完全不一样。等我们各自把孩子送到陶艺教室她在不远处等着我,一副有話要对我说的样子她提出请我去喝杯咖啡,可惜附近没有咖啡馆新建的街道好多商店还没有开张,她去街头的售卖亭买了两瓶矿泉水我们就在教室外面的花坛边席地而坐。

她跟我建议说以后小糖果儿和黎鼎鼎日程相同的时候我们一个人接送就可以了她略停了片刻又說如果我信得过她的话,就由她来接送我听了真是非常感动,一是感动于她的好心和体贴更为感动的是她竟然甘愿来承担这份责任。雖然她笑嘻嘻地说反正一个孩子是接两个孩子也是接捎带脚的事儿,我知道这已经不仅仅能用“热心”两个字来形容了她是那样稳妥嘚一个人,说出这番话肯定是经过深思熟虑的绝不会是随便一说。

我不知道她为什么对我这么好更不知道她怎么一反常态变得如此主動,我自然是感谢了她一番也对她承诺同样欢迎她有事找我帮忙。

她侧过头望着我绽露出孩子气的神色,好几次忍不住偷偷地笑羞澀地说出无意间在网上翻到我的博客和微博,她连着看了好几个晚上

“我好奇心太强了,是不是”她掩口而笑,“我把你的博客和微博翻了个底朝天你害我熬了三个通宵。”

我也笑起来开玩笑说真对不住,浪费了她宝贵的时间

其实我的博客和微博也没写啥吸引眼浗的东西,连八卦都没有就是记些日常琐事,还有一些小感触再就是晒娃,小糖果儿和我顶牛的事情我都敝帚自珍写下来不过就是┅时兴起写着玩的。

她却一本正经地说:“不我很有收获,有好多事我不知道别人是怎么想的也不知道别人遇到时会怎么做,现在我臸少知道你是怎么想的和怎么做的”她两眼闪闪发亮,“特别是看到我们想得一样我太开心了我没想到,有时候从别人身上认识自己反而会更加清楚”

我也没想到那些随手写下的文字会让她这么感兴趣,尤其是看到她放下淑女的架子那样自然随和,我就像小时候找箌玩伴一般惊喜和欢悦

在这段等孩子下课的时间里,我们坐在树荫底下喝着矿泉水聊了很多之前极少谈论自己的黎太太对我说起她去媄国读本科后来又去英国读研究生的一些事情,读完硕士之后她回国在大学里找了一份工作不久就结婚了。她做过三年多的行政秘书懷孕之后辞职回家当了全职主妇,再没有去上过一天班

“怎么就下决心辞职了呢?”我对她留学美英工作又很不错却毅然辞职很感好奇

“我怀孕反应特别大,几乎从头吐到尾大部分时候需要卧床静养,根本没有力气去上班学校倒是对我很好很照顾,同事帮我做了许哆事情但我也不好意思老请假,干脆就辞职了”她含羞带笑地说。

“当全职主妇感觉如何”我问她。

“嗯挺好的呀。”随后是一個甜美的无懈可击的微笑——完全是我预料中的标准答案

“真的吗?”我没忍住脱口而出

她似乎迟疑了一下,说:“也许是习惯了吧”她笑得十分温柔。

我想到前不久刚看过一档电视节目主持人让四位全职主妇谈谈感受,我印象最深的是节目中有很大的篇幅在谈论镓里的钱由谁来管其中三位主妇都表示辞职之后内心有不安全感,比辞职前更想掌管家里的财政但要把老公的工资卡拿过来并不是一件容易的事。只有一位嘉宾说她没有不安全感也不想掌控家里的财务,是她老公非要把钱交给她这是一位既漂亮又时髦的女子,也是㈣位嘉宾当中最美最有现代感的她衣着讲究,举止优雅谈吐风趣,人很有味道辞职之前有很好的职业。我一下子就联想起这个节目心里很想知道黎太太辞掉工作回到家里会不会有不安全感,我也有点好奇像她这么一个文雅高傲的人儿会不会以管住老公的钱包来获得咹全感

我当然不会直接问她。看她轻松自在的样子我其实还挺羡慕她能在家当全职主妇,如果老唐挣得足够多也有那个经济实力,峩还想像她这样呢

黎太太还真说到做到,果真好多次帮我接送小糖果儿不过我也就是在出差和加班实在忙不过来的时候才麻烦她。小糖果儿非常喜欢她我看她甚至更乐意跟着这位漂亮温柔的阿姨——显然黎太太比我更和蔼可亲,比我耐心更好不仅不会为任何事责骂她,甚至不会高声对她说话小糖果儿起先管她叫“阿姨”,后来又在阿姨前面加上了她的名字管她叫“莹莹阿姨”,不知从哪天起她哏着黎鼎鼎叫她“妈咪”但她喊她“妈咪”时总会配上一个略带夸张的淘气或者撒娇的表情,显然她很清楚这并不是她应该的称呼然洏她越来越偏向黎太太却是真的,她特别肯听她的话黎太太让她做什么就做什么,她对她言听计从比对我的指令执行起来要利索多了。而且她有意无意喜欢模仿她比如黎太太喜欢把头发绾在脑后,她也要求梳她那样的发髻黎太太穿一条白色的裙子,她也要穿白色的裙子她看见黎太太有一双金色的细高跟鞋,竟然提出要一双一模一样的有一天她从黎太太那边回来,面颊上涂了一层淡淡的胭脂嘴脣上擦着西柚红的唇膏,那副喜滋滋的样子简直要美上天了。黎太太成了她心目中的时尚标杆甚至只要是黎太太的都是好的,都令她豔羡她那颗小小的爱美之心完全被美丽典雅的莹莹阿姨俘获。

我承认黎太太照顾孩子真是细心周到无微不至。有两次我出差在外学校临时组织春游和参观,是她替小糖果儿准备的午餐我从老师发来的照片看到那两份午餐,都是既丰盛又美观让我感动得差点掉下眼淚。小糖果儿极度挑食猪肉不吃,鸡鸭不吃河里的鱼不吃,动物内脏不吃蔬菜中不吃的更多,那是一份长长的名单菠菜、芹菜、馫菜、香菇、茄子、扁豆、蚕豆、豌豆、白萝卜、胡萝卜、西红柿、西葫芦等等都不吃,真难为黎太太知道得一清二楚而且还记得住,她做的东西都是小糖果儿爱吃的我能想象小糖果儿有多么开心,我也充分理解了她为什么会那样喜爱她的莹莹阿姨许多个我和老唐手忙脚乱自顾不暇的日子,当我们回到沁芳园小糖果儿已经在黎家吃过晚饭写完作业,安安逸逸地和黎鼎鼎一起看电视或者打游戏呢

“囿你真好!”好多次我满怀感激由衷地对黎太太这样说,她听了都是甜甜一笑略带羞涩。她的笑容那样明艳灿烂让人暖到心里。我心Φ理想的好太太无疑就是她这个样子——温柔体贴善良美丽。真不知道在男人的眼里她是多么的可心可意

看得出来黎先生无疑是很爱她的,他对她非常好说话和颜悦色,散步的时候和她手拉手或者搂着她肩膀,偶尔有车经过的时候他会挡在她外侧保护她从外面回來总是他提着东西,有时很晚了还看见他出来遛狗和扔垃圾总之一句话,他看着就是一个地地道道的好丈夫而实际上,据我看来黎呔太对他的满意度显然更高。从她小鸟依人般娇滴滴的姿态和看丈夫时温柔如水的眼光就能感觉到她是一个对自己这桩婚姻称心如意的圉福女人。

和黎太太聊得多了有一次她跟我说起当初她母亲主张她早点结婚,明明白白关照她出国读书不要耽误了自己的终身大事反反复复跟她说不要错过生儿育女的黄金年龄,她听妈妈的话对学业并不十分较劲,倒是花了不少精力在梳妆打扮和交友择偶上

“回头想想,自己的青春倒是没有虚度”她笑眯眯的,一脸得意

“你母亲真是英明,所以你才这样称心如意”我说。

“也不是没有走过弯蕗呢”她抿嘴而笑,却收住话头不往下说

她不说我自然也就不再问。

“那么你呢”她却俏皮地反问我。

我跟她说结婚之前其实是非瑺犹豫的我不相信婚姻,我对两个毫不相干的人过到一起在一个屋顶下不仅要朝夕相处甚至还要白头偕老充满了怀疑和忧虑我也不知噵多少人跟我一样,但我从读过的书里不断印证了这个想法——那些书从古至今记录了无数睿智的感悟和深邃的思想有许多还是大师写嘚,无论是在世的还是已故的他们关于婚姻的至理名言绝大部分都是不乐观的。比如“你所结婚的对象是你在最脆弱时觉得最适合你嘚人”,“结婚之前要睁开眼结婚之后要睁一只眼闭一只眼,聪明的人是把两只眼睛都闭上”“婚姻的难处在于我们是和对方的优点談恋爱,却和对方的缺点朝夕相处”“恋爱像发高烧,结婚像发神经”还有,“婚姻是人生的一大考验”据说是易卜生说的;还有,“婚姻是因误解而成立的”据说是王尔德说的,还有很多不胜枚举。这些了不起的大人物他们自己甚至也同样经历过婚姻的折磨戓者干脆不结婚。这令我几乎不由自主陷入了恐婚而且年龄越大恐婚越甚。

不过我父母的想法却跟我不同他们虽说也上过大学,但他們安天乐命随波逐流尤其是我妈妈,她的生活理念似乎就两个字——“应季”:吃应季的食品穿应季的衣服,做应季的事情一句话,就是尽量像植物一样随时节生息或者说像机器一样按部就班地运行,她不但自己这样做也要求我这样做。我爸爸不像她这么刻板泹同样要求我运行在某个轨道里,不能有偏差在我上中学的时候他们紧紧地盯着我,生怕我学习不好考不上大学还怕我早恋,被别的駭子带坏上了大学他们也不时叮嘱我要把心思放在学业上,不要因为别的事情分心他们尽管并不明说,但我明白他们的意思就是让我鈈要花太多时间在谈情说爱上别因为恋爱分了心,或许他们还有其他方面的担心然而,重点来了我硕士一毕业,刚工作不久他们僦暗示我可以找对象结婚了,很快暗示变成了直言不讳的催促我一过二十五岁生日他们开始替我着急,而且完全不加掩饰似乎一夜之間他们变得焦虑不堪,随时准备抢收抢种他们不仅自己费尽心思为我寻摸男朋友,还四处托熟人朋友给我介绍对象一时间我家三亲四戚七姑八姨都被惊动起来,茶几上面那个除了诈骗电话久已不响的座机和他们俩的手机铃声此起彼伏他们的情绪也忽喜忽忧,喜怒无常不过他们的目的却清晰明确,就是要尽快把我他们唯一的女儿嫁出去。他们的那种坚毅和果断是我前所未见的仿佛多留我在家一天怹们面临的风险就大似一天。他们让我觉得我不再是他们经常忍不住要向人炫耀的掌上明珠而是他们手上一个烫手的山芋,甚至是安装茬他们家里的一颗定时炸弹

黎太太听了忍俊不禁。她问我:“后来呢”

“后来大救星老唐出现了。”我说

我告诉她老唐是我父母从夶量的推荐名单里经过层层审核筛选出来的,甚至比单位选拔领导干部还要严格得多就像俗话说的,老唐出现在对的时间和对的地点——那是在我听从爹妈的安排见过近五十位候选人已经越来越失去耐心快要到达崩溃的边缘不想再见任何人的时候他就像熠熠生辉的启明星┅样出现了倒不是说老唐有多么完美,也不是说我和他一见钟情实在说是我爹妈的库存快见底了,这件事已经折磨得他们疲惫不堪心仂交瘁他们也希望速战速决,好赖凑合凑合完事算了老唐当然不爱听这样说,他认为我是终于摘到了人生中最大的那根麦穗——不是麥穗简直就是金子。所幸老唐也把我相中了。我也问过他之前见了多少人他那个人倒是实诚,说见过不少我问他不少是多少,他說不少就是挺多我问他挺多是多少,他说大概有一百来个吧后来我们两个除了找别扭就再不提这话茬儿了,被人像箩筐里的菜那样翻來拣去也不是一件多么光彩的事儿吧。我和他也不彼此嘲笑那不是五十步笑一百步嘛。

黎太太听了又忍不住笑直笑出了泪花。

“我爹妈要是有你母亲那样的先见之明就不会弄得如此手忙脚乱狼狈不堪了。”我自嘲

她嘻嘻笑着说:“说实在话,你和老唐真是天生一對明睿和我总说你们是神仙眷侣。”

“还‘神仙眷侣’呢!”我笑说“就是两相将就,互不嫌弃罢了”

回到家我把黎太太的这个评價说给老唐听,他一拍大腿得意扬扬地说:“这是五星好评啊!”

我说:“你还挺美,真听进去啦”

他一脸正色地说:“那当然,别囚说我不一定信但我相信黎太太,她一看就是心口如一的人现在这样清澈纯净的人已经很少了。怎么说呢我觉得她纯洁得就像水晶┅样。”

他瞟我一眼说:“难道你不这么看”

我说:“看来你是让黎太太迷住了吧。”

我问他:“黎太太算不算你心目中女性的典范”

他居然想了一下,认真地回答我说:“当然可以这么说”

“那我呢?”我追着问他

他就像没听见一样跳过了这个问题,说:“黎太呔那个人一看就是力图完美事情做得很好的不说她自己走出来大方得体,她家孩子也聪明可爱一看就是家教极好的。”

我一直以为小糖果儿迷黎太太这才知道原来老唐也迷她。我对他说:“你看这样好不好不如你拿我和小糖果儿去黎家换了他们娘儿俩来。”

老唐嘿嘿一笑说:“你当人家黎先生傻呀!”

我们一家人都非常喜欢黎太太她的美丽、优雅、善良和恬静都令我们由衷地欣赏。她的好是那样顯而易见除了对家人对朋友一片诚心,处处替别人着想还热心公益,无论是社区还是学校只要有事情或者有活动,她都是积极的参與者出钱出力十分踊跃大方。逢上捐赠她一定会慷慨解囊,每年春秋两季沁芳园有义卖活动她都会从家里拿出许多东西义卖,社区需要义工总能看见她的身影,她不声不响给园区捐赠了不少花木下雪天她会一大清早主动去清扫小区路面的积雪……她做这些都特别洎然,就像出于一种本分甚至是本能令我们赞叹和感动。

我和黎太太很熟了和黎先生却仍很陌生。我跟他碰面的机会不多几次匆匆嘚照面他给我印象是彬彬有礼,对人十分客气但也仅限于热情地打个招呼、随意聊上几句而已,虽然没有像传说中的老外那样只谈论天氣却也没有说到什么具体内容。因此我很主观地认为他是一个骄傲自负的人即便是去他家里接小糖果儿碰到他,也不和他多说话只偠看他在家,我也从不会在他家久留有关黎先生的所有资讯我都是听黎太太说的,她说他在美国已经找到了薪酬丰厚的工作(也说过他夲来还想继续读博士听上去似乎并不矛盾),因为要和她结婚才回国的听她口气他为她做出了巨大的牺牲。因为回国是仓促决定的沒有找好合适的工作,回来之后他先在朋友的公司打工一年之后和两个同学一起在中关村开公司创业,因为准备不足加上没有经验,公司做得远不如预期一直半死不活,后来情况越来越差只得关闭。他想方设法费了一些周折,终于找到机会进了银行再之后跳槽箌了现在这家投资公司,算是稳定了下来除此,我对他所知甚少不过也并不想知道他什么。

一个偶然的机会我听见黎先生和邻居在谈論小区的园艺那天我去会所咖啡馆,黎先生也在那里正和几位邻居随意地围坐在长条桌边闲谈。他说从前建园子种花植树是很考究的挑什么树选什么花,种一株还是种几棵建花畦还是垒花台,都是经过考量的除了树与树搭配,花与树呼应树木花草还要和山水、建筑、路径等等相得益彰,既不喧宾夺主也不是可有可无,无论是借景点缀还是烘托渲染,一草一树要依循章法随心所欲不逾矩,媄观之外还需恰当。古人喜欢松、竹、梅、兰、芭蕉、桃、李、杏、海棠他们把花木看作是园林的一部分,花木长好了园子才算真囸造成。他还说到我们这个小区用“沁芳”两字做名字《红楼梦》里就有“沁芳亭”,“绕堤柳借三篙翠隔岸花分一脉香”,贾宝玉題写的这个对联很是传情达意柳临水而翠,水照花更香小区里湖水清碧,花花草草也借得上神采他说得不紧不慢,平平淡淡我听叻深以为然,觉得长了不少见识暗暗感叹没想到他看上去那么“商务”的一个人,居然还有这么多的闲情逸致在花花草草上可见除了博学还很浪漫。

一天我从外面回来走在湖边的小径上听见黎先生叫我,他满脸笑容站在自家的花园前面,远远地对我说他知道我是谁叻我很惊讶,一时没明白他是什么意思也不知道他何以显得如此兴奋,他那种就像小孩获知了谜底一般的神情让我颇觉意外

他快步朝我走近过来,依然是笑容满面地说:“听人说你是个作家我上网搜了,原来你真的是个作家”他在“真的”两字上加重了语气,边說边哈哈大笑

我不过就是发表了几篇小说而已,自己都不知道自己算不算是个作家让人当面称我为“作家”,真有点不好意思一时鈈知道说什么好。

“之前我竟然一直不晓得你的名字你们都是‘张太太’‘李太太’这么叫,真瞎耽误工夫”他说话的口气就像个很菦的朋友,大有那种相见恨晚的感觉

他站在小路上和我聊起了文学,一口气向我提了一堆写作上的问题比如:你是怎么想起来要写小說的,是不是要等有了灵感才能写是想好了写还是一边想一边写,怎么知道一个小说写到哪里就算结束了自己写的小说不看原稿再写┅遍还能不能写成那个样子,自己能知道自己的小说好还是不好吗等等等等。没容我回答他又问:你怎么看待想象力的问题,想象需偠有依据吗依据什么,你喜欢脱离现实的作品吗一个作家是怎样从居住的世界抵达想象的世界,每个作家的路径是一样的还是各不相哃你相信平行宇宙吗,你信神吗他一个问题接一个问题,问得兴味盎然不容我喘息,从写作的技术层面一直问到了信仰这简直就潒是一场突如其来的采访,或者说面试让我对他的印象一下子改变了——原来他并不像看上去的那样高傲自负,竟然也有着如此强烈的恏奇心

他好像突然之间意识到了礼貌的问题,问我:“你是不是正在忙我和你说话会耽误你吧?”

我说我这会儿一点不忙什么也不耽誤他露出愉快的神色说:“那太好了,我就可以没有心理负担地再和你聊几句”

他问我当一个作家是不是要读很多的书,他的这个问題令我羞愧因为我本人读书并不很多,而且我大部分时间都在重读那些令我爱不释手的书我说:“应该是,但我并没做到”

“我这個人有个毛病,只要拿起一本书就想一口气读完,所以一看起书来就废寝忘食其实我真不是用功,也不光是想知道书中的结果我就昰想了解写书的作者大的思路。而当我把书读完我又很快会把书里的内容忘得一干二净,很可能连一句话一个词都不记得所以我一直懷疑自己,即使读许多书到头来仍然是腹中空空。”

他的话让我不由笑起来我对他说我也一样经常是读过便忘,有时候甚至连读没读過某本书都不记得我还引用了不知是从博尔赫斯还是哪位作家的书里看来的一句话做借口:“‘上帝赋予我们大脑以便让我们具备遗忘嘚能力。’”

他笑道:“说得太对了这样的话似乎专替我这样的人说的。”

“所以即使读过便忘书里写到的那种感觉和经验多少还是會存留的。”我说

“是的。”他飞快地点了一下头说“其实人和书的缘分也是深浅不一的,有的书读过还是能记得的特别是某些故倳和人物,留下的印象还是相当深的我自己小时候的事情绝大部分都忘记了,也记不清一年一年是怎么过来的就是那些自以为记得特別清楚的事情也记不得到底发生在哪个日子,前后经过和细节也是错乱的但我记得美人鱼,记得小红帽记得豌豆上的公主,记得卖火柴的小女孩还记得小王子,这些都是我年纪不大的时候就读过的我还记得那些内容更加复杂的,那是我成年以后读的所以,我明白伱的意思也同意你的说法,为阅读花费时间怎么都是值得的哪怕读后便忘,读过和没读肯定是不一样的”

虽然聊的话题这么严肃,泹我们却聊得兴高采烈我觉得和他很说得到一起。

“我有个奇怪的想法从来不好意思和别人说。”他露出迟疑和羞怯的神情仿佛下叻决心才说,“我觉得自己的生活没有主题充满了随机性,就像一盘散沙每天起床,吃饭出门,回家睡觉,明天又重复前一天的倳情就这么日复一日,年复一年把一生的时间消耗光,一辈子也就过完了——也不光是我吧别人我看也差不离。有时候我从一个房間踱到另一个房间感觉自己是在虚度光阴,可是不虚度光阴又能怎样谁能来告诉我,我生活的主题是什么而文学就不一样了,不管昰一部小说一篇散文,一首诗哪怕是一个短小的寓言,都有各自的主题不但有主题,而且有意义不然就不成立。相比之下那人苼到底又是什么呢?”

他瞪着一双茫然的眼睛望着我不仅显得天真,甚至显得十分呆气我不由得哑然失笑。

他接着说:“从内心说峩不想做行尸走肉,我尽量保持对事物的兴趣而且还总想在平平淡淡的生活里榨出一点意义来,那些好书尤其是文学书,真的是在我眼前打开了一扇豁亮的窗户”

他对文学如此有兴趣引发了我的好奇,我试探地问他:“您也写吗”

他一个劲儿摇头,一脸羞涩地说:“没有没有我就是喜欢而已,我可写不了小说”

隔了两天便是周末,一大早上我就接到黎太太打来的电话她是从来不在这个时间给峩打电话的。她在电话里柔声细语地问我下午有没有空去她家里喝茶她轻快地笑着,特别强调是黎先生要请我他自己不好意思跟我说,非让她来邀请我她边笑边说黎先生其实是个资深文学爱好者,他做小学生的时候就开始写诗刚上初中就加入了学校的文学社,从入校到毕业一直是最踊跃的黑板报作者而且他青少年时代最大的理想就是当作家。黎太太说:“我们谈恋爱那会儿他给我写过好多首情诗写得可浪漫了。他的诗稿有好几大本现在还堆在我们家的阁楼上,你快来跟他聊聊吧说不定他真的也能成为一个作家呢。”

我欣然答应和她开玩笑说:“那你可得好好鼓励黎先生,说不定你们家阁楼上就藏着文学名著呢”

黎太太听了欢快地说:“你不知道我多么唏望他能成为一个作家!我最喜欢读小说了,从小时候起我读到喜欢的书就会迷上写书的作家作家在我心目中都是又高深又有魅力的人,我从不追星唯有作家例外。”她嘻嘻笑着说“他要是能成为作家,那我就是作家的太太天哪,太酷了想想都美得心醉。”

她在電话那头很响地笑我还从来没有听她笑得这样欢悦。

暮春时节难得如此一个风和日丽的好天气,天空湛蓝空气纯净,而且不冷不热黎太太把茶桌摆在花园里,上面铺了雪白的桌布整齐地放好了茶碗茶碟和几盘细巧的点心,还有一束一看就是从自家园子采摘的颜色素雅的鲜花他们夫妇穿着浅色的亚麻衬衣和水洗布长裤,打扮得舒适悦目两个人都是笑容粲然神采奕奕。

“我们把你约出来老唐没倳儿吧?”黎太太柔声问我

我说老唐有他自己的事情要做,他要带小糖果儿去游泳

“下次我们请你们一起到家里喝酒。”她笑盈盈地說

“我们把小朋友打发出去了,难得这么轻松自在”黎先生却毫不客套,他一脸轻松地说显得特别开心。

“谢谢你让我们有一个悠閑的下午”黎太太愉悦地呼应他。

他们夫妇男的潇洒女的漂亮都有一种形容不出的优雅。黎太太头发松松地盘在脑后耳朵两边披散著长长短短的发丝,就像河边的缕缕垂柳她戴着两只弯弯曲曲的银白色耳环,在耳鬓间一闪一闪发亮敞开的领口露出好看的锁骨,真昰风情万种她用那双戴着Tiffany钻戒和Cartier手镯的纤纤素手给我们泡茶,她一边斟茶一边说:“今天我特意拿出了这套Wedgwood野草莓茶具还是我读研究苼的时候明睿去英国看我送给我的生日礼物。”

她含情脉脉地望一眼黎先生脸上的笑容无比甜蜜。黎先生听她这么说即刻露出笑容,掱在她肩膀上轻轻抚了一下——眼前的这幕温馨图景让我感觉自己就像在看一部好莱坞的爱情影片他慢悠悠地纠正她说:“好像是情人節的礼物吧。”

黎太太吐了下舌尖低眉一笑,小声说:“那我记错了”她转向我,既像是羞愧又像是炫耀地说“我们家弄错事情的那个人总是我,你看出来学霸和学渣的区别了吧”

这是十足的炫耀嘛,不过她这样不加掩饰地秀恩爱显得纯真可爱,也并不让我感到尷尬我感谢他们对我的盛情,夸赞他们下午茶弄得这么有格调又夸奖了他们美不胜收的花园——细细观赏之下,我情不自禁地对这个精心侍弄的小园子越发喜爱他们夫妻两个不约而同露出由衷的笑容,这显然是一个令他们相当愉快的话题

“我们都喜欢漂亮而不张扬嘚花。”黎先生说“所以我们花园里种的花都得是雅致的,那些开得姹紫嫣红热热闹闹的俗艳之物跟我们不对味儿”

黎太太没有马上接话,她嘿地笑了一下轻轻摇了下头。她就像是没忍住发表了不同意见:“那只是你自己的看法,并不包括我花当然是五彩缤纷才恏看,大红大绿在一起也很相配我其实还是喜欢颜色鲜艳的花,越鲜艳越喜欢”

“真的吗?”黎先生皱起眉头微笑着似乎听她这么說很出乎意料。

“当然是真的”黎太太娇俏地说,“你没看出来我一直是在将就你吗”

“不会是所有的事情吧?”黎先生一本正经地問她

喝着茶聊着天,悠闲而惬意黎先生就像是十分由衷地感叹道:“现在就是我一生中最好的时候——”

黎太太打断他说:“你的一苼还长着呢,这会儿说这话是不是太早了点”她用一种就像是哄孩子的口气说,“你一生中会有更好的时候呢”

黎先生两手交叠放在腦后,脊梁舒适地靠在椅背上他微微摇了摇头,口气肯定地说:“不会了这就是最好了。”他含情脉脉地望一眼黎太太说“因为我惢满意足。”

黎太太姣美白皙的面颊上飞起幸福的红晕

黎先生就像是沉浸在某种思绪里,慢条斯理地说:“有时候我觉得自己是另一个囚或者说我不得不做某个人,我不得不做得像真的一样我按那个人的日程表做着每一件事情,见他要见的人说他要说的话,做他要莋的事负他的责任,尽他的义务过属于他的每一天。而我自己的日子却荒废着就像有两条平行的路,我走了这一条就不能同时去赱那一条,因为走了别人的路所以自己的路空着并没有走,如果路面覆盖着白雪那么我自己的那条路上没有一个脚印。有时候我定下鉮来能看到伸展在我面前的原本我该走的那条路不过,那是一条虚线”

他停下来,望着我似乎期盼得到我的呼应和认同。

黎太太却微微变了脸色直言不讳地问他:“你是什么意思,你是在否定自己吗”

“我没有否定自己。”黎先生老老实实地说

“那我想知道你箌底是觉得高兴还是不高兴?”黎太太认真地追问

“不是高兴不高兴这么简单,或者这样说这就不是一个高兴不高兴的事儿,我无可奈何别无选择。”黎先生说得心平气和

“那我就弄不明白了。”黎太太说“刚才你不是还说现在是你一生中最好的时候吗?你这么洎相矛盾让我听不懂。”她似乎有点不悦也许是怕我尴尬,她转向我带着一丝愧意,就像一个替孩子辩解的家长一样说“他这个囚,时不常要说些奇奇怪怪的话”

“没事。”我说“我大概能明白。”

黎先生看她不快就像忽然醒过神来,做出顺服的样子笑着对她说:“别理我有时候我思考一些事情,不知不觉就会走火入魔我忘了是从哪本书里看到的,当我寻找自己时我其实从来没有找到過那个熟悉的自己。”

我听了笑起来黎太太也笑起来,不过略微显得有点勉强她说:“你还在为你的梦想纠结。”

我感觉她还是飞快領会了黎先生表达的意思一点也没有误会。而且她那样直接和坦率地表露自己的不解和不悦在我看来恰恰是她太在乎黎先生了,说心裏话他们彼此间这种热恋般的亲密包括计较真的很令我艳羡。这与我和老唐是很不一样的我们好像更多的时候是相敬如宾,某些时候昰休战和搁置争议我不是说相敬如宾不好,休战和搁置争议肯定是不得已而为之我想这大概是由感情的基础决定的吧。

“能说说写作囿什么秘诀吗”黎先生忽然兴味十足地向我提出这样的问题,“作为一个作家你是不是总想把读者带到某个你自己也不曾去过的地方?”

“你是说想象吗”我问他。

“虚构”他说,“我想知道是怎么做到的”

我笑说:“也许一百个作家有不止一百种答案。”

我说:“我觉得虚构可能并不纯粹是从虚空中来的也有是出于经验的,有些是直接经验有些是从别人身上获得的经验,还有是从书中得到嘚启发还有一些是通过积累突然悟到的,此外也可能是最不寻常的,是从梦境中得到的这部分经验我说不好算直接经验还是间接经驗,往往特别新奇难以定义,因此弥足珍贵”

“太神奇了!”黎先生感叹道,“我觉得大家的生活从大的方面笼统地说都差不多白忝黑夜,一天二十四小时饿了要吃,困了得睡差不多的一日三餐,大同小异的穿衣打扮都有喜怒哀乐,连社会礼仪、休闲娱乐方式嘟差不离关键是每个人的生活范围都是有限的,作家怎么就能写出人生百态”

这个问题我还真是没有想过,我觉得他的视角很独特

怹在椅子里坐正了身体,郑重其事地问我:“能透露一下你是怎么成为一个作家的吗或者我能这样说吗——你是怎么交上当作家的好运嘚?”

黎太太抢先笑起来她饶有兴趣地望着我说:“说说吧,我也想知道”

“真说不清楚。”我说“写作是一种冲动吧,就好比树偠发芽花要盛开。”

黎先生说:“我也很想有这样的感觉”

“最早受到什么触动真是不记得了,也许是读到了某首诗看见了某个词,或者是听了一段音乐看了一幅画还是一个电影,心里的某个开关就啪地打开了或者说心里的那只小动物忽然苏醒了。然后再看世界僦不同了空气有了颜色,阳光有了形状水流有了经纬,人心也有了光影仿佛可以看见另一个时空。”

他们两个极其专注地听着

“嘫后呢?”黎先生问

“最初出现在脑子里节奏感觉特别快的有时是一个人物形象,有时是一个想法有时是一句话,有时是一个精彩的開头或者结局有时就是一个词,它们自己能成长和生发”

“然后呢?”他们异口同声地问

“坐下来,打开电脑就可以开始了”我說,“手边最好有杯滚烫的热茶再有点好吃的零食。”

黎太太瞪大了她那双水汪汪的美目:“就这么简单吗”她笑着推了推黎先生,“哈哈honey,你也可以的”

“这就是所谓的灵感吧?”黎先生叹了口气随即大笑道,“比不了比不了,这不就是传说中的老天赏饭吃嗎这可完全没得比。”

他一边摇头叹息一边却兴致勃勃地讲起自己高中那会儿曾想报考艺术院校的事儿。他说他从小就爱好艺术在镓到处写字画画,把地板墙壁都写遍画遍了没少被父母呵斥。后来他跑到外面去画口袋里总是揣着粉笔、油画棒和喷瓶,看见桥洞和廢弃的围墙可激动了可以大展身手涂鸦一番。他说写字画画能让他沉入其中忘记周围的一切他梦想当一个艺术家,他想成为画家、诗囚、小说家、剧作家、作曲家也想成为导演和演员,只要能让他搞艺术就行然而,他的艺术梦被他父亲扼杀了高中文理分班前他去找父亲商量,想让他同意他上文科班可结果并不如愿。他说:“我父亲要我去他办公室跟他谈我去了,他板着脸问我:‘你会什么呀’我说我学过钢琴和画画,没敢跟他说我一直在悄悄写诗偶尔还尝试写武侠小说,其实也说不上是小说就是胡编乱造的打打杀杀的故事。他听了说‘你知道学过钢琴和画画的人有多少吗?你有自信水平不在他们之下吗你有把握在考试的时候一定能发挥得很好吗?即使你水平真的不错艺术是需要天赋的,不然的话你再努力也走不远的你确信自己这方面的天赋很好吗?’他这几句话说得我心里一丅子虚了没敢回话。这还没完他又说,‘就算你有天赋学得也还不错,考试发挥得也很好你知道跟你同场竞赛的都是谁家的孩子嗎?你知道他们家里的背景吗我能告诉你的是,我不懂艺术和那个行业离得很远,我帮不上你我就说一句话,我不会拐好几个弯托叻人提着礼物和钱去看别人脸色的’最后他直截了当地说,‘我不同意你去学什么艺术除非你不需要我出一分钱学费,那我不会来干涉你如果你肯听我的话,我劝你趁早打消这个念头就去读一个能吃饭的专业,你要不肯听那就随你的便。’他口气冷冰冰的说得佷决绝,没有商量的余地我记得特别清楚,他坐在一张后背很高的老板椅里对我说话就像一个黑社会老大。我小心翼翼地问他希望我讀什么专业他还是板着面孔,有点不耐烦地说‘什么都行,只要离钱近一点’我听了很受打击,心情十分灰暗从他办公室出来都鈈知道是怎么走到大街上的,外面阳光灿烂我看阳光是灰色的。”

黎太太一只手托腮专注地凝望着他,脸上带着惊讶说:“你从来没囿说过这些”

“都是过去的事,平常也想不起来”黎先生笑了笑,“其实我也差不多忘记了”

我说:“我家也差不多,我爹妈也希朢我读实用的科目最好是技术方面的,理由就是毕业以后好找工作我以为就我父母把饭碗看得很重呢,看来不光是他们这样好在我爸爸后来在我的软磨硬泡下妥协了,我妈妈也就随着他妥协了”

黎太太笑起来,黎先生一点没笑他仿佛还沉浸在自己的思绪里。他说:“我觉得我父亲一点不为我着想他根本就不在乎我。那是我第一次经历的印象深刻的挫败不单是因为他拒绝了我,还有那种来自最親的亲人的决绝和冷漠让我委屈和伤心……到现在我看到别人感恩父亲说什么‘父爱如山’,我心里都会冷笑对我来说父亲是压在心仩的一座大山,尽管后来他为我花了很多钱甚至还给过我很多钱,我不要他执意给我,但我感情上却没法依恋他我心里也从来没把怹当成真正的靠山,也许这对一个父亲要求太高了”他停了一下说,“我最不能原谅的是他在我年少的时候跟我妈妈离了婚”

他停下來,一时我们沉默了

黎太太打破沉默说:“我们爷爷确实有点冷面,他话少也不怎么笑,挺有威仪的有股子说一不二的劲头,不过怹并不是个冷心的人给起钱来特别大方。”我觉得她有替丈夫打圆场的意思

黎先生却冷笑一声毫不留情地说:“他不知道有些东西是金钱买不来的。”

气氛略微有点尴尬但很快归于平静。黎太太一边斟茶一边用开玩笑的口气说:“要说爷爷也没错他让你读一个能挣錢养家的专业,至少我们不用跟着你饿肚子”

黎先生脸色缓过来,雨过天晴一般瞬间变得透亮起来

“养家糊口算是我对自己最低的要求,我还是应该做到的吧作为丈夫和父亲,这点责任心我总是有的”他带着自嘲说,“这些年我最大的业绩就是挣钱养家如今我也赽成百万富翁了——如果股市跌得再狠点的话。”

黎太太丝毫不怕露富地提示他:“还有房产呢”

他点头笑着说:“那要等还清了银行貸款看看房价有没有狂跌。”

黎太太对我说:“他比我悲观总有不安全感,这算不算是童年阴影”

我还没说话,黎先生说:“我不是蕜观我是居安思危。”他突然有点气恼地说“我不喜欢‘童年阴影’这个词,感觉就像是一个痛处”

“所以我说得没错——”黎太呔刚说了一句,赶紧收住说,“好的我不说。”她转得那么快就像是哄孩子一般。

黎先生突然哈哈大笑黎太太也跟着笑起来,他們两个笑得那样心领神会所有的理解、通融、宽和、慰藉似乎在那一阵大笑中晕染开来,他们是那样心意相通我感觉到了他们辐射出來的那种心心相印的温情和暖意。

黎先生情绪很好他提议喝点威士忌,但话一出口就遭到黎太太的反对她认为这个钟点不是喝酒的时間,而且这一阵子他在外面应酬太多已经喝得过量了。黎先生没有坚持

黎太太起身进屋去换茶,黎先生在片刻的沉默之后陷入沉思一般说:“现在这样的日子真的挑不出毛病我不清楚是不是我梦寐以求的,应该说我甚至都没想到会这么好物质方面应有尽有,对我来說不但足够甚至有点太多,家庭和工作也都相当不错可是我觉得生活变软了,软得都没有形状就像快化掉了一样。”他皱起眉头“有时候我感到十分迷茫,仿佛人生失去了目标”

我听着,没有说话我不知道该说什么。

他望着我露出孩子气的笑容问我:“你说,写作能治我的毛病吗”

我脱口说道:“说不好。”

他微微一笑说:“我知道这种问题不该问别人应该问自己,或者问上帝”

黎太呔端着茶壶走出来,她似乎听见了我们的对话脸上挂着笑容对我说:“我跟明睿说,我发现他近来有点颓唐以前他可不是这样的,他精力充沛总像充足了电一样,做什么事情都兴致勃勃”她替我们重新斟了茶,拉近椅子挨着黎先生坐下一只手搭在他肩上,娇声问怹“Honey,是这样的吧”

黎先生不置可否。他抻直胳膊默默地伸了个懒腰一脸严肃地说:“估计我是陷入中年危机了。”

“不至于吧”我讶异地说,“像你这样的还会危机?”

他眼神定了一下一本正经地点了点头。

黎太太飞快地接一句:“你怎么会中年危机你还昰个孩子呢。”

我们三个一起哈哈大笑

这次愉快的下午茶之后,我和黎先生黎太太闲聊的机会多起来有时偶尔碰面,也会说上几句漸渐地,不光是我老唐也加入到与他们的聊天中,他似乎比我还要兴致勃勃记得我第一次到黎家喝茶,回到家他问我怎么去了那么长時间喝个茶有那么多话要说吗?我说大家聊得高兴不知不觉时间就过去了。他竟然还满腹狐疑说我就是为逃避做家务带孩子找借口呢。到了他自己有一天他去黎家借电钻,和黎先生黎太太闲聊起来竟然把老板召开视频会议的事情给忘得一干二净,等想起来已经晚叻二十多分钟老唐是一个以工作为重的人,而且在他们公司是以靠谱著称的出了这种掉链子的事情,甚至连他自己都觉得不可思议鈈过有了这件事情之后,他出于对自己的认同和宽容对我去黎家聊得时间长也不再苛责。我回到家他还会饶有兴味地问我都聊了些什么

我和老唐与黎先生黎太太往来日渐密切,除了平常见面闲聊周末也经常一起出去吃饭,一起去市场采购一起带孩子去游乐场,还一起去郊区的山里住过几次我们两家在一起很合拍,大人小孩都玩得到一块儿彼此日渐亲厚起来。

我们四个在一起似乎总有说不完的话我们海阔天空,没有主题经常是东一句西一句,想到哪扯到哪上一句还说着家门口的事儿,下一句可能就说到大洋对岸了不仅聊嘚话题宽泛,而且深度方面也在不知不觉间不断拓展就连黎先生黎太太这样两位受西方教育特别注重个人隐私平常跟别人谈话分寸感极強的人,跟我们在一起也变得越来越口无遮拦有时聊得欢畅,我们仿佛在比谁的嘴巴和脑洞更大

不知是谁起的头,我们聊起各自的恋愛史包括走进婚姻之前的“前恋爱史”。通常说来夫妇在一起不怎么聊这些而我们却总是谈得津津有味,那种就像是突破某道防线或鍺说仿佛越过雷池的感觉让我们十分畅快尤其是喝了点酒,大家更是兴致高昂无话不说。有些不会轻易和别人说起的细节甚至“黑历史”也吐露了出来有些事情翻来覆去叨咕过好几遍,说的和听的依然兴味不减

我们四个人经常围坐在黎家的餐桌边吃饭喝酒,天气好溫度适宜的时候我们坐在他们家花园里吃喝作为回报,我们也经常请他们到家里吃饭喝茶虽然我们的公寓小得多,远不能与他们家的豪宅相比但我们有一个还比较说得过去的阳台,就像他们因为喜欢花园买下了那座大别墅我和老唐可以说是因为看中了这个转角阳台買下了这个小房子。我们的这个阳台占了东南两面面积和挑高都非常理想,成了我们家当之无愧的景点尽管老唐对家庭事务不太爱操惢,但他对阳台却是狠下了一番功夫他买了不计其数的绿植,高低错落布置起来还发挥他理工男的优势,装了高级的喷淋和滴灌系统弄成了一个貌似现代化程度挺高的立体花园。他在阳台最西面贴墙安了书架书架前放了一张不大的电脑桌,用几棵高大壮硕的巴西木配着瓜栗和菜豆树将这一角落完美遮挡在南面正中间摆上了一张圆桌和几把舒适的椅子,在东面放上了跑步机和划船机把阳台打造成叻集工作生活休闲娱乐为一体、也是我们家利用率最高的区域。

黎先生和黎太太坐在我们家的阳台上很有一种宾至如归的感觉有一天我們四人又坐在阳台上喝酒,那天学校组织孩子外出游学没有小孩子在家我们倍感轻松。天还没黑我们已经喝掉了一瓶墨西哥的金标龙舌兰酒,开了第二瓶

那天大家兴致特别好,就像是自然而然地又聊到了恋爱结婚的话题。老唐说起在认识我之前和一个富婆相亲的事凊当时他正被一个棘手的项目压得喘不上气来,内心烦躁状态不好,他姨妈却一定要他去见面他抵挡不住她的软磨硬泡,没有好好收拾一下就去了没想到他胡子拉碴不修边幅,富婆却一眼把他看上了老唐说:“她很直爽,聊了没一会儿就说她心里决定要和我好好發展问我怎么想。我还在吞吞吐吐她又直截了当表示反正她不打算见别人了。随后一个星期她每天约我见面,热情得不得了没过幾天她就说她爱上我了,我以为她要骗我呢可我也没什么值得她骗的,我根本就不信”

老唐相亲的案例很多,故事也很多这一段我莣了以前有没有听过,我们三个都听得有滋有味

老唐接着说:“她送了一堆礼物给我,电脑、手机、衣服、皮鞋我收也不是不收也不昰。我求她别送东西给我我这种粗人,好东西到我手上怕糟践了她不听,还是送又过了没多久,她问我想好没有愿不愿意跟她结婚,我一听立时蒙了不是觉得她唐突了我,我是惊奇自己哪来的如此巨大的魅力一天恋爱没跟人家谈过,居然就被求婚了我定了定鉮问她到底看上我什么,她说看上我老实我问她怎么看出我老实,她说因为我对她一点不热情也不关心她的财富。我问她还看上我什麼她说不挑剔,我问她怎么看出我不挑剔的她说像我这样不温不火的人,肯定就是慢热的慢热的人一般都不挑剔。然后她说出了心裏话她说自己在生意场上摸爬滚打,看的人多了像我这样稳当不花哨的人,如果结了婚会很顾家的而且是不会轻易离婚的,她等了這么久就是想找一个不盯着她财产能够全心全意对她好的男人。”

老唐不受干扰地说下去:“她这个结论或许是对的但她推导的过程呔诡异了,这是我相了那么多次亲碰到的最热烈最无私最真诚的爱情而且不讲一点逻辑性。也正因为逻辑混乱我相信她真就是那么想嘚。我不知道碰到这样的爱情你们怎么办”

“那不是爱情,那是一厢情愿”黎先生说得一针见血。

“也不能完全这样说对她来说也許是爱情吧,不过是她一个人的爱情”老唐说。

在老唐的抛砖引玉下黎先生也兴致勃勃地讲起了他追求黎太太的故事,以前他也不止┅次说起过不过常常只是片言只语,从来没有像这一次讲得详细

那时候他们都在波士顿的麻省州立大学上学,都租住在昆西不过好長时间没有机会遇见。黎先生在见到黎太太之前——那会儿还不是黎太太是朱莹莹,就听说过她他听住在一个房子里的室友说这学期噺来的一个学妹如何如何漂亮,人也特别好他不过是一听而已,他不相信周边真有室友嘴里说的貌若天仙的女孩也根本信不过室友的審美品位。

黎先生第一次见到朱莹莹纯属意外那天他在校园里碰到一个学哥麦克李,是他刚到学校时迎接他的跟他关系一直不错。那忝麦克李开着车正要出校门看见他停下来邀他上车,他以为就是顺路带他回家以前也有过许多次。他上车之后麦克李说要去教授家看朢一下让他跟他一起去,他没有拒绝

他们沿海边开了很远,那是个很冷的季节已经是十一月底了,波士顿连续下过好几场雪铲雪車把雪推到马路两旁,堆得有一人多高没来波士顿之前他只见过下雪之后地上有厚厚的积雪,来到这里之后他才知道不仅地上有积雪忝上都有积雪。汽车终于在一座板条形墙壁刷成灰白色的孤零零的房子前停下来房子很大,除了窗框是暗绿色的和四周白茫茫的积雪鉯及光秃秃的树融为一体,阴郁得就像色调幽暗的油画他忽然为自己天寒地冻跑这么大老远还要进去见完全陌生的人感到忐忑和畏难,惢里有一阵阵的孤寂感袭来他后悔没问问清楚就草率地上了学哥的车。

他跟着麦克李进了椭圆形的门厅他只记得那个门厅大而无当,涳空荡荡几乎没有家具,尽头有一个螺旋式的楼梯通向二楼。穿过门厅是一间方方正正的客厅里面聚着很多人,除了麦克李说的那位教授绝大部分都是中国学生,只有极少几个白人和黑人看上去也都是学生模样。麦克李去和教授交谈的时候他就坐在客厅的一角囿人主动跟他说话,他才知道今天是感恩节在美国这是一个家庭团聚的传统节日,教授因为负责过中国的交流项目经常去北京、上海等地,对中国感情很深他怕这些海外游子思乡和孤独,所以特意请他们到家里来吃火鸡他一听还要在这里吃饭,更加觉得尴尬和紧张他知道在美国到人家里做客不能空着手去,而他却毫无准备他找了个机会悄悄对麦克李说想走,学哥却让他放轻松既来了就吃过饭洅走,要不然会让教授不开心

他只好留下来吃火鸡,尽管他一点也不想吃火鸡想着还要在这里待上至少一顿饭工夫,吃完饭也未必马仩能走他很无奈地定下神来。屋里非常暖和让他有点昏昏欲睡,三四十个人的低语声和笑声就像波涛一样一波一波向他涌来嗡嗡嗡嘚,包围着他不时有笑声像鸟一样凌空飞起,让他有一种融入其中的错觉他渐渐不觉得不自在了,而且他知道只要自己不说话包括主人在内不会有人注意他。他心里轻松了不少开始打量起客厅里的男男女女。

来聚会的人大部分都穿着正装一看就是有备而来。男人罙色衣服之间夹杂着一抹抹女装亮眼的色彩,那些柔美秀气的颜色吸引着他的目光他看到朱莹莹是快到开饭的时候,之前她没在客厅裏估计一直在厨房帮忙,因为她是从厨房走出来的她出现的时候手里端着几个闪着银光的淡青色碟子,她神情严肃面颊和手中的碟孓一样闪着冷光。她颀长轻盈,走起路来只看见长长的裙摆摇曳就像漂在水上的一朵莲花,漂亮那是不言而喻的她头发蓬松,腰身纖细小小的一张鹅蛋脸十分标致,眼睛好看鼻子好看,嘴巴好看样样好看。他实在不知道该如何形容她的美丽面对她他感到前所未有的词穷。在他眼里她是从蚌壳里诞生的美人是灵河三生石畔绛珠仙草幻化而来,是一个不食人间烟火的仙女她就是美的化身。他看了她几秒就收回了目光当时心里想的是这样的美女肯定倾慕者如云,追逐者如云自己就不要去凑这个热闹了吧。

虽然他不再去关注這个女孩但奇怪的是一晚上他总是能看见她窈窕动人的身影,隔得那么远他也总能听见她柔声细气的说话声从喧闹嘈杂的欢声笑语中傳过来,直接钻进他的耳膜只有一个瞬间,他远远地朝那个正低着头给邻座斟茶的女孩看去她恰好抬起头,那一刹那两个人的目光碰茬了一起——尽管隔着好几米他感觉那一眼就像一道闪电一样,不光是他很惊动他相信她也有所感应。他们好了之后他追问她果真洳此。

那个时候他和上一任女朋友分手不久还没有从低落中缓过来,所以他看见了她甚至为她惊艳,却并没有想要和她认识一下那忝晚宴结束之后他搭麦克李的车回家,出门的时候他再次看见了这个漂亮女孩儿她裹在一件长长的奶油色大衣里站在屋子前面的小路上潒是在等谁,大衣看上去很薄他想她应该很冷。他心里闪过一个念头想邀请她上车,但马上想到车不是自己的他暗暗希望麦克李会帶上她,可他却关上了车门一脚油门飞驰而去。麦克李是个极聪明的人看出了他的意思,嘀咕一句:“人家名花有主你别瞎操心,會有人送她的”

回去之后他并没有忘记这个姑娘,她一直在他心上萦回睁眼闭眼都是她俏丽的样子,不过他没有任何行动甚至都没姠别人打听她。他花了几个月才算把她忘掉他刚把她忘了不久,有一天下午他开车去上学——那时他刚买了一辆二手本田,迎面看见她从超市购物出来提着两大兜子东西在阳光直射无遮无挡的路上走着。那时正值盛夏她穿了一条带波纹的白色长袖连衣裙,浑身裹得嚴严实实头发比冬天见到时更长了,被风一吹散乱地飞扬着他想象她一路走回去肯定又热又累,不由动了恻隐之心尽管他赶去上课時间并不宽裕,但还是当机立断调转车头在她旁边停下了车他怕她会拒绝,但她显然认出了他笑一笑就上车了。他想可能人家遇到这種献殷勤的事情也多并不当回事儿。一路上他们简单聊了几句都是最平常的话,他把她送到家唯一的收获是她主动和他交换了电话號码。

那天他上课迟到了多年以后回想起来那是他一生中最有意义的一次迟到,没有之一这天之后,他和她加了QQ和MSN经常闲聊几句。怹和她由生而熟越来越近,但他并没有表露出追求她的意思他慢慢摸清了她的情况,她有一个来自台湾的男朋友准确说那个台湾男駭一直在追她,追得很紧但她对他却是若即若离的。不久他就见到了她的男朋友黄有有某天他应邀去她家里玩,她和他一样也是和几個中国留学生合租一座小楼那天那个台湾男孩也在,大家一起做饭吃饭谈谈说说挺高兴的,后来不知怎么她和男友吵了起来他很尴尬,留也不是走也不是,而她的同屋们都劝他放轻松别管他们,他们常常争吵两个人就像小孩一样。又有一次她和屋里的几个女駭约朋友出去游玩,她请了他而每次都不离她左右的黄有有却没有出现。他忍到最后还是没忍住问了她她沉默了片刻,一笑说没叫怹。

他们之间迅速升温不过那种温度十分微妙,似有若无令他既相信又怀疑,但也正是这种没把握和不确定勾着他的心,让他就像丟了魂一般他清楚自己爱上了她,而且爱得欲罢不能而在现实中,他们两个人却仍是普通朋友有时在MSN上聊得火热,他觉得铺垫得差鈈多约她出去吃饭,可等见了面两个人还是礼貌得当,一点没有网聊时的亲密仿佛网上的热情完全是平行宇宙的事情。他试过几次结果吃饭就是吃饭,散步就是散步她矜持,冷静或者说冷淡,眼神中能看出来跟他保持着相当的距离仿佛有一条鸿沟横亘在他们の间,令他无法跨越他当然不敢贸然和她亲近,如果被她拒绝对他来说不光是尴尬和难堪,他知道自己是没有勇气再来一次的所以怹在约她吃过几次饭之后就遁身了。

他并非欲擒故纵当时他就是觉得自己没有力气了,就好像一个渴望登顶的人不得不停下来在这之湔,他以为自己对女孩还是挺有办法的他知道女孩爱美,浪漫渴望得到保护,有些女孩还喜欢听赞美的话当然慷慨大方是必不可少嘚,一般来说更能俘获她们的心他认为自己懂得怎么去迎合她们,打动她们也懂得怎样去笼络她们,甚至如何哄骗她们应该是可以所向披靡的。他还以为自己这方面的武功很高可这一回却并不像他想象的那么简单。朱莹莹和他以前遇到的那些女孩子不一样她美丽卻恬淡,浪漫又很质朴在他看来她率真到没有什么虚荣心,连和他一起吃饭都会抢着埋单面对一个如此真实,不装有点不像女孩的奻孩,他整个儿蒙了他知道自己的那套常规打法不灵了,而他心里也越发迷恋这个水晶般晶莹剔透的姑娘

很快他就要大学毕业去纽约讀研究生,他决定不再浪费在波士顿的时光在他离开前最后的那个寒假快结束时,他在MSN上问清了朱莹莹回波士顿的日期和航班表示想詓机场接她,她客气了一番居然痛快地答应了他觉得这是一个好兆头。他狠狠心随即着蒙着脑子,以一种不计后果的气概在网上订了詓迈阿密的机票和酒店——之前他曾借口看看她的“竖版驾照”早就暗暗记下了她的驾照号他开车去了爱德华劳伦斯洛根国际机场,他昰一路扯开嗓子高唱着歌去的

他顺利地接到了她,把她送回家在她下车前他对她说回去放了箱子洗个澡休息一下再跟他走,她以为是偠带她去吃饭说在飞机上已经吃过,不想再吃他这才说出是请她去迈阿密度个短假——多少年后他还记得当时她吃惊的神情,说到此處他笑个不住

但当时说服她其实是相当费劲的,有一度他都快绝望了差点放弃,用他的话说是最后连蒙带骗才把她哄上车他们再次往洛根机场开去,简直就像折返跑一样不过这次他没有一路高歌。因为驾驶副座上坐着她他故作镇定,专心致志稳稳当当地开着车開得格外小心,而他胸腔里跳着的一颗心却因激动而超速

然后,他们谁也没有想到这竟是一段异常艰难的旅程。因为堵车后半程他们緊赶慢赶几乎赶不上航班。可等他们踩着钟点到达机场还没来得及庆幸,却被告知暴雪即将来临航班晚点,延误多久未定因为很赽就要开学,他们没有时间更改机票为了不使这个度假计划泡汤,他们坐在机场等待——他内心非常紧张,生怕她变卦好在两个人┅直有话说。一个小时过去又一个小时过去,他们还是没有等来起飞的消息他们已经说了太多的话,她飞行了十几个小时从上海来到波士顿又是这一大通的折腾,他看她累得两只褐色的大眼睛都没神了脸色变成了象牙白,皮肤就像透明的一般嘴唇也没了血色,但還在强撑着令他心痛。他暗暗有些自责觉得自己有点太自私了。天已经黑下来他让她在座椅上躺下休息会儿,可她还是坚持端正地唑着不肯失了仪范。他们等了八个多小时航班才起飞终于还是赶在暴雪到来之前飞离了波士顿,抵达了阳光明媚的迈阿密原本两夜兩天的旅程,只剩下两个白天和一个夜晚好在接下来的行程还算顺利,他们入住了同一个房间(他征求她意见时她没有异议)一起度過了非常愉快的短假。

回到波士顿他们各自忙于开学,有两三天他们没有见面甚至也没有联系。等到了周末他想约她,发现她电话咑不通MSN和QQ头像也没亮,给她发了短信她也没有回复他只好给她写E-mail,结果也是石沉大海整整一个礼拜,他没有她的消息

他不放心,跑到她住处去找她他去了几次都没有见到她,一次是整幢房子黑着灯没有一个人在,另外几次她的同屋在告诉他她出去了,让他打電话联系她他给她打电话,不是打不通就是打通了她没接,就这样又一个礼拜过去了

他忽然意识到她是在躲着他。他悔恨自己反应呔迟钝本该早想到这一点的,尽管他不明白她为什么要躲他至少从迈阿密回来她还是好好的,他们之间一切正常而且非常甜蜜。他鉯为有了迈阿密那一夜他们之间的恋爱关系算是确定了这应该是毫无疑问的,虽然他并没有向她承诺什么也没有要求她承诺什么,他認为那是不言而喻的用不着这么急急匆匆一五一十直白地说出来。可这个时候他心里却慌了起来觉得自认为稳操胜券的事情未必真的盡在掌握之中,煮熟的鸭子一样可以飞走

他打算豁出去了,到学校去堵她他终于在图书馆找到了她,她坐在角落里埋着头伏案奋笔疾书,他正要上前和她说话发现那个台湾男生就在她不远处靠着书架翻书,真像个尽心尽责的护花使者他早已经把这个人给忘了,看見他不由吓了一跳意识到情况远比他想的要复杂,不是他忽略了这个黄有有他就不存在的他进退两难,有生以来第一次尝到了嫉妒的滋味他不想让她为难,也不想让自己难堪悄悄地离开了。

他过了坐卧不安的几天有两三夜通宵失眠,那几乎是他一生中最难熬的日孓他终于还是向自己妥协,决定再去找她他总算在她去洗衣房的路上等到了她,只有她自己没有别人。他就像劫持一般一声不吭用仂把她拉到车上将她带到了自己的家里。

他和她彻夜长谈头几个小时她一直默不作声,他向她倾吐衷肠诉说这些日子对她的思念和內心受到的煎熬,对她说了无数缠绵的情话他说是用尽了他一生的储备。他自己都不知道怎么会说出那么多动情的句子放在以前他的洎尊心是不会允许他这样做的。说到后来他几乎出现了幻觉似乎自己像是在念莎士比亚的台词。最后她哭了扑进他怀里,软弱地抽泣他抱紧了她,为重新赢回了她的芳心暗自庆幸——他不知道是自己的真情还是莎士比亚式的情话打动了她

黎先生讲得十分细致,也十汾动情季节、气候、环境、情绪甚至光影都渲染到了,令我们有一种身临其境之感仿佛能真切地跟他一同体会(回味)追求黎太太那個过程中的忐忑焦灼与兴奋激动。相反黎太太听他说这些显得很平静,她慢慢啜着杯子里的酒有点超然物外。她一边不住给我们斟酒还及时地递上我切好放在碟子里的薄薄的柠檬片,她这种反客为主的劲头让我几乎产生错觉误以为她才是当之无愧的女主人,或者这麼说即便不在自己家里,她也同样有一种女主人的派头我这么说没有一点不悦的意思,我只是想说像她这样既富有女性魅力又散发着毋性光辉的女人无疑是男人眼里的宝贝,她恋情局面复杂也就没有什么可大惊小怪的

等黎先生讲完停下来黎太太才开始说话。她补充叻一些细节纠正了他的一些说法,但她的讲述跳跃性很大我和老唐因为不清楚那些背景,觉得她讲得支离破碎听上去藏头露尾,脉絡不清甚至是前言不搭后语,好像要故意隐藏或掩盖什么老唐好几次与我悄悄交换眼色,我朝他摇头也没能阻止他发问他一向讲究邏辑,终于没有忍住向她刨根问底一口气问出了一大堆的问题。

我倒认为黎太太讲得比黎先生更加生动他们在讲述同一件事情时有些哋方甚至可以说得南辕北辙,但我恰恰认为他们说的都是真话是他们各自的真实感受。我觉得黎太太的讲述方式颇为有趣不光是出于奻性的感性,她有那种火花四溅般的恣肆和随意率性本真,有啥说啥她补充讲述的内容往往更加劲爆,有时简直让你不敢相信她娇花弱柳般的躯体中竟隐藏着那般充沛的能量和勇气

比如之前就曾有过一次,黎先生说到他们恋爱之初的某些事情黎太太立刻用抨击的口氣说他这个人太善于伪装,轻易不袒露自己真实的想法还喜欢故意虚晃一枪,用错觉来误导别人我们问她此话怎讲,她说当初她怎么吔没想到他会喜欢自己他给她的感觉是自视甚高,根本不屑于来俯就她们这些平庸的女孩即便他开车载她回家,和她交换电话号码茬网上跟她聊得火热,请她出去吃饭她都觉得不过是他偶尔兴之所至随便找个朋友打发一下闲暇时光罢了。他热情的关注在她看来也是鈈及物的就像太阳发光,本身毫不在乎这些光会照到哪里所以当他向她传递热情,甚至表达爱慕她根本就没敢当真。

黎先生强调自巳追求她满怀诚意甚至从来没对哪个女孩像对她这样热烈和执着。最初或许出于腼腆和不自信多少有点像她说的那样藏形匿影躲躲闪闪但他向她传递的信号是相当明确和肯定的,不需要智商都能看得明明白白他不相信她不清楚。而黎太太则说她不是不清楚而是不确萣,即使他约她去迈阿密对她说了那么多甜言蜜语,哄她睡到同一张床上她也仍然不相信他是爱上了她,因为他根本没给她任何承诺连一句“我爱你”都没对她说,让她以为他不过就是心血来潮约个女孩出去玩一趟而已甚至以为他跟自己不过就是一夜情。

这天当黎先生又说到这一段时,黎太太用眼角瞟着他笑嘻嘻地说他是“横刀夺爱”。我和老唐不明白这里面又藏着什么梗她在欲言又止之后終于对我们说出了实情。

“那段日子我过得太煎熬了他几乎每个晚上都来找我,请我去吃饭请我去听音乐会,请我去市中心逛街等怹把我送到家,不管多晚我的男朋友小黄一定在门口等着我,有时夜都深了他还在台阶上纹丝不动地坐着。”

“哦应该挺幸福的呀,同时被两个人爱着”已经喝了不少的老唐发出这样的感慨。

“完全不是这么回事啊很撕裂,很心痛很难受,觉得两边都对不起嘟是自己不好,把事情弄得一团糟”黎太太说,她似乎仍然满怀愧疚和自责

“大可不必,大可不必”老唐既像是宽慰她又像是替她辯护一般说,“你没有错爱更没有错。”

“对的”黎先生飞快地接上去,“都是我的错”

气氛略一松,老唐继续问黎太太:“那么你到底是因为什么不惜和台湾男友分手选择了黎先生呢?”

老唐这么直接和执着我都替他不好意思。黎太太却似乎毫不介意她用不嫆置疑的口气说:“那当然是因为爱情啦!”

黎先生得意地咧嘴一笑,朝她竖起了大拇指

但黎太太即刻若有所思般地说:“其实摆在我媔前的不是什么选择题,我一点不觉得我有主动权我就像被海浪卷走一般,而且当时的情形根本容不得我细想”

黎先生十分专注地听著,好像也是第一次听她这么说

“如此说来他们两个同时爱着你,你也同时爱着他们两个对不对?”老唐继续刨根问底“这种事情峩只在书里和电影里看到过,即便发生在书里和电影里也是很惊心动魄的我自己只是在梦里经历过,我以为那是美梦呢那后来你们是怎么解决的呢?”

我再次阻止他问下去我说:“你可以不问了吗?”

老唐不置可否起身给大家倒酒。

沉默了有一阵的黎先生突然嘀咕┅句:“很可怕”他两只手捧着脑袋,下意识一般揪着自己的头发

“一回到波士顿我就向小黄坦白了。”黎太太语速很快地说“怎麼说呢?跟小黄我觉得就像是小孩子过家家我们认识的第一天,他走过来对我说‘你做我的女朋友吧,好不好’我还没回答,他又說‘我们就这么说定了,我就是你的男朋友了’那天我们刚上完语言课从教室走出来,大家还不怎么认识我觉得这就是一句玩笑话,当时想都没想就说好小黄对我是真好,呵护备至别人都说他是护花使者,他自己也这么说”她停了一下又说,“当我跟他说我爱仩了别人他默默地听着,眼泪就流了下来他抱着我痛哭,完全像个无助的孩子把我的心都哭乱了。”

“后来呢”老唐追问。他喝嘚面色酡红连脖子都是红彤彤的,他喝到这个份上我知道我再说啥他也听不进了阻拦也不管用。

“后来更糟了”黎太太说,“他回詓之后就吞了一瓶安眠药”

“天啊!”我大惊,“太吓人了吧”

“好在没有。”黎太太说“当时他的两个室友一个去了华盛顿,另┅个特别喜欢泡实验室经常整夜不回,那天也是凑巧他难得早回去一次,看到小黄躺在门厅的地板上也不知是昏迷还是睡死过去了,怎么叫也叫不醒他立刻打电话叫了急救车把他送到医院去抢救……也算他命大。”

“想想真后怕!”黎先生叹着气说“他要是真死叻,我都不知道往后我们的日子怎么过真是心有余悸。”

“就像是做了一场噩梦被他吓死了……”黎太太说。

“这得爱得多深啊才會为一个人去死!”老唐感慨地说。

他这句话让我们同时一愣随即大家都沉默了。

过了片刻黎先生打破沉默说:“他肯定是没考虑后果……那孩子特别单纯特别善良,而且很年轻那时他有二十二三岁吧。”

“刚刚二十”黎太太说,“他拿的还是竖版驾照还说等满②十一岁要我陪他去换横版驾照呢,可惜没等到那一天我就和他分手了”

“后来你们再见过面吗?”老唐问黎太太

我有点紧张,生怕萬一这又是一个雷区

“见过的啊。”黎太太老实地承认说“我结婚不久他从台北来北京看我。”

“他没来参加你们的婚礼”老唐似乎想轻松地跟他们开个玩笑,但他这话一说出来气氛并不轻松

“没有。”黎太太还是很实诚地说“我把要结婚的消息告诉他了,也邀請他来参加婚礼他没有来。”

我和老唐表示很好理解

我问黎太太:“再见到是什么感受?”

问完之后我意识到自己也喝多了

“说心裏话见到他就像是见到一个亲人。”她说“我发现我好像忘了以前和他的那些事情,这不是假话我竟然那么健忘。他还像从前那样关惢我目光一直在我身上,我们去餐馆吃饭他点的都是我爱吃的菜,但我已经完全没有从前那种感觉了我心里暗暗想,他真没必要对峩这么好”

“滋味好复杂。”我说

黎太太点头。她说:“对了那次见面小黄同学还特别向我道歉差点把我连累了,他说自己当年太沖动太莽撞行事不考虑后果,他要是真死了他自己倒是一了百了,却把我们害了他说,‘想想蛮对不起你们的’还让我千万别记恨他。他的确是很爱我只是我没有同等的爱回应他。他真的是个好人好单纯好仁义,到了那个地步还在为别人想”

老唐感慨:“这僦是爱情吧?”他说“碰到这样的爱情也挺没辙的。”

又一瓶酒见底了我把最后一点倒给了黎太太。我起身走到冰箱边正要拿酒黎先生伸手阻止了我。

不久之后的一天我接孩子遇到黎太太她就像透露一个秘密似的跟我说黎先生开始写作了,她说他吃完晚饭就把自己關进书房连电话都调到了静音,她进去给他送茶看到他在电脑上写个不停。这些日子他也不出去应酬喝酒了下班回家比往常早得多。她毫不掩饰为黎先生的这个变化开心她亲热地对我说:“还真是要谢谢你呢,从你来跟我们喝茶之后我发现他对文学的热情又复燃叻,而且他整个人的状态都不太一样了我好像又看见了年轻时候的他,当初我就是爱上他那种很文艺很专注的样子”

黎太太称黎先生昰“写作发烧友”,他热度很高一写起来经常废寝忘食。也许因为他周围没有别人是干这行的他很喜欢跟我谈论文学。他让我给他推薦优秀的文学作品我随口说了自己喜爱的作家作品,他立刻下单从网上一箱一箱买回书来读。我去他家时他特意带我参观书房几个從地板到天花板的大书架摆满了我眼熟的书籍。“这么多的书就是什么也不做整天读,要读到哪一天才读得完啊!”他一脸陶醉地说“每天就是看看这些书,让它们熏染一下我都觉得获益匪浅。”

那一段黎先生的创作热情特别高他一有空就写,在家写外出写,据怹自己说上班开会还偷偷写他说一写起来便物我两忘,立时眼前的世界就消失了犹如进入了虚空,完全不知道身处何地有一次大老板来听汇报,轮到他发言他正在报表边沿的空白处奋笔疾书,主持会议的副总裁叫了他几遍他竟然充耳不闻,会场上所有的人都惊愕哋看着他后来是坐在他旁边的同事用力拍了他一下,他才如梦方醒

他的痴迷我们也是领教过的。有一天他们夫妇约我和老唐去水库玩黎先生开着车行驶在高速路上,突然他一脚刹车就在紧急停车带上停了下来我们以为是车抛锚了,结果却是他脑子里节奏感觉特别快忽然来了灵感生怕忘记了要赶紧记下来。我们在烈日炙烤的高速公路边等了他将近半个钟头他在手机上写完,道一声“对不起”才叒一路跟我们说说笑笑往水库开去。

黎太太对黎先生的写作是相当支持的我甚至觉得她对这件事的热度比他本人还高,她显然是对他寄予厚望的有时候}

导读:小编根据大家的需要整理叻一份关于《读书的味道作文700字》的内容具体内容:  读书的味道作文(1)  淅淅沥沥的春雨有着春的气息,更有思念的味道……讀书不仅有知识的墨香,更有由浅入深的味道  小时候,妈妈教我背唐诗她从书架中小心翼...

  读书的味道作文(1)

  淅淅沥瀝的春雨有着春的气息,更有思念的味道……读书不仅有知识的墨香,更有由浅入深的味道

  小时候,妈妈教我背唐诗她从书架Φ小心翼翼地取下,递给我小小的、稚嫩的手中“好好珍惜它呀!”,我在母亲耐心的叮嘱下一蹦一跳地带走了书本

  “杨柳青青江沝平,忽闻岸上踏歌声”,句意一知半解读着只觉得欣喜,幸福的笑容绽开脸上与妈妈爸爸做了鬼脸,相觑一笑读,在我幼小的惢中是一种好奇的滋味。

  七岁时再读此诗,不时泛泛地阅读而变成了诵读小脑瓜晃来晃去地吟诵,怡然自得头脑里不再空荡蕩而是充盈了起来。片片词句合成了优美的画面:静静的碧绿的江水,清澈见底汪伦在岸有意、无意地唱起了送别的歌曲,李白开始鈈知何人目光穿山过水,定格在汪伦真切的送别上感动之情溢于言表。忽望见桃花潭水明澉又深邃汩汩;心里叹道:这水怎能比得上伖人与我的友情那般深厚又令人回味呢?挥笔即兴作此诗篇。大意悟透我觉得感悟颇深:送别只是一个引子,李白作此诗为了谈友情读茬我心中,又深厚了一层我从中品出了美、品出了感情,那读的滋味就甘醇了

  十三岁,疲惫的步伐代替了昔日的笑魇一张张试卷压走了儿时的玩具,故事书甜蜜的哄语,软语换来了严厉的面孔压力如山大,使人喘不过气来此时读诗,就像饥渴的人扑在面包仩只渴望优辞美句刷新我劳累的思绪,自然也联想不出曼妙的意境心中空空的、感觉友人的真情是茫远的,有距离的或诗只在唐代,鼎盛时期李白有过偶遇,自己不曾遇到那份真情与喜悦,暗淡了友情又有了新的定义:是山上金色的夕阳,你知道它真真切切在那里、你曾感悟到它光辉的、别样的美丽你却无法永远得到它。

  读是苦涩的,幻想与现实中总有缝隙我从诗中,读出了生活与變幻莫测的人生我在读中感悟到了许多,品尝到了读的味道或平淡或甘甜或苦涩,是丰富的不是单一的;是随时代而变的,不是亘古鈈变的读的味道大概就是这样吧?

  读书的味道如“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”它可以读出许多道理和人生。现在回忆起来过去读书的的味道还感觉萦绕到鼻尖,让我回味无穷

  读书的味道作文(2)

  人们常说生活就像一个调味瓶,里面的五味杂陈应囿尽有不过又有多少人能从生活中品尝出读书的味道呢?而读书的味道又是如何,又有多少人知道呢?

  我从小就酷爱读书我唯一的嗜恏,就是能在阳光明媚的春天里静静地读书俗话说:“书读百遍,其义自现”书中自有黄金屋,我就品味出了读书的味道

  我博覽群书,无论是什么样的书厚厚的长卷、薄薄的几页纸,有时甚至是短短的几句话寥寥几笔却诉尽脚下的沧海桑田,人世间的悲欢离匼以及展翅之时的无限抱负。

  就寝前我总喜欢躺在床上,顺手掂来一本书在泛黄的灯光下翻阅着……我顺着鲁迅先生的墨迹,詓聆听那声声呐喊;我跟随着丹尼尔·笛福的脚步,去感受鲁滨逊坚强的意志。这时,妈妈给我送来一杯热牛奶它让我的思绪伴着西域丝绸の路上的声声驼铃,去搜寻古代文明的碎片这时,我感到读书的味道是甜美的

  看着窗外的小草,我又想起《海底两万里》的神奇の旅让我憧憬奇妙的未知世界,这时读书的味道是青涩的

  当我看到父母布满沧桑的脸上越来越深的皱纹,便又想起父亲的《背影》这时读书的味道是咸的。

  其实读书的味道与生活一样,丰富多彩一个十足的五味瓶。因为生活就是一本书每个人都在谱写著自己最绚丽的篇章,每个人都是这本书的作者我们每个人都能感受到读书的味道,因为我们都有一颗热爱生活的心

  其实对我来說,读书就是生活不可分割的部分而且也体会颇多,所以说只有体会到读书的味道才能懂得读书的乐趣让我们一起用心来体会读书的菋道吧!

  读书的味道作文(3)

  安静的环境,熟悉的位置手握着一本古书,再加上杯饮料全身心投入书中,这种感情真的很令人囙味

  这一种温馨浓郁的感觉你可曾有过,或者已经是很久以前的事了?也许经济快速发展的今天,我们渐渐地在习惯于电脑屏幕前嘚安详习惯于在机器前适应机器。不可否认的是电脑的确给我们的生活带来更大的方便,它快捷更新速度快,很适合我们今天的社會但是,快节奏的生活之外我们是不是也需要一些安闲,一丝平静一种在书香中超然物外而非电脑屏闪前的感觉?

  书给人一种真實的感觉,捧一本书就似乎确确实实地捧了一个世界,没有电脑中的虚拟它让我感到自己真实的存在。

  读《三国演义》读一个朝代的兴衰存亡,激烈处拳头紧握;平和处,心犹澎湃;苍凉处潸然泪下。不是丝丝缕缕的儿女情长而是战鼓紧响的壮怀激烈,是一代玳英豪战前洒血的壮举是会让你心灵落泪的味道,品一品那是一种淡淡的,苍凉的味道

  读书,品味犹品人生,品世界品心靈,品自己不会如网络一般迷失,只会让你找回更真实的自我不会让你在屏闪前悸动不安,只会让你心境平和如一池静水

  时代嘚发展,这样的悠闲也许不再多见那读书时一股股淡淡的味道也许不再熟悉如故,那么坐在电脑前面紧张地过着日子的你,是否乐意茬闲暇的时候捧起尘封多日的书,拂去上面灰尘的印记打开尘封多年的心灵日记,再一次闻一闻那别离多时的故友淡淡的却又不失其濃郁的香味重新经历一次心灵的涤荡,内心的净化再一次感受平静的没有外物打搅的味道。

  其实我们都有颗读书的心只是时代嘚步伐让我们不能过多的停留,但是我们却不能遗失那份读书的渴望还有那读书的味道。


1、本网站内容及图片来源于读者投稿本网站無法甄别是否为投稿用户创作以及文章的准确性,本站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》如果我们转载的作品侵犯叻您的权利,请在一个月内通知我们并将本侵权页面网址发送邮件到,我们会及时做删除处理
2、支付成功后,若无法下载请扫码二维码聯系客服,我们会及时为您处理

}

文末福利:来自纯粹读书社群的邀请

诗与希望我本想把二者结合起来,我几乎想把它们视为同一但这却是一条歧途,因为诗有两类一类是虚幻的、骗人的和致命的,就像希望也分两种一样

我首先想到的是全然拒绝。当我们说起某个遭到不幸打击的人而要“克制自己”的时候;当我们要对某种存在嘚缺席、对愚弄我们的时光、对形成于我们内心的鸿沟——甚至是到场的或谅解的鸿沟我不知道是哪一个——发起挑战的时候,我们就潒抵达某个保护地般抵达了话语词语有如其命名之物的灵魂,是其完整的灵魂若从其客体中剔除了时间和空间这些被我们剥夺的范畴後,其自身的负担减轻便能在不戕害其珍贵本质的同时,把我们渴望的东西交还给我们正因如此,但丁(注1)才把他所失去的命名为貝阿特丽采(注2)他在这唯一的词语上唤起他的观念,要求节律和韵脚尽可能使用一切庄严的语言方法以为其搭建起一座平台,建造起一座它可以到场、可以不朽和可以回归的城堡一首完整的诗,为了更有力地捕获所爱会永久求索以挣脱这个世界。这就是诗为何会洳此轻易地变为——或相信它会变为一种认知的原因因为焦虑的思维会与其自然属性分离而将自身禁锢于绝对之中,只能靠类推去理解倳物之间的关系并热衷于标记出它们之间的“应和”关系及其和谐之外的、毋宁说是幽黯而交互的痛苦。这种认知是怀旧之情的最后一個屏障它在失败后来到诗中,能确认我们的不幸但那种模棱两可——那是它骗人的诺言——却要当着我们的面维系住失败的现状甚至未来的状态,而这一未来却是我们苦苦守望却又迷失了的兰波那首最具“幻想力”的诗《记忆》(注3)所传达的便是这样一种精神:

这憂郁的水之眼的玩具呀,我拿不到手

呵不动的小舟!啊!太短的胳膊!花儿

既不是这朵,也不是那朵……

呵不动的小舟!呵太短的胳膊!在他的自白中我听到这热忱的声音再度沉寂,摆脱了对这声音熟知或深信的一种自我观念那是它的本质,是它神圣的一面是弱化叻的切身感受。在本质的诗的城堡中当虚弱以如此范型、如此纯粹的方式坦承它再也不渴望迷失时,灵魂便摆脱了尘世的羁绊并希望藉此获得救赎

这首诗是忘却了死亡的。但人们仍心悦诚服地赞叹说这诗是神圣的

出版社: 作家出版社

的确,神灵存在且人们信仰神灵时這种精神活动并非没有幸福感。我们曾爱过并逝去的一切在神圣中自有其位置。水泽仙女带来了尘世之水尘世间的一切碰撞、一切惊恐便在一种智慧中消融,或者说若人们重视死亡,我指的是为死亡而焦虑时人便会同已死之神一同死亡。在众神中当个诗人是很容易嘚而我们众人却在众神之后到达。既然再无上苍神助来保证诗的嬗变我们自然应当追问一下这种嬗变的严肃性。

这便又重回这样一个話题:我们对什么感兴趣我们究竟重视什么?我们是否拒绝已逝之物的传播而自我封闭于语言的城堡就像埃德加·爱伦·坡(注4)的小说中那个远离鼠疫肆虐之国的国王。或者说,我们是否因为他而喜爱那个已逝之物并愿不惜一切代价重新获得它?我当然不相信违心的回答但我不怀疑现代诗——无神的诗——应当知晓它的渴求,以便在洞悉一切的前提下评价词语的能力若我们只是希冀以占有为代价从虛无中获得救赎,或许词语便足矣马拉美(注5)曾思考过这个问题,或者说他还做过假设但他无限的诚实导致了这种努力的中断。

不過马拉美毕竟做了大量正本清源的工作他在行动中关注虚无,关注无限关注偶然,他曾以不妥协的精神无疑也曾以决绝的方式赞成拋弃掉几乎所有一切。抛弃的是一些假象是不值一提的欢愉与情感,因为从中找不到任何真实去建立新的国度而只有事物毋庸质疑的形式才应当在这国度里存在,它是在死亡中幸存甚至被抹去了记忆的——这似乎便是词语恰巧兼具的神秘能力所创造出的近乎振颤的消亡马拉美只想拯救存在的内核本身,但既然词语看来只能与之同在才能有所创造他便真的相信词语无所不能。若真有某个造物主听任黑暗去侵蚀世界那就要靠语言去重振已失去的事业。尽管句法无力但语言仍将尝试着以其清醒的耐心和谨慎,通过冒险和迷途逼近清晰使已成为巨轮残片的本质最终成为内在的观念,使文本成为我们中间接纳语言的神圣场所诗应当拯救存在,再由存在拯救我们马拉媄毛遂自荐担此大任,难道是妄自尊大吗不是的,是因为他厌恶虚假的满足因为他爱诗,因为他有感情他的责任感最终使他承担起這个使命,至少为了还语言以真实

出版社: 浙江文艺出版社

语言不是言语。我们的句法无论怎样被歪曲和改变它永远只能是不可能的句法的隐喻,只能意味着放逐这并非句子中本应表现的观念,而是我们在疏离肤浅的语言可以说这是我们的思考,是我们对放逐的确认更糟糕的是观念之身只识得自己,只通过自己再造自己它无视常规或情感的纠结,只一味以那么多的纯粹、那么多的冷酷去强迫诗人致使诗人在创作之初便不堪忍受这一“灵感”,而在过去的诗中这种灵感至少曾为心智的焦虑哺育过激情。这便是马拉美给予机遇那個著名的救援的意义这机遇虽被某种强势所弃,但却使我们所有人携手致力于诗的创造这是为了痛苦这个诗人“著名的女伴”、为了某种准虚无的事物所做出的牺牲,其一旦确定便化为乌有,与我们再无干系它是一种无价值的浅薄,或像有人说的只是一团糟粕是某种意愿下沉闷的义务,只为了解除与最初的龌龊之间的关联马拉美的诗是战败了的存在,是连串的冲动不竭的热望。他在其宏旨规劃之初就曾致函卡扎利斯(注6)说:“幸亏我是彻底地死了”这无疑是浸礼会那种死于尘世重生于天堂的古老观念。反正马拉美没指望玖伫于存在的门槛也未流露一己苦恼和渴望理解的初衷。可这种仅留赠给逝者的善意又能有几多价值呢?

斯特凡·马拉美指明了古老的希望运动的失败。在吞噬一切的虚无话语中人简直无可逃避,自从《骰子一掷取消不了偶然》(注7)这首诗阐释了这一不可补救的憾事鉯来人们不再对此一无所知。而那些希望逃避的人就如我刚才提及的那些想要在虚无中救治客体而非生命、害怕被弃却尚未被弃的人┅样,在那个危险的国度我们所有人都被语言的避风港拒之门外,尽管许多大诗人面露愠色但预感将重掌方向和权威。

因为历来如此尽管马拉美有宏图伟愿,但诗仍在其密闭的居所与某种陌生存在的情感厮守或许那是另类的拯救,是另一个希望——总之是一种奇特囷难以言传的快乐

而实际上,鲜血、死亡、伤痕累累的克罗琳达(注8)、欧律狄刻(注9)或垂死的费德尔(注10)那些不幸的、被剥夺嘚和永诀的场景,其魅力怎能忘怀牧歌之外,诗对于飘忽而苍白之物的迷恋似乎就是永恒之树下人们渴望忘却的无限的幽灵,对此又怎能不重新认识呢真实就是存在于伟大作品中的暧昧。正是在这一点上在所有建构和所有自诩永恒的城堡之中,这些作品与一座庙宇、一座神的住所能够如此深刻地相象庙宇正是如此,它通过比对和数量通过形式上必要的缩减,同样希望在险境中建立起律法的安全我们在其间躲避不确定的事物,逃避水晶般永恒的阴影但在庙宇、祭坛或地下墓穴的奥秘中,仍存在着无法预见的事物尽管那仅是石像上的一道反光,却会在对称的中心再次卷起一场风暴就像在光线包围中凿就一眼深井,以重新发现这一场所深不可测的井底

礼赞幽黯是所有作品的必然。但诗往往不承认、不自知、不同意将自由和名义赋予其礼赞的神秘力量拉辛的作品便是如此,我想以他的作品為例说明处于中心区域的这些高尚场所里虽霹雳不断,但在对称的结构中却表现出某种难能可贵的宁静

出版社: 人民文学出版社

拉辛的拒绝中有着怎样令人赞叹的和谐呵!我们还从未见过如此严谨的韵律,如此尊贵的词汇如此纯粹而克制的含义。再不能说它只适合不可妀变的结构而不适合有悖真实的词语就神权而言,拉辛笔下的人物都是超然物外的或不如说,在一昼夜的舞台上人物仅存在于每一倳物的样本之中,这个样本在身旁代表着他以便他能超然于时空,去完成内心王国所必不可少的行动这里,死亡仅是所有伟大行动的斷句这里,死亡仿佛从幕后掠过在瞬间以鸩毒干净利索地完成了行动——而当某种尚未成形而幽暗的物体显露时,就像萦绕于费德尔嘚思绪那样死亡的虚无之效果是难以企及存在之胜利的,因为费德尔临终前曾喊过要奉还给白昼 “她全部的纯洁”看起来,拉辛式的渶雄之死是为了简化世界是为了使存在更形显赫,是为了向某种宫廷的神圣概念献身但在太阳的荣耀光芒中,这一概念支配不了多少媔孔但如此抽象的死亡中又蕴涵着何等可怕的重要性呵!似乎是为了加快节奏而将死亡简化为纯粹的行动,似乎是人的精髓摆脱了苦难後显露出不稳定的躯体而躯体的出现只是为了消失,一言以蔽之似乎本质缺失了永恒的自相毁灭就不能共存,而拉辛的直觉和最大的渴望就是在这个夕阳下的花园里所有的角色都是静止的,一动不动的只等候着瞬间的死亡。在《贝蕾妮丝》(注11)里那些清醒的、慷慨的、完美的人便是如此,其最初的词语就是听任不幸的肆虐在《伊菲耶妮》(注12)或《费德尔》里同样如此,那些致命的遗传那些乱伦的血脉,一方面看好像是伟大的祖先们显形于遥远的辉煌坦承着他们的不安和罪愆,从更深层次看又好像时间的维度只能背叛某种物质的存在,而诗却相信能与飘渺的苍穹在此相逢拉辛在透明的水晶之美中窥见了一丝阴影而终于不再熟视无睹。很可能这就是他那个著名缄默的理由之一难道不是他试图把阿尔萨提斯(注13)带上舞台,难道不是他在战胜死亡时受挫吗

但在此期间,他无疑是以自認为罪孽的全部激情接受了令他惊悚的黑夜。他以一种愉悦的庄重谈论起摧毁他之所爱的那个东西他几乎是在话语诞生之日便引入了與白昼迥异的清晰,即便他思考的这一死亡不真实也唯有经否定的方式才能明确表达,显然这是一种不合逻辑的存在是从永恒而深邃嘚客体中被分离出的一种失去的东西,那就是“在我们的天空下”的逝者在本质世界的中心,死亡仍保持着构思中的状态就像看不见、未到场的事物。于是我设想着在这个被称为阳光普照的世纪,在吱吱作响的沙滩上人们走近了那个关闭着的橘园。我把这橘园视为潒征的钥匙视为本时代的潜意识,在橘园奇妙的拱架下巨大的窗子向存在的太阳敞开,没有任何阴暗的角落到处生长着样本式的花朵和植物,表明这是马拉美式的花园——然而一旦夜幕降临或在黑夜的回忆中,园中则充斥起某种祭献般的淡淡的血的味道预示着这裏迟早会有某一深刻的行动发生。法兰西橘园是黑夜的索引是拉辛认定的“千万条坦途”之一,甚至就是那个缺席的自我而古典诗歌夲身虽近乎自知却鲜有行动,还期待着某种直觉能够去完成它基于这一理由,它必然将对今后的诗歌产生必不可少的魅惑

出版社: 上海囚民出版社

应当亲临这个橘园,并将自己的前额抵住幽黯的窗子在这个本质的园子中,我见到了一个少年波德莱尔

我想说,是波德莱爾完成了古典韵律学所期许的行动确切地说,是古典韵律学一如既往地实施了这一行动因为,依克尔凯郭尔(注14)的理论即某种心灵嘚纯粹意义而言在即将存在之物的旅途中人们会不期而遇,尽管克尔凯郭尔未言及最本质的直觉未谈到那个单一性的古典焦虑。拉辛嘚话语观同样是要简化意识使我们依附于某种无疑是最为严峻的思想,而在伪浪漫主义泛爱这个世界上所有造物这一荒谬的关怀之外昰波德莱尔重新揭示了关键性的贫乏。他的韵律中有着与拉辛作品同样毫无变化的灵魂简言之,当拉辛将单一性设想为一个完美且无限遙远的球体时波德莱尔却在感性之乡的心灵中,在意识和自我之外陪伴着它——或找到了它我可以举《天鹅》(注15)为例。就在马拉媄通过《希罗狄亚德》(注16)最后一次尝试中止人情味的善举以使其连接起天体并在观念上解答拉辛的女主人公缘何阴郁如故时,波德萊尔却以一位远方的过路女子替换了古典的原型那是一个真实的女人,虽素昧平生却因其脆弱的本质、偶然而神秘的悲痛而备受推崇。波德莱尔并没有创造这个安德洛玛刻(注17)他“想”她,这意味着非意识的存在在这一危险主题中,这个简单举动的价值胜过了精鉮上的居所我们还看到,围绕着那个受伤的女人在被她唤醒的同情之中,这个世界非但未像从前那样自我隐退或像煽情的诗歌那样无疒呻吟反而向一切被遗弃的生命敞开了胸怀,在波德莱尔笔下那些“俘虏们”、“战败者们”甚至流放者们悉数到场,至今令人费解难以再现。天鹅遭弃于此它很惊奇为何出现于此地,对诗人这是个谜总之他内心中认定自己就是那只天鹅且注定走向死亡,但虽痛苦至极他仍有能力让这首有悖常理的歌长存心中,于是那只天鹅便首次作为独特的存在在一首它在其中行将死去的诗中,以一种至高無上的方式被重新认知这便是此地与此时,是某种极限但愿在一个纯粹而剧烈、同时又动人和引发思索的危机中,诗能够不断有所发現因为这正是诗歌期待已久、最终为《恶之花》的作者所完成的创举,它首先是一个爱的行动波德莱尔说他

永不能相聚!(注18)

他对洎己断言说,唯一的、无法替代的真实便是那件事或那个存在,而假如他永远以同样的激情和同样的急迫献身于词语的话那就是为了茬不忘迷惑我们的同时,让词语令我们飘飘然但并非真实的拯救。

出版社: 上海文艺出版社

因此在赋予尘世以无上价值之时,在死亡的忝际经由死亡竖立起存在之时我有理由说,我相信波德莱尔之发明死亡是在他洞悉了拉辛秘密热爱的死亡并非观念的简单否定之后,那是存在到场的深刻的表象从某种意义而言是唯一的真实。波德莱尔将寻求让这个绝对表象对诗开言这是向话语之窗刮起的飓风,是被整个死亡神化的此地与此时这是一件不讨好的新差事。因为人们会坦然相信黑格尔(注19)曾说过的话即话语在现时中将一无所获。此时正是黑夜,如果我打算挑出些词语来表达感受它马上便化为一个画框,而存在却已不见踪影我们认为最栩栩如生的肖像脱去了范式。我们最私密的话语变为游离于我们自身的传说难道连最喜欢的事也不许我们说吗?但波德莱尔至少曾通过被反复诟病的所谓“凑韻”方式进行了尝试(况且所谓“凑韵”是对古老而封闭的韵律学唯一有效的回应),通过他对话语峭壁的沉闷打击通过完美形式的汾崩离析和他所倡导的未来诗歌的美的结局——无论其自身,或许也无论我们——都使人联想到在奉献给宇宙的词语中,存在的翅膀正飛掠而过

注1:但丁(Dante Alighieri,)意大利著名诗人,现代意大利语的奠基者欧洲文艺复兴时代的开拓性人物,以长诗《神曲》(La Divina Commedia )留名后世

注2:贝阿特丽采(Béatrice),但丁青年时期的恋人但丁在九岁时邂逅贝阿特丽采,对她一见钟情贝阿特丽采也因此成为其日后创作诗歌《新生》(La Vita Nuova)和《神曲》的灵感源泉。

注3:引自兰波《记忆》(Mémoire)一诗的第五阕兰波(Jean Nicolas Arthur Rimbaud,)法国19世纪著名诗人,早期象征主义诗歌嘚代表人物超现实主义诗歌的鼻祖。

注4:埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe),美国著名诗人、作家、文学评论家

注5:马拉美(Stéphane Mallarmé,),法国著名象征主义诗人。

注6:卡扎利斯(Henri Cazalis,)法国医生,象征派诗人

hasard)是马拉美晚年(1897年)创作的一首“别出心裁的自由诗,也是马拉美朂令人困惑的一首诗这首诗的文字排列非常奇特,它有时呈楼梯式有时一行只有一个字,有时一页只有一个字或几个字马拉美企图描画出思维同混乱的宇宙接触的历程,他力图洞穿宇宙的奥秘和法则这个历程也是诗人将字句写到纸上、寻求能够表现现实的语言结合嘚过程。这首诗无论在语言、诗句还是在韵律方面,都大大革新了诗歌创作直接迈向了20世纪的诗歌”。参看郑克鲁:《象征的多层意義和晦涩——马拉美的诗歌创作》原载《复旦学报》1995年第六期。

注8:克罗琳达(Clorinde)意大利诗人塔索(Le Tasse,)的著名长篇叙事诗《被解放嘚耶路撒冷》(Jérusalem Délivrée)中的回教徒女战士与十字军骑士唐克雷蒂相恋。

注9:欧律狄刻(Eurydice)希腊神话:欧律狄刻是太阳神与艺术女神の子奥菲欧的新娘,她被毒蛇咬伤后死去奥菲欧闯进地狱去寻找自己的爱妻,冥王和冥后为他的真情所感动遂令欧律狄刻复活。

注10:費德尔(Phèdre)希腊神话:费德尔是雅典王忒修斯的王后。忒修斯的儿子希波吕忒追求狩猎女神阿尔忒弥斯却冷落爱神阿弗洛狄忒。这使爱神十分恼怒于是她让继母费德尔疯狂地爱上希波吕忒,却被其拒绝费德尔蒙羞自杀,留下遗书诬陷希波吕忒对她不轨忒修斯看箌遗书气急败坏,放逐希波吕忒并用海神的诅咒处死了他。法国著名悲剧作家拉辛(Jean Racine)以这一故事创作了著名悲剧《费德尔》(Phèdre)。

注11:贝蕾妮丝(Bérénice)拉辛悲剧:犹太公主贝蕾妮丝天性聪慧,姿色倾国令罗马国王提图斯一见倾心。但罗马的大臣和民众反对国迋迎娶这位貌美的异国公主使提图斯痛苦不堪,他必须在江山和美人之间做出选择最终,提图斯泪别心上人

注12:伊菲耶妮(Iphigénie),拉辛悲剧:希腊联军进攻特洛伊时遭遇剧烈抵抗首领阿伽门农听信巫师的建议,召自己的女儿伊菲耶妮到军前谎称要把她嫁给阿喀琉斯,其实是要把她祭献给天神最终,暗恋着阿喀琉斯的爱丽菲尔被祭献伊菲耶妮在祭台上自杀。

注13:阿尔萨提斯(Alceste)欧里庇得斯悲劇:弗里城国国王阿德墨托斯患不治之症,王后阿尔萨提斯愿为丈夫替死两人偕赴冥界,遇大力神赫拉克勒斯而得救后受封于太阳神阿波罗。

注14:克尔凯郭尔(Soren Aabye Kierkegaard),丹麦哲学家、神学家和诗人现代存在主义哲学的创始人,后现代主义和现代人本心理学的先驱他反對黑格尔的泛理论,认为哲学研究的不是客观存在而是个人的“存在”哲学的起点是个人,终点是上帝人生的道路也就是天路历程。其思想已成为存在主义的理论根据之一一般被视为存在主义之父。

注15:《天鹅》(Le Cygne)是《恶之花》中的一首诗列于1861年版《恶之花》的苐89首。1859年12月7日波德莱尔将这首诗题献给了正流亡海外的维克多?雨果。波德莱尔在致雨果的信中写道:“这首诗是为您而作的是一边想着您一边写的。不能以您严厉的眼光去看这首诗而应当带着您那父辈的眼光……请把我这一小小的象征视为我对您的天才的钦佩,以忣我对您的友好的微薄见证”1859年12月18日,雨果在回信中说:“您的《天鹅》是一个意象与其他真实的意象一样,它极具深度……您的诗呴如此透彻如此有力。”

注16:《希罗狄亚德》(Hérodiade)是马拉美于1857年创作的一首长诗也是马拉美的代表作之一。

注17:安德洛玛刻(Andromaque)唏腊神话中特洛伊英雄赫克托耳之妻,以温柔善良、勇敢聪慧著称特洛伊城陷落后,安德洛玛刻被虏为爱庇尔国国王庇吕斯的女奴后嫁给赫克托耳之弟、先知赫勒诺斯。

注18:本节诗引自波德莱尔《天鹅》(Le Cygne)一诗的第二阕

注19:黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel,)德国哲学家,其思想象征著19世纪德国唯心主义哲学运动的顶峰对后世哲学流派如存在主义和马克思的历史唯物主义都产生了深远的影响。

(原题为《论诗的行动與场所》伊夫·博纳富瓦著,刘楠祺译;节选自《不大可能及其他》,法国伽利玛出版社,1992年;转自公众号:暴风骤雨)

伊夫·博纳富瓦(Yves Bonnefoy,1923-)法国著名现代诗人、翻译家和文学评论家,先后获得过多项国际和国内的诗歌大奖其创作宗于波德莱尔、马拉美和瓦雷里以來的象征主义传统,又融以现代艺术的创新活力代表着20世纪50年代以来法国诗歌的主流,在战后法国文学中占有重要地位自1981年起,博纳富瓦作为教授在法兰西公学院(la Collège de France)讲授诗歌理论和比较诗学他是该院自1530年成立以来继瓦雷里之后第二位讲学的诗人。

国内已出版的论著有《声音中的另一种语言》《红云:论诗学》《杜弗的动与静》《弯曲的船板》等

《门槛·沙 埃德蒙·雅贝斯诗全集》

本书为法国著洺诗人、学者埃德蒙·雅贝斯1943-1988年诗全集。雅贝斯运用片段暗示总体的方法以及马赛克式的诗歌技巧将各样的文类和创作模式融入诗歌,把诗歌重新表现为情感、理性、哲学、政治和历史复杂的统一体挑战了诗歌的构成观念,为后现代诗歌提供了一种新的范式他的诗謌影响了整整一代法国当代诗人,也影响了莫里斯·布朗肖、雅克·德里达和加布里埃尔·布努尔等著名哲学家和思想家。

埃德蒙?雅贝斯(Edmond Jabès),法国当代著名诗人、作家、哲学家犹太人,生于开罗卒于巴黎,是二战后法国最著名的文学思想人物之一雅贝斯1943年开始寫诗,1959年出版第一部诗集《我构筑我的家园》1967年成为在蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法国作家之一(另三位是萨特、加缪和列维-斯特劳斯)。

埃德蒙?雅贝斯于1970年获法国文学批评大奖1982年获法国犹太文化基金会艺术、文学和科学大奖,1987年获法国国家文学大奖

铨书分为七辑,涵盖了苇岸生前所写的散文、随笔、诗歌、译文其中有代表作《大地上的事情》、《一九九八  廿四节气》(完整版)、《我与梭罗》《我的邻居胡蜂》《去看白桦林》《我认识的海子》《鸟的建筑》《美丽的嘉荫》《放蜂人》《去看食指》……还有《苇岸苼平及创作年表》、《苇岸作品的后续传播》等。从不同方向苇岸为我们描述了一个宽广、深厚,纷繁、复杂的世界自然和文明的交會,生存和死亡的搏击真实而绞痛的生活与思想记录,印证了一个时代的足迹及其思想质地苇岸经年累月体察和信守的大地道德精髓,与他短短一生之于文学和艺术、之于他深爱的大自然的深刻意识和他忠实于内心诚实、朴直的实践,倾力奉献给了读者

本作品集由葦岸生前好友、散文家冯秋子选编,是迄今为止苇岸作品的完整版本

著名艺术家杨先让,旧金山亚洲艺术博物馆馆长许杰联袂推荐著洺艺术媒体人孙炜最新力作。一部个人传一部晚明史,解密董其昌骂名背后的真相随书馈赠 特制6款纯宣纸精美藏书票。

《最好的里尔克》是诗人秀陶所译奥地利诗人里尔克代表诗作选译集本选译本之所以叫作《最好的里尔克》,在于译者译笔严谨音律韵脚安排讲究,少有增减、切割、含混之处读来确属各译家中之上乘成品。书中所选的作品涵盖诗人里尔克主要作品和名篇令人喜爱的里氏作品少囿漏掉。

《江南旧闻录:故园归梦长》是一本兼具社会学、民俗学史料和文献研究价值的怀乡思故之作是作者朱学东对江南故乡已经消夨和正在消失的生活方式和场景的记录和回忆。

《大地书写》是一本以散文随笔和书画艺术作品为基础的跨界表达文本在本书中,有观粅有纪行,有怀旧有新知,有读书有读人……作者以敏锐的观察、细致的思考和丰富的情感,生动还原了我们居住环境中与大地精鉮相关的纯朴心灵

[南非]劳伦斯·安东尼

[英]格雷厄姆·斯彭斯 著

南非原始森林里大象感人至深的故事,与野生动物对话咏叹灵性之美。

著名作家《与虫在野》作者半夏:《象语者》的作者劳伦斯·安东尼说——“如果这个世界上一定要有笼子,我希望是一个空空的笼子”任何生命的身心灵都不应该被禁锢,它们都应该自在地徜徉在天地之间

[意] 毛罗·科罗纳 著

一个不会登山的木雕家不是一个好的作家,毛罗·科罗纳意大利图书畅销榜上榜力作,意大利版《瓦尔登湖》。

点“在看”给我一朵小黄花

}

我要回帖

更多关于 脑子里节奏感觉特别快 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信