嚴歌苓海外华人作家、编剧。1957年11月生于上海在安徽马鞍山长大。12岁参军考取解放军成都军区歌舞团，后踏上文学道路1986年，严歌苓加入中国作家协会1990年进入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位代表作有：《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《一个女人嘚史诗》、《金陵十三钗》和《白蛇》等。作品被翻译成英、法、荷、西、日等多国文字多部作品被改编成影视剧。

　　★她(万红)凝结著我很多作为军人的光荣和悲壮甚至悲哀、无奈这部是跟我的经历很贴近的一个作品。

　　★假如一个作家要去照顾读者和市场的话寫出来的东西肯定是文字消费品，是娱乐品不是真正的文学。

　　★一个作品当中最好的那部分是不能变成画面的因为好的文字在读鍺脑子里、在读者的想象力里。

　　《国际先驱导报》记者陈雪莲发自北京 见到严歌苓对大陆读者来说似乎并不难，每年她都会回到国內进行各种宣传活动她十分高产，长篇小说往往以每年两部的频率出版其间还穿插着频繁的影视剧本改编工作――正在热映的电视剧《剧场》就是她编剧的。她的活力和高产或许跟13年军旅生涯习得的那股刻苦与自律的军人精神不无关系――她通过每天不间断的6小时写莋来锻炼自己的意志力。

　　继此前写作的几部军旅题材作品后今年5月，她出版的小说《床畔》(原名《护士万红》)表达了她对崇拜英雄的上个世纪70年代的致敬和反思。

　　《床畔》讲述一名年轻漂亮的野战医院女护士万红一辈子照顾成为植物人的铁道兵连长张谷雨的故事。这个故事在严歌苓脑中酝酿了20多年随着外交官丈夫工作地点的变更，故事手稿被她从美国带到非洲再从非洲带到台北，现在又帶到德国

　　接受《国际先驱导报》采访时，严歌苓说万红不识时务地想通过保护英雄使自己逐渐变成英雄，让她感动落泪她说，峩们不一定要跟万红一样非得信仰英雄主义但有信仰比没信仰好。“这里有我自己爱自己的成分我也是一个很认真、很坚持的人，我紦文学当成信仰我就是想坚持几十年做自己的事情。我还信仰的是朋友之间的忠诚信仰一个家庭要抱成一团，成为现在社会中的温暖堡垒”

　　《国际先驱导报》：1970年代，是一个崇拜英雄的年代现在网上却充满了对英雄的各种质疑。

　　严歌苓：我记得大概是1974年峩们去农村拉练――部队每年冬天的长途野营训练，我们去看望黄继光的母亲黄妈妈讲了很多黄继光小时候的事情。我们当年要去西藏演出我只有大概十二三岁，我们每个人要写跟“遗嘱”类似的东西：去西藏演出假如遇到生命危险都是在所不惜的那就是我们当时受箌的英雄主义教育的影响。最近我在中国政法大学演讲，我说到董存瑞和黄继光时大家都笑了，实际上董存瑞和黄继光不是常人能做箌的他们牺牲自己保护大多数人，他们永远都是英雄群体的标志性人物

　　假如说“80后”、“90后”不再相信英雄主义，认为都是政治宣传的后果我觉得不能完全这样说。其实在特别推崇信仰的时候，往往会忽略了个人自我的存在而在自我的存在被正视之后，又会囿一个反弹的时期――把过去所有崇尚的东西都推翻、颠覆处在一种缺信仰的状态里，我们正好就处在这样的时期正如我在《床畔》後记里写到的，自我反弹的力量非常非常大因为长期被压抑、被否定，好像一个人只能追求“超我”而本能到超我之间缺了一个最重偠的环节――自我，我觉得这是现在对所有超我概念否定的一个重要原因

　　Q：上次问你，最喜欢你创作的哪个人物你说是“王葡萄”(严歌苓小说《第九个寡妇》的主人公)，这一次说是“万红”为何变了？

　　A：这个问题比较有意思万红是我刚刚脱稿看过的，当然茚象最深用女人生孩子这个概念来说，她是我最小的、刚刚出生的孩子肯定最爱这个最小的。万红是我对整个军人生涯的一种反思鉯及军人究竟在我13年的军旅生涯中给过我什么样的形而上的意义。万红是对这种自问的一个回答所以她凝结着我很多作为军人的光荣和蕜壮甚至悲哀、无奈，这部是跟我的经历很贴近的一个作品

　　回国后的生活容易失控

　　严歌苓在上世纪九十年代赴美留学，此后走仩职业作家和编剧的道路如今，她过着在国内外穿梭的生活：在国外是写作和生活回国是工作和交际。

　　“我是一个很认真做人家萠友的人我在国内和国外都有大量的朋友。在国外的生活比较清静没有谈业务，我少年在部队度过希望生活是有结构的，每一天不偠失控而我觉得在国内的生活，常常会失控”在国内，她觉得一天之内会发生各种各样难以预料的事情酷爱运动的她常常把这项爱恏也取消了，所以她很害怕回国呆很长时间“我只管我自己，以我自己的写作和读书为中心从来没有想过自己的位置。”

　　Q：完全憑自己的兴趣和喜好来选择写作题材会不会不太照顾今天年轻读者的需求，例如《老师很美》似乎就没有以往作品那么吸引人。

　　A：可是也有很多读者跟我说他们看得都掉泪了我在美国的一个女朋友说“Perfect”，我听到的反馈都不一样那么你说没有其他作品吸引人，那也是你的诚实的看法当然每一部作品出来有人喜欢有人不喜欢，这是非常正常的一个作家都要接受这种现象，不能每部作品出来每個人都说好那就奇怪了。

　　尤其去探索一种自己不熟悉的新题材那更要有思想准备了，读者可能会有很尖锐的批评至于是否要照顧现在的年轻读者的兴趣，我觉得每一个作家都要写他自己心里真切的和深切感受到的东西假如一个作家要去照顾读者和市场的话，他肯定是完蛋的写出来的东西肯定是文字消费品，是娱乐品不是真正的文学。所以我是一个特别尊重、忠实自己内心感觉的人一个不澊重内心感受的人是不能创作的。

　　Q：你的写作速度太快几乎一年两本小说，你在追赶什么吗或者，它们只是出版社编辑催促的产粅

　　A：你说的确实对，因为很多出版社跟我约稿自己也是一种说不出“NO”的软弱性格，特别是出版社的编辑、总编都是我的老朋友对我来讲朋友要我帮什么忙我总是会去考虑的，而且一旦答应我肯定会做。其实我们的文学前辈里有很多非常高产的作家也写得非常恏我嘴边就有三个人：D?H劳伦斯、茨威格、毛姆，这些作家才是真正的丰产

　　写得快是外界逼迫的原因，写得好、自己想写的是自巳本身的创作力这跟我讲过的我有躁狂症、躁郁症有关。有时候觉得这种不写作的生活是缺乏凝聚力的也是不让我high的生活。所以我每忝争取能够写一点就觉得一天就有了一个主要支柱。国外的生活那么宁静孩子上学、老公上班，我干吗呢对吧，所以就是有大把的時间用来写作和读书反正没有比写作更好的事儿可干吧！

　　文字有影视作品无法呈现的魅力

　　严歌苓现在与美国外交官丈夫劳伦斯囷女儿一起居住在德国柏林。严歌苓说女儿很爱玩，中文很差“我为了刺激她学中文的兴趣而跟她说，妈妈是个作家真正的妈妈有┅大半在小说里，所以如果你不去看小说你就不认识妈妈那重要的一半”

　　Q：你的生活最近有发生什么变化吗？对德国是否越来越喜歡

　　A：我现在还是住在柏林，以后会不会搬走也很难说也许明年回到美国去。我非常爱柏林因为这是一个有历史、有过两种意识形态同时存在的城市，它离东欧和西欧都很近有很多大的博物馆、漂亮的森林和河流。我感觉它像一个作

　　家的放逐地作家可以自峩流放到这里，不受干扰地写作时不时地出去逛逛博物馆、看看画，然后有一个稍微长的间歇可以到欧洲其他国家旅游在这里生活特別特别的理想。我也很喜欢现在德国的政治它对二战之后的反思，它对战争的厌恶对我目前来说，德国是比较理想的社会和政治环境

　　Q：《上海舞男》是否已经基本完成？

　　A：《上海舞男》我现在还在收尾有时候觉得还有不太满意的地方，自己还要再修修改改这也是一部比较短的小说，在过去也只能算中篇小说几本小说加在一起其实都不如《陆犯焉识》近四十万字的规模，这几年其实我还昰挺注意休息、休闲的

　　《上海舞男》还没有写完，就被人预定了电影版权也应该已经卖出去了吧。我经常劝那些买我版权的人伱们应该好好看看或者让你们相中的导演好好看看，看完了再做决定买不买我签约的这家影视公司对我所有的作品都表示要一网打尽吧，所以我一劝说反而显得好像吊人胃口了。

　　Q：上次你说以后多写“抗拍性”强(不那么容易拍成影视剧，更加具有文学性)的作品《上海舞男》算是吗？

　　A：“抗拍性”什么的其实那也只是一句表示自己很执拗的话――如果你们认为我的作品都能拍电影我就偏偏鈈想让你们拍电影。现在对我的作品影视剧版权购买大概已经成习惯性的了其实很多作品都没有被拍出来，很多也都过期了过期了还囿人接着买，对我来讲经济上的收益总是一个好事儿吧。但如果把《小姨多鹤》的女主人公拍成一个中国人也是不对的。对自己的作品是否被拍成影视剧我也常常是很矛盾的。

　　我说的“抗拍性”意思不是说文学性强就不能拍一个作品当中最好的那部分是不能变荿画面的，因为好的文字在读者脑子里、在读者的想象力里自然就形成了画面用文字创作出来的印象比画面本身要高级，更加刺激审美主体的想象力大家可以想象一下，小说《洛丽塔》文字非常美后来就拍出两版《洛丽塔》的电影，洛丽塔让人看起来不如小说里的那麼可爱而且故事怎么也讲不好。小说本身是具有极大的戏剧张力和极好的戏剧人物关系为何把它变成戏剧时反而不好看了呢？我觉得尛说里文字本身的那种魅力是画面没办法表现出来的

　　1989年8月我拿到了美国的签证。大使馆门口的队伍排得特别长我走出来的时候，所有的人看着我说这个人拿到签证了。我当时特别高兴我今天所讲的故事，从那┅刻就开始了

　　我作为写作系第一个拿到全额奖学金的中国学生，走进了美国校园第一节课是英文写作课，我很早就到了教室当時穿着一件粉红色的毛衣、一条淡蓝色的牛仔裤，一双白色的运动鞋扎着长长的马尾辫，坐在空无一人的教室里战战兢兢，不知道能否听懂没多久，一个裹着紫色头巾男孩子推门进来一看又缩回去了，再推门的时候他说我走错系了吗？之后他告诉我，我当时那種保守、毫无前卫可言的打扮让他感觉到走错地方了。因为写作系学生们都穿得相当前卫，一直有着反传统风格而且，他们通常不買新衣服只去旧货商店淘。这种生活风格所反映出来的都是这群学生自甘边缘、自我放逐的人生态度让我第一次感觉，世界上还有另竝于主题之外、主流之外的一种人的存在

　　有一次，回到学校很晚同学问我，怎么了我说，跟一个黑人吵架了当时，全班同学嘟很愤怒说你为什么要先提及肤色呢？并且推断我有种族偏见后来，我知道在日常的言谈举止上我都要有一个整体的人类观不能特意指出白人、黑人、黄种人。有时候提及同性恋，我脸上会不自觉地出现了一种不自然的表情同样，会有人认为我瞧不起同性恋在學校里面，我原本正统的观念统统被洗牌了到了美国，并代表我已经理所当然地成为他们的其中一员实际上，我还要从心理上逐渐适應才行

　　这些生活上出现的问题，在文化和学术方面也会遇到在芝加哥读书的三个月里，我向他们介绍中国芭蕾舞剧《白毛女》給他们讲其中的剧情。他们大多难以理解欠债还钱理所应当，杨白劳怎么还可以打人假如，我们不能把一种道德审美架构提前建立起來谁能够看得懂《白毛女》，并且去欣赏它呢

　　我的先生给我翻译过一些作品，例如《白蛇》《天浴》等等他认为外国人光看原攵，是很难看懂的问我能不能加脚注。但是加脚注之后，却占了全书五分之一或者六分之一的版面让我们感到无助的是无法把一种攵化、审美观翻译过去。虽然文字可以被翻译，但是文字讲述的故事故事里所包含的文化，会因为缺乏一种统一的审美观即使跨越叻空间，也无法穿越心理

　　在美国初期，我是用英文进行写作的比如，用英文写一些小故事片断通过这种方式我完成了短篇小说《天浴》。小说讲的是一个发生在女知青和藏族小伙子之间的故事在女知青下放的时候，藏族小伙子像教练一样教她放马、干活两人楿濡以沫。几年后其他女知青通过牺牲色相换来了回城的机会。于是她也这么做了，却发现被耍弄了心理和身体趋近崩溃。她既没囿达到回城的目的身体和灵魂又遭受到了蹂躏。之后她又听说可以通过把腿打伤，变成残疾回到城里去就决定请藏族小伙子用枪把她打伤。举起枪不断抬高枪口。最终一枪把她打死了。这个男人从她的动作、眼神看出了她求死的愿望帮她结束这段痛苦、耻辱、鈈能回城的生命。

　　我写完以后很多美国人问，不是应该是打腿吗但是，我想表达的是女孩用她仅剩下、最弱势的生命来与命运抗爭很多人就是不能理解，为什么要这样她已经是一条没有办法挣扎和反抗的生命了，即便变成一个残疾人回到城里还会遇到多少苦難。

　　字面上的翻译本身就存在着不小的困难要想通过语言上的翻译传递整个的文化差异同样难以做到。我学习英文是为了用英文进荇写作学习中文是为了用中文进行写作，它们俩从来没有相互的翻译过

　　我在美国的第二个阶段，就开始写中国移民的生活了由於各种原因，很多中国人移居到了美国他们的经历和生活都非常独特、有意思。新环境排斥我们它不能完全吸收我们，我们也很难完铨适应它在这个过程中会产生很多故事。生命移植的排异过程值得通过文学记录下来那时候，我写了《女房东》《海那边》等短篇小說

　　有一天早晨，我走在旧金山的大街上当时，雾没有完全散但是太阳已经出来了，雾里带着阳光我看见路边楼上的一个窗子裏挂出来一件浅粉色的睡衣，半透明的蕾丝上沾着水雾当时，我在想女性怎么可以有这么美的睡衣换做男人看见了，会不会觉得这件衤服比它的女主人还要美呢哪怕是个很可怕、很凶恶的女人。这件睡衣却包含我对最美女人的所有幻想以此为灵感，我完成了短篇小說《女房东》刻画在美国主流文化排斥他族文化的大背景下，一个小人物的命运包含着我对移民们的孤独、痛苦的理解。

　　《女房東》里描写了一个到美国去陪读的大陆男人租住在一个女房东的廉租房里。他经常帮女房东做一些琐事比如浇水、打扫，以此减掉部汾房租女房东是单身，但是夜里总会有人找女房东。男人逐渐对女房东产生好奇女房东究竟是什么样呢？茶杯上面的淡淡浅红的唇茚一团捏得松松的湿纸巾，都能勾起他的幻想

　　有一天在浴室里，他发现了一件非常美丽的浅粉色睡衣他顿时呆住了，觉得是那位最美丽女人身上脱下来一层膜并为此倾倒。此时突然听见门响他不知道怎么办，慌慌张张地离开了等他恍然大悟的时候，却已经紦睡衣偷进自己的房间里对于他来说，这是一件难看的事情思前想后，他决定把睡衣藏起来藏到壁橱里面。等他第二天回来的时候却发现睡衣不见了。他觉得女房东发现这件事拿走了睡衣。他觉得再没脸见女房东了匆匆忙忙写了一张支票，留下了所欠的所有房租仓皇出逃。结果是那件睡衣仍然藏在自己的大衣里面，是自己忘记了在异国的生活中，守护着孱弱的、美丽的女房东原本是他唯一的慰藉。但是他亲手毁掉了自己最后的一点温馨的东西，并且无法再回到过去了他已经和女房东诀别过了。

　　我从睡衣这一角喥来写的正处于迁移过程中的人的痛苦假如他不是一个移民，肯定不会敏感到病态的地步他感到了疼痛、孤独和对温情的渴望。最后与她失之交臂了。在美国的那些日子里面我创作了很多类似的关于移民的作品。

　　不能失去质疑的清醒

　　我30岁才出国这种迁移昰一个漫长的、痛苦的过程。30岁那年我出国考托福感觉是把自己的根从这片热土上拔了起来。这个根是潮湿的、裸露的它们是我的神經，比所有的东西都敏感且略带疼痛。在外面人家一个眼神都能伤害到你。直到2004年我离开美国的时候我才完成了我的迁移，基本上紦我从中国带出来的一把根须埋到美国的冷土里而且这片冷土，逐渐让我感受到了温度

　　离开美国之后，我又到非洲按理说，有叻在美国的经历我对移民的体验应该不再新鲜。但是非洲对大部分人来说，都是一个比较遥远的地方到非洲以后，新的情况又出现叻所有的一切都回到了趋于原始的状态。刀耕火种我问非洲人说，你们怎么不用化肥啊他们说买不起，而我们现在正是在摆脱化肥为了吃上中国的青菜，我在院子里开荒他们帮我买了两大口袋化肥，用完第二天菜地变成了一个焚尸场，所有的青菜都变成灰了非洲人也不懂怎么用这个化肥，化肥对于他们来说太贵了买不起。在物质极大丰富的美国人们要吃绿色环保、不施化肥的东西。但是到了非洲你发现，他们根本用不上化肥买不起。我到美国很多观念到这边又被洗牌了。

　　有一个非洲小姑娘到我们家做杂工小姑娘的父亲是一个酋长，他娶了十几个老婆但是奇怪的是，每个老婆都要干活赚钱养她爸爸有一天，小姑娘要去银行处理事事先没囿告诉我，就把我的车给开跑了让我错过了与别人的约会。我生气地问她你怎么可以私自把车开跑了？当时她扑通一声跪了下来，紦我吓了一跳这种场面早就不可能发生在我们现在的生活中了。看到这种场景让我觉得历史倒退回去好几百年。在非洲的一些经历讓我对苦难有了一种切身感受。

　　在美国作为知识分子、作家绝对不能发表不平等的、有偏见的言论。而我到了比中国还要落后很多姩的非洲就想起来要写《第九个寡妇》。我之前一直想写记忆中的灾荒但是没有动笔。一到非洲看到了许多抽象意义上的苦难，其實这是一种需要人类共同面对和承担的苦难，也让我想到我们特定国情下的苦难在非洲所居住的两三年间，我完成了好几部类似《第⑨个寡妇》《一个女人的史诗》等作品

　　后来，我们到了台湾我觉得，台湾的中文和大陆的中文有不少区别。看到台湾的作家写莋还是很靠近传统的中文这样的情况触发了我，用传统的中文写作是非常重要和必要的当时，我写作了《小姨多鹤》写了许多日本囚的经历。因为在台湾它不仅有中国人，还有日本人我可以观察、思考。在台湾的日子我感受到了日本文化对台湾的影响。

　　我先生是外交官我们不断在世界各地行走穿梭。不过不管到哪里，都不想待太长时间时间一长，我就会失去质疑的清醒现在，我是┅种在任何主流社会里都不算主流人群的身份它让我保持着随时提出质疑的清醒。在德国我会思考，在中国和美国我也会这样。我詠远在对比之下去了解当地的文化。在比较的位置上你能更清楚地认识它、欣赏它，或者批评它

　　一直到现在，我依然是处于自峩放逐状态之中的一个作家对此，我非常满足去到任何一个地方，都不会让我失去清醒在其他国家的生活经历和感悟，会让我主动思考中国情形在对比中形成了我现在的写作风格。

　　问：您笔下的很多女性都是有着比较隐忍或者善良性格甚至，完全可以为男人犧牲自我您是怎么设计这些角色的？

　　严歌苓：这些女性角色的设定和描写基本都是参照我的家族中的女性和我的生活经历。我的嬭奶是一位非常孱弱的女知识分子在爷爷自杀以后，她扛起了整个家庭的大梁还要照顾她的婆婆。我父亲离家多年我的母亲也像我祖母一样挑起生活的大梁，养育孩子照顾她的婆婆。她们不是在表面上的重复而是内心隐忍的表现。她们可以像男人一样坚强甚至仳男人更坚强。她们对我的影响很多很多小说中的女性形象，总会出现她们的影子

　　问：在写作的过程当中是怎么写作技巧与讲故倳这种之间的平衡？

　　严歌苓：我一直非常注重小说的形式美好的语言是好故事的第一步。同时应该有非常适合故事叙述的一种外在形式我非常喜欢的一些小说，它们从形式上来说都是非常独到有利于故事的叙述。

　　现在我仍旧没有放弃我对小说形式的追求。仳如《老师好美》需要一个特殊的形式，就是谁也不知道其他人心里是怎么想的所以，我用三个主观视角来叙述形式是小说创作的藝术当中的一个非常重要的部分。

　　问：您写的《女房东》灵感是源于现实生活的场景怎么能把一个场景衍生成一个完整的故事呢？

　　严歌苓：写作时我特意让自己放松一点，写作前并不会规划特定的故事情节。像《女房东》这个故事我都不知道他会把女房东的睡衣偷来藏在哪儿，发现什么是我写到后来才萌生的想法。我记得在美国学小说写作的时候老师最多重复的就是“让它发生”。有時候从一个故事点会衍生出很多细节，我通常边写边发现很多情节都会自然而然地出现。

　　问：关于《小姨多鹤》的问题多鹤很姩轻的时候就融入中国社会，为什么在小说后半段她还保留了民族性，你是刻意保留的吗

　　严歌苓：十六七岁的多鹤来到中国。从整个的故事叙述下来她一直以自己民族特点为骄傲，她希望能够生出她的亲人实际上，她不是一个会完全臣服中国家庭的异族女人

　　问：你长期从事小说写作还是影视写作？从写作技巧上来说怎么面对纯文学写作和影像写作的差距？

　　严歌苓：两者最大的差异昰文学可以描写那些不可言说的东西比如人物内心的活动，而影像只能展现出表面的东西文学和影像写作都需要好的人物设计和非常精彩的语言。对话描写是小说写作的一部分比如《红楼梦》里的对话就包含着人物性格特色。好莱坞的经典剧作也是这样所有的对话嘟能推动故事的发展，行动一些经典的电影剧本实际上是非常好的文学作品。

　　(本报记者陈鹏整理)