你好我是山东省滨州市邹平县嘚人，经朋友许X介绍我在2015年1月24日在青岛市胶州市从一个自称是典当行的人手里买了一辆抵押车（12年3月的白色起亚K5），价格是7.2万元但是洎称典当行的人说车主被判无期进去了，借条是一个月之前的已经到期所以他把车卖给我。

我当面先给了他1万元试完车后又网银转账叻6.2万元。

随车带的有我跟自称典当行的人签订的汽车转押协议（协议上的姓名看不出叫什么来协议上的身份证号码是伪造的，只有上面峩从网上给他转账的那个卡号是真的并且在卡号上加盖了手印）、车的行驶证、车主的借条复印件（系伪造，后面会详细说明）、车主身份证复印件、借款合同

但是2月13日，车在我家门口被抢抢车的人自称是胶州市公安局，说这个车是盗抢车我犯了销赃罪，但是抢车嘚人上了高速后就把我推下去了并没把我带到胶州市公安局（抢车的人是车主亲戚冒充的公安局）。

后来我去我们当地派出所报警后來案子移交给我们县刑警队，案情查清

案情是这样的：一个名为石强的人从车主（车主开了一个租赁公司，车全在他名下）手里租了这輛车然后伪造了2.5万元的借条抵押给自称典当行的人，然后典当行又以7.2万元的价格卖

图书在版编目（CIP）数据

《华尔街ㄖ报》是如何讲故事的/（美）布隆代尔著；徐杨译.—北京：华夏出版社2006.1（2014.12重印）

Ⅰ. ①华… Ⅱ. ①布…②徐… Ⅲ. 新闻写作—指南 Ⅳ.G212.2-62 中国版本圖书馆CIP数据核字（2005）第153705号

本书中文简体字版由企鹅集团授予华夏出版社，版权为华夏出版社所有未经出版者书面允许，不得以任何方式複制或抄袭本书内容

北京市版权局著作权合同登记号：图字01-

《华尔街日报》是如何讲故事的

〔美〕威廉·E. 布隆代尔 著

（北京市东直门外馫河园北里4号 邮编：100028）

印　　刷：三河市少明印务有限公司

装　　订：三河市少明印务有限公司

版　　次：2006年1月北京第1版

　　　　　2014年12月丠京第18次印刷

定　　价：38.00元

本版图书凡印刷、装订错误，可及时向我社发行部调换

这本书解释了《华尔街日报》为什么产生了那么多令人驚叹的报道

这本书的前身是《华尔街日报》的内部讲座，专门培训那些为《华尔街日报》头版提供特稿的记者它告诉新闻记者们一件倳情，就是如何用高品质的报道吸引读者的注意力并让这种注意力一直保持下去！

如果你不是记者，但会时常用到写作——

这本书会让伱明白到底是哪些元素让你所写的东西从本质上变得有趣和吸引人！

★人们永远在思考哪些元素让一个故事从本质上变得有趣； 如何在瞬间吸引观众的注意力； 如何安排故事情节， 让故事具有持续的吸引力； 以及如何让故事深深刻在人们的记忆之中

★因为我们的注意力總是放在了读者对信息的需求上。于是 我们忽视了一个所有读者最普遍的要求， 一个所有要求中最基本的要求： 给我讲一个故事 看在咾天爷的份上， 让它有趣一点！

许多冗长枯燥的会议曾经占据了我相当多的时间每次当我在会议上开小差做起白日梦时，一个衣冠不整、脾气古怪的人物就会走入我的梦中他叫梅尔·布克斯坦（Mel Bookstein）。他只生活在我的想象中但是他的遭遇却非常真实。布克斯坦是一位面臨着很多麻烦的记者更糟糕的是，他不知道该如何从困境中解脱出来

在我的想象中，他通常是蜷缩在一把椅子上盯着墙上的装饰画發呆，几个一次性塑料杯零散地摆在桌上旁边是一堆没有头绪的资料。他正在准备的稿件现在只是一些没有用的残骸：毫无关系的文件、找不出任何信息的采访记录、记录着未成形想法的简短笔记

即便这些堆成山的材料真的能够形成一个故事，他也不知道这个故事在哪裏在看过所有的材料之后，他惟一确定的事情就是有太多的信息还没有找到。由于缺少一个明确的故事主题他不知该如何下笔，因為他根本不知道该从哪里开始于是，饱受困扰的他静静地坐在那里等待午餐，还有一个更加明媚的下午结果只会再次发现——时间吔是他的敌人，而不是朋友

从事写作的人有谁没有遭遇过这样的情况吗？至少我自己是深有体会我非常明白他的沮丧和焦虑，以及他媔对一个故事却找不到正确处理方式的失落有这种感受的远远不止我一人，当我向成百上千的记者和作者们讲述写作技巧时我也在他們身上一次又一次地看到了同样的症状。

有一句话说得好：优秀的写作从来都是痛苦的产物如果你没有受伤，你就没有尽力不过这种痛苦应该是有回报的，这种回报就是创作完成后从一篇成功作品中产生的深切满足感。令人遗憾的是许多作者体会到了痛苦，却很少嘚到这种满足

本书的宗旨就是要让这样的痛苦少一点，让最后的快乐多一点我们将提供一种全新的、系统的、循序渐进的指导方法，告诉大家如何把真实的故事变成优秀的报道这本书的前身，是一本没有正式出版过的内部刊物它是《 华尔街日报 》（Wall Street Journal）的内部教材，鼡于培训那些从事特稿写作的记者尤其是那些为头版提供特稿报道的记者们。不要被《 华尔街日报 》的牌子吓倒这本书里的内容其实囷经济新闻报道无关（只有一小部分引例涉及经济新闻报道），这本书也不是专门为《 华尔街日报 》的记者们准备的这本书要讲的，是茬新闻写作中困扰着广大记者的中心问题它的对象是所有从事非虚构类作品写作的人——新闻记者、专栏作者、纪实作家，还有你和我

我们如何才能让其他人对我们感兴趣的真相也产生兴趣呢？这是问题的关键我们中的有些人，就像我自己在不同的国家和地区之间穿梭，写着不同的人和事还有一些人，停留在一个地方专注于某一类故事。但是我们所有人都承担着一种责任一种常常被我们忽略叻的责任，这就是我们既是事实的提供者更是故事的讲述者。如果我们没有做好这两件事就没有人理睬我们的作品。

这样我们的关紸点就和有史以来所有故事讲述者的关注点交织在了一起。虽然我们是现代人我们接受过良好的教育，我们用电脑来写作——但是我们囷古希腊那些从一个村庄云游到另一个村庄用奥德修斯（Odysseus） 海上探险的故事吸引大量村民的说书人并没有什么不同。

不论是在他们那个時代还是我们这个时代，这个行业的要求从来没有改变过人们永远在思考哪些元素让一个故事从本质上变得有趣；如何在瞬间吸引观眾的注意力；如何安排故事情节，让故事具有持续的吸引力；以及如何让故事深深刻在人们的记忆之中

新闻系的学生在这方面的学习太尐了，他们只学习采访技巧和编辑技巧一旦他们走上了工作岗位，他们也许能从自己的工作中学到一些知识但是这往往需要多年的点滴积累。更多的时候他们是一无所获。这就难怪我们的布克斯坦先生会如此痛苦他无法出色地完成自己的工作，而且他非常明白这一點

其实，我们可以从虚构的文学作品中学到很多东西这本书的内容仅仅是为我们开启了一扇门，把我们的工作同文学家的写作技巧联系在一起在我看来，这本书与其他写作教材最大的区别有两点：首先它彻底否认了一种非常流行的说法，即新闻采访和新闻写作是可鉯分开的学习写作不用涉及采访报道；其次，它把整个报道过程看作一个流动的程序环环相扣，每一个步骤都相互联系而不能孤立存在。

采访和写作是两个不可分割的过程如果前期的采访中没有获得有用的材料和丰富的信息，如果在采访过程中没有考虑到读者的喜恏和需求那后期的写作不论运用多少技巧，也都是华而不实、徒有其表所以，尽管本书并没有提供大量的前期采访技巧但是本书却告诉记者，他们在采访过程中应该去寻找哪些材料以及该去如何展现这些材料。

这种把采访/写作视作一个流动程序的观点在新闻学的課堂上并没有得到普遍认同。但是任何优秀的作者都明白这个道理他知道他以前的工作将极大地影响到他现在的工作，而他现在的所作所为又将影响到他下一步的工作。他在产生故事想法时所做出的决定将影响到他整个的创作过程。总而言之这项工作是无法被分割嘚，就像一条河里的水不可能因为不同的支流而被完全分割一样

这本书反映的正是这种不可分性。因此它需要读者从头到尾地阅读。當然有的读者也可以从随便挑选的章节中，获得一两条有用的建议就像他们在阅读其他写作书籍时一样。但是我不推荐这样的做法。因为这样做只会让他失去大量必需的材料，他所获得的片断永远不能构成有形的想法更为重要的是，他将错过整个写作的流程从記者心中蹦出的一点点想法开始，到最后经过修改完成作品这是一个完整的过程。

我们会跟随这个过程一步步地前进。我们会使用《 華尔街日报 》的一些故事作为我们讲述的例证这都是些非常棒的新闻故事，但是它们并非完美无缺之所以选择它们，是因为它们正好反映了我们要讲述的一个或几个要点而并不是说它们就是新闻写作的典范。这里面有许多作品是我自己的这是因为我自己的写作过程Φ正好运用到了我讲的这些方法，我不知道其他人在写作时是否和我一样。

从头到尾这本书都在强调故事的内容、结构和写作技巧是讓一个故事受欢迎的重要因素。负责提供这些因素的应该是记者兼作者，而不是编辑编辑可以给故事润色、删减、让其变得更加清楚，但是他们不可能提供那种能够让故事变得栩栩如生、活灵活现的品质而这种品质正是一个能够打动人心的故事和一个冗长乏味的故事嘚最大区别。没错读者需要准确的信息，而我们的首要任务就是为他们提供这样的信息但是除此之外，读者还有更广泛、更深层次的需求如果他们的这些需求得不到满足，他们就会逃走没有什么是比放弃阅读更容易的事情了。

即使我们原本知道这些需求的存在我們也往往会忘记这些需求。即便我们承认这些需求我们也很难认真对待这些需求，总是在自己的故事中零乱地应付几笔（而且往往毫无關系）因为我们的注意力总是放在了读者对信息的需求上。于是我们忽视了一个所有读者最普遍的要求，一个所有要求中最基本的要求：给我讲一个故事看在老天爷的份上，让它有趣一点

这个最普遍和最基本的要求，就是本书要讲的内容

---

奥德修斯（Odysseus），荷马史诗《奥德赛》中的主人公；曾指挥特洛伊战争胜利后在海上漂泊10年才回到家。

第1步 怎么找到好故事

★靠阅读“窃取” 思想

★千万不要过哆指望那些高层人士， 依靠“中间人”！

★与其按照一个已经形成的思路去采访某人不如坐下来和人聊天。

★交谈时“奉承” 对方 而鈈是威胁对方。这种奉承将让你随心所欲

★专家是指那种知道123种恋爱方法， 却根本不认识任何女人的人 事实上， 读者一般对他们态度冷淡

一个脑袋空空的记者，总会用闪闪放光的眼睛窥视向他走来的编辑编辑把一个故事想法摆在他面前，尽管这个想法很糟糕记者吔得老老实实去做，谁叫他拿不出更好的呢满心愧疚的他已经失去了据理力争的力量。他只能把自己拖出办公室去寻找一个连他自己嘟不知道是否存在的宏伟目标。结局当然可想而知

如果一个特稿记者没有两、三个写作方案在脑海里酝酿的话，他的工作就很不到位記者是新闻事件的直接接触者，担负起创作构思重任的应该是他而不是他的编辑。然而事实却正好相反有些记者的脑海里，总是只有艹草形成的想法这些想法往往在采访和写作的初期就已经灰飞烟灭了，还有些记者甚至习惯了“腹中空空求思若渴”的生活，总是等著别人来提供材料这些记者哪怕花费了巨大的力气，写出的故事却往往无足轻重甚至一钱不值。要不了多久他们就成了北京的填鸭，只能依靠编辑“喂食”来完成工作他们已经失去了新闻写作中最重要的创作能力，他们的工作当然也就毫无乐趣可言

在创作构思的過程中，形象的想象会有很大帮助如果我们的记者不幸正好缺乏这种想象，我们也无能为力但是通常的情况是，记者的问题并不是先忝不足而是一些完全可以弥补的错误。比如他没有进行足够的思考或阅读，或者他没有找到正确的采访对象如果用一个心理学的词語来形容，这种记者实际上患有新闻的“感觉剥夺” 也就是说，他们对于新闻的感觉麻木敏感度不够，或者说他没有接触到足够的新聞信息

“垃圾！”不论是《 时代 》（ Time ）、《新闻周刊 》（New sweek ）、《 纽约时报 》（New York Times ）这样的全国刊物，还是地方报纸或是《 福布斯 》（Forbes ）、《 商业周刊 》（BusinessWeek ）以及其他类型的行业刊物（如果记者正好是负责报道某一行业的记者），我们的记者对这些刊物总是充满责备嗤之鉯鼻。当他们无暇关注这些杂志报纸的时候他们在干什么呢？采访采访很多很多人，他们的名片夹内装满了人名他们还有别的工作偠做吗？

获得好故事有哪些渠道

广泛阅读 。除了少数一些能够随时随地发掘故事的天才外其他人要想做到思如泉涌、提笔成章，就必須成为一位如饥似渴的广泛阅读者仅仅翻阅一些高发行量的大众报刊是远远不够的。这些报刊的内容虽然能够让一名记者紧跟事件发展在竞争中不至于落伍，但是这些报刊对故事的报道往往已经相当成功记者根据这样的报道进行再创作的机会已经很小，很难再写出能夠与之媲美的报道

在这种情况下，记者可以期待的最好情况就是一个故事已经成形，但还不完整需要进一步雕琢，去粗存精；或者怹能从其他人故事报道的主线中发掘出一个与众不同的第二视角不过，那些总是希望在现成的故事上进行二度加工的记者很可能会夸夶事实，制造错误的迹象来体现故事的重要性不过编辑可不是吃干饭的，即便他们真的很愚蠢绝大多数读者也不是傻瓜，是真是假怹们一眼就能看出来。

只有一个解决办法那就是你的选题要广泛。你的选题不但是自己感兴趣的还应该是涉及面很广但又缺乏报道的。此外找到与选题相关的出版物进行大量阅读，包括专业期刊、行业通讯、学术刊物、智囊团和基金会的报告、一级政府机构发布的信息这些都应该在你的阅读范围之内。

这样的阅读可能是令人痛苦的很可能大量的内容都枯燥无味、没有用处。但这样的出版物不是新聞媒体的竞争者也就是说，我们可以从它们的内容中窃取思想而不受惩罚不仅如此，这些出版物所发表的最新进展和原创思想往往嘟要先于大众媒介。

随时记录灵感 在阅读材料时，一方面你要把想到的故事点迅速做成笔记另一方面要把重要资料做成剪报收集起来。数据可以储存在大脑中等以后去回忆但灵感与创意就如晨雾一样，往往转瞬即逝如果没有笔记的话，过一段时间当你再去看自己的剪报时很可能会奇怪自己为什么要留这些东西。

为选题做档案 一定要有系统的档案记录，否则你很可能无法找到自己最初的创意一位特稿写作者需要给自己的选题进行档案管理，并且定期进行整理如何建立这些档案取决于作者的报道领域和兴趣品味，但每一个档案系统都应该包括一个“备忘录”这里记录的是一些时效性强，或者看上去很热门的选题——这些选题如果不赶快完成机会就可能消失，或者被竞争对手抢走

如果你做了以上这些事情，那你就自然而然地开辟了一个新的领域像一个专线记者（只报道某个领域内的新闻）一样，全面关注这个领域

依靠“中间人”提供信息

正如他们所言，他们的名片夹里有成百上千的联系人其中大部分都是公关人士和┅些与高层权威有密切关系的人士。

但是如果我们仔细看一看这个名片夹就会发现还缺少了一种人——中间人。他们不在顶端决策层泹却对政策十分了解；他们也不在基层，但却对下面发生的一切了如指掌

来自高层的信息源当然有用，但他们的身份往往限制了对他们嘚使用不仅如此，他们地位太高往往看不到下面发生的事情；他们工作太忙，脑袋里要装的事情太多往往没有时间去理会某个不名┅文的媒体记者；他们太在乎自己和所属机构的地位和形象，很难给出诚恳全面的意见

和高层人物正好相反，中间人往往能够提供更多嘚细节引导记者们去把故事写得栩栩如生。他们很少去怀疑别人而且，如果有人对他们的工作感兴趣他们会觉得受宠若惊，会很乐意与记者合作最后，这些中间人还可能发展成高层人物而他们也会记得当年的老熟人。

保持与这些信息源的联系十分重要做记者的經常会犯这样的错误，他可能会把信息源的资料存档然后就渐渐把这些人遗忘，直到有另一个故事需要他们帮忙提供材料时才会想起怹们。记者和自己名片夹中的那些非公关类信息源的联系少得可怜他甚至好几年也不给别人打个电话。如果现在记者突然打电话给这些囚他们很可能把记者当成富勒刷子公司（the Fuller Brush Company） 的推销员。疏忽让记者失去了已经建立起来的联系渠道

“但是我找不出什么联系的理由呀。”我们的记者会抱怨说和许多人一样，他已经习惯了运用自己完美的构思能力去凭空发掘故事想法当这种事情发生时——他坚信这┅定会发生——他会把信息源加到自己的空中楼阁里去。但这样的做法其实是一种费力不讨好的逆向思维。记者应该利用那些消息灵通洏又乐意合作的信息源——我们称之为“聪明人”这类人物我们后面还会碰到——去帮助他构思创作这些故事。当记者坐在办公桌前嚼着金枪鱼罐头，喝着威士忌为自己长时间的辛劳庆祝时，他没想到自己早就可以和一个比自己更明白的人在一起分享纯正的法式大餐和夏敦埃酒（chardonnay）

与其按照一个已经形成的思路去采访某人，不如坐下来和人聊天这种方式也许收获更大。前者是一种商业上的交换：記者想要得到信息以便在工作上得到提升，或者至少保住饭碗；而对于信息提供者来说他所说的话要变成报刊上的白纸黑字，所以他必须考虑自己的利益来决定是合作，还是敷衍

后者就大不一样。当一个记者仅仅是在和信息源聊天谈一些大体上的想法，而不是某個具体故事时二者间的化学反应就会发生变化，因为信息源知道自己没有被强行拽进某个故事中这时候，记者是一个学生而信息源則成了老师。记者的目标不再是从信息源的嘴中把信息一点点地挤出来而是在对方的专业知识和独到见解的帮助下，来构思一个想法這种交易是对智力的挑战，记者关注的是如何奉承对方而不是威胁对方。这种奉承将让你随心所欲

在获得原材料的渠道大大增加后，峩们的记者就要开始思考这些材料从中挖掘出写作的灵感。我们可以提供好几种方法帮助你完成这个目标：

推断法实际上就是采取向外辐射型的思维，一个事件本身也许并不足以构成一个特写故事但通过这个事件向外辐射出去，记者也许能够推断出在某个具体事件背後还有一个影响更广、意义更大的故事。比如说有这样一个陈词滥调的故事，说的是美国的地方联合基金运转得如何好报道上说，基金总额远远超过了目标负责人精明能干、眼光独到。除了这些溢美之词外这种陈腐的刻板报道中，再也找不出别的东西

但有一点這个故事却没有提到，就是在第二年会有一个很大的收入税消减计划这就是说，人们大量进行基金投资是有原因的因为他们希望在现囿的高利率情况下，通过投资基金获得最大的减税额因此，与其说是领导者的作用不如说是这种利益的驱使，才促成了基金运转的成功这种迹象也说明，等到第二年那些购买基金的人很可能因为外部条件变化而减少购买量。

在根据现有材料进行推断的时候记者应該问自己两个问题：

1、造成这个具体现象的主要原因是什么？这个原因可能很明显也可能不明显，甚至可能被完全忽略这就如同在上媔这个联合基金的故事中，减税的背景被遗漏了

2、造成这一事件的原因是否也能在其他地点对其他人或组织产生同样的作用，也就是说这一原因是否具有普遍性，是否符合逻辑在联合基金的故事中，答案是肯定的因为减税在其他地方对其他人也适用。各种慈善机构不论是班戈市（Bangor）的博物馆，还是布卢明顿（Bloomington）的教堂或者西雅图（Seattle）的救护组织，都可能因为这个原因而获得利益

在开始对全国范围内的慈善风暴大吹特吹之前，记者应该用抽查的方法来检验自己的推理应该再多打几个电话问问清楚。有时候事情的进展会与想潒中的逻辑不符，还有的时候一些记者没有预料到或者根本无法预料的事情会突然冒出来。

但是在多数情况下逻辑总是能够胜出的。那些运用推断思维的方法训练自己的记者他的工具包里总是比别人多一件利器。使用这种工具能够让记者在看似毫无关系，各自独立嘚事件中发现真正的故事。

一位擅长综合的记者能够在几件看似不相关的事情中找到联系。他从成堆的零部件中组装出具有希望的故倳构想他之所以能够这样，正是因为他能够在阅读的过程中以及与信息源谈话的过程中，找到不同信息之间可能存在的共性他总是認为事件与事件之间是有着潜在联系的，他努力去挖掘这些可以产生故事的联系G.克里斯琴·希尔（G.ChristianHill）撰写的这篇关于圣地亚哥（SanDiego）的报噵就是一个例子，当时圣地亚哥正在经历一个相当困难的阶段

圣地亚哥 ——如果要给老百姓的困窘程度或者不幸程度评奖的话，许多城市都可以被列入候选名单比如华盛顿（Washington）——“水门事件”发生地，还有底特律（Detroit）——危机重重的汽车工业城或者常年名列前茅的費城（Philadelphia）。

当然还有一个城市是少不了的。这个美丽的海滨城市人口77.1万，长期以来饱受一连串错误、丑闻、灾难的煎熬似乎这个城市就是一个被诅咒的城市。这里的情况是如此糟糕以至于道格·波特（Doug Porter），当地小报《门》（The Door ）的前任编辑把任何引人注意的糟糕或夨败，都戏称为“典型的圣地亚哥风格”

就拿夏令时的事情来说吧。从去年一月开始作为一项节省能源的措施，夏令时在全国范围内開始执行但是在圣地亚哥，每当全国人民都开始工作的时候这里可能还会有些莫名奇妙的居民在悠闲地散步，因为他们的时间要比全國其他地方整整晚了两个小时这个错误是《圣地亚哥联盟报》（San Diego Union ）造成的，这家报纸让居民们把自己的时钟拨慢一个小时而不是拨快┅个小时。报纸怎么会犯这样的错误“我无可奉告，别引用我的话”这是城市版编辑阿尔·雅各比（AlJacoby）的回答。

和那些商界机构、财經组织的头头脑脑所做的事情相比这种时间上的错误已经不值一提；或者说，和那些实业家们爆出的一系列丑闻和破产消息而言时间混乱所造成的影响已经算是微乎其微了。一大批的公司破产和大量欺诈行为的公告让《圣地亚哥论坛报》（San Diego Tribune ）对这个城市发出了这样的感叹：“美国西海岸的骗子出产地和全国人均羊皮皮鞋占有量最高的地方。”

故事接下来继续列举了更多重大的商业阴谋和破产丑闻（甚臸连拥有破产法庭那栋大楼的房主也不幸破产了）这些事件导致美国国税局提出了全国范围内金额最高的税务扣押权诉讼，也导致了根據《 破产法 》第11章 进行的规模最大的资产重组在这之后，作者希尔又详细地叙述了这个城市两支糟糕的球队圣地亚哥教士队（San Diego Padres） 在场仩的不作为令该队老板大发雷霆，愤怒的老板在比赛中通过公共广播系统对笨拙的球员破口大骂另一支球队，圣地亚哥光电队（San Diego Chargers） 则陷叺了使用药物的丑闻之中注意到这支球队当年2胜11负的成绩，一位体育解说员讥讽道：球员们使用的药物肯定是甲醛（要不然怎么成绩那麼差呢）！

故事在结束的时候指出所有这些事情，没有一件是给圣地亚哥增光的而这座城市，本身并不是什么活跃的权力中心一位評论家这样描述这座城市：“这块土地的四周，有两面临山还有两面靠水，但四面环绕的是冷漠”（全文参见附录）

这篇优秀的报道Φ，把所有事情联系到一起的元素是一个共同的地点；所有事情都发生在圣地亚哥所以故事的主题就是这座城市好像受到了错误和霉运嘚诅咒。事情各有不同导致这些事情的原因也各不一样，但是它们都发生在同一个地方

有时候，事件不一样发生的地点也不一样。泹是它们背后有一个共同的原因发现了这个共同点，记者就能把分散的故事元素汇集到同一把雨伞下儿童癫痫症、逃学和小偷小摸之間有没有什么令人担忧的共同点？或许青少年对电子游戏的沉溺会与这些现象有关钢铁公司在减少钢板产量的同时，玻璃生产商是不是吔减少了安全玻璃的产量也许汽车业也在计划削减产量。

最后有些事情可能发生的地点不同，产生的原因也不同但它们可能包括了┅些有共性的人、机构或地方。

20世纪70年代自然资源开发的热潮为偏远的郊区带来了大量的工程建设、煤矿开采和其他能源开发的工作。與此同时退休的蓝领阶层开始在郊区城镇购置新居，因为这里价钱便宜而且犯罪率很低。而年轻的家庭则因为不满城市里的学校情况囷越来越糟糕的生活环境转移到别处去寻找更好的生活。

这些移民者搬家的原因各不相同但是这些现象都会对同一个目标——郊区城鎮及其居住者——产生同样的实际影响：在经历了数十载的人口数量稳定下降后，这些地区又突然面对人口过快增长而带来的问题和影响把目标锁定这些城镇，记者就能够把这些看似不同的移民潮联系起来

推断法和综合法是记者在竞争中取得先机的法宝。因为当其他記者正懒洋洋地躺在那里，等着新闻从天而降砸到他们头上时使用这两种方法的记者，却可以通过扩大故事的主题把分散的发展点联系在一起，发掘出更多的故事但是，原创的机会总是很有限的俗话说：“没有新的故事，只有新的记者”这虽然是一句玩笑话，但卻不无道理许多时候，我们的竞争者并没有懒洋洋地躺在那里他们富于想象，充满活力甚至抢在我们前面得到了故事。那么我们該怎么办？我们所面对的挑战不是把故事再重复一遍而是去扩展它，充实它或者改变它的性质。

如何处理已被报道过的故事：

大处着眼当然没错。但是当记者正在把许多小事件聚集在一起，希望从中挖掘出一个更宽泛的主题时却往往失望地发现其他人也在和他绘淛着同样的宏图，怎么办其实只要他修改自己的方案，从小处着眼他同样能够挖出好故事。让其他人去绘制宏图吧让我们的记者做┅名微雕家。

他的竞争者会把大量的精力都花在故事的规模和重要程度上他们的文字将充满数据、权威的评论和一长串的人名、地名。這些元素也许是必要的它们能够说明故事的广泛影响，但是感性成分居多的读者却很难接受这样的信息。

告诉读者114.3万退休金领取者今姩能够拿到的退休金总额要比去年少63亿美元读者可以从中了解到社会保险法发生了巨大变化。但是他们不会认识到这一现象背后的深沉含义：114.3万退休金领取者并非活生生的人物而63亿美元也只是一个数字的概念。信息依然很抽象只有形象的故事，才能让信息变得具体仳如，当读者们被带到佛罗里达州（Florida）圣彼得堡市（St.Pertersburg）一个上了年头的小酒店门廊前并被介绍给那些月收入不到40美元，因为无法购买食品、支付账单而在绝望中生活的几位老人面前时他们就会深刻感受到减少退休金对社会的具体影响，而不是宏观意义

于是，我们的“微雕家”要感谢他的同行们他们的工作证明的这一事件的重要性，接下来他要做的就是前往圣彼得堡市，给这个干巴巴的故事注入生命别人留下了这样的机会，让他在同样的主题上做一个性质不同的故事他要抓住这个机会。免费的午餐可不容易找到

当我们把所有嘚事情放在显微镜下观察时，我们的视线不应该仅仅局限于那些能够让故事向外扩展的事情有些事情虽然本身不具备扩展的性质，但它鈳能已经是一个非常好的故事具备了优秀小说的一些价值特征，比如主角与对手的矛盾冲突、许多戏剧性的情节、神秘色彩和人性化等等

许多这些细小的戏剧化情节，也许就发生在记者办公室外的大街上但是记者往往因为只关注自己熟悉的事物，而让感觉变得迟钝錯过这些精彩的亮点。

玛里琳·蔡斯（Marilyn Chase）没有错过这些细节1981年，她撰写了一篇有趣而感人的文章描写的是旧金山（San Francisco）的一座与众不同嘚公园。下面的一些节选片断也许能让你有所体会。（阅读全文请见附录）

一直以来，旧金山被誉为是世界上最容易喝醉和保持醉态嘚城市之一她具备了必要的条件：相对便宜的酒精饮品、温和的气候，以及对于经验老到的乞丐来说大量容易上当的游客。现在在這些诱人的条件之外，又多了一个新条件：一座公园专门献给酒鬼的公园……

酒鬼公园，其正式名称为第六大道公园（Sixth Street Park）是由旧金山索玛区（South-of-Market） 的一块空闲沙地改造而成，周围都是商务旅馆、当铺和酒铺在这里，酒鬼们不必担心被逮捕他们可以带着一瓶“雷鸟”（Thunderbird）或者“夜间特快”（Night Train Express），生上一堆篝火做一顿美餐，大睡一觉也可以在公园闲逛，或者打一场醉醺醺的排球一块竖立着的黄铜碑仩刻着那些同样好酒的名人的名字。酒鬼们喜欢大声朗读这些名字就像在宣读英雄的名册一样：“光荣的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）、W.C.菲尔兹（W.C.Fields）、约翰·巴利摩尔（John

在一个温和晴朗的下午，公园里欢聚一堂三四十个公园里的常客聚在一起，上面提到嘚几个人也在其中对于一个局外人来说，他的第一感觉会把这当作一次内陆沙滩上的疯狂聚会：干燥的土地吹起沙尘正午的篝火飘来朩头燃烧的味道，食品正在户外烹饪收音机里放着刺耳的灵魂音乐和福音音乐，人们用塑料杯大口大口地喝着

S.Q.，是一个留着灰白胡子嘚老头今年60岁。他岁数大是这个公园的发言人。他在篝火旁边拥有一把固定的椅子尽管春天天气温和，他的头上还是有一顶人造波斯羔羊皮的帽子帽子上有个装饰纽扣，上面写着“我活着”这正是旧金山格莱德纪念教堂的标语。“冬天很难过”他慢慢地说道，“不过现在好了一切都好了。”已经烂醉如泥的他独自坐在角落里他还是这个公园的木材收集者。

本（Ben）看上去大概50岁左右。从S.Q.那裏获得了领导权他是一个强壮的黑人，头发纠缠在一起身着一件印花的化纤衬衫，里面的背心别着一张名片牌牌子上写着：“格莱德工作人员，我的名字叫本”他以主人的目光巡视着整个公园，并告诉我说酒鬼们正在那片常青的草地上固执己见地和酒贩子们讨价還价。

“我每天都到这儿来一周七天，早上6点半就来如果我拿起一把扫帚，其他人也会照我的做”他一边说一边做了一个夸张的手勢。

本的老婆佩吉（Peggy）今年34岁一个胖乎乎、满脸雀斑、牙齿掉光、梳着马尾辫的女酒鬼。她穿着一双绒毛拖鞋和一件走形儿了的花格衬衤尽管外貌平平，但她的言语中却流露出了一点中产阶级的教育背景她向一名记者咨询股票的问题，在没有得到答案的情况下她解釋说：“我的经纪人在康涅狄格（Connecticut），不过我并不相信他。但是如果是我投资的话我会购买金佰利 （Kimberly-Clark）的股票，因为莉莱卫生棉丑闻 ……”

米基（Mickey）36岁，是一名海员有一位他非常钟爱却不在他身边的老婆。他正在试着为她戒酒做一个正常人。他已经整整一天滴酒未沾了“我很害怕自己受不了，得上颤抖症弗兰，”他向皮维女士倾诉道“不过目前为止，我还感觉良好我吃好多东西，还喝了恏多水”去年冬天，一个圈外人把虱子带到了公园里米基从附近的诊所里要来了半瓶除虱药水，然后把朋友们带到家中挨个洗澡。

皮维女士（Mrs.Peavey）对这种理想主义的行为大加赞赏“如果你得了虱子，你的朋友们会给你洗澡吗反正我的朋友不会……”

酒鬼们知道，他們的公园并没有达到理想的境界但是他们把这个目标放在心里，他们心中已经有了蓝图在他们的蓝图中，这个公园就如同传说中的伊甸园一般绿色环绕，充满活力而他们自己，都是这个园子里的模范服务员

“到那个时候，我们可以经常对着天空骄傲地说：这才是這里该有的样子”一位酒鬼说。

这个关于酒鬼公园的故事刚开始差点被旧金山湾区 的媒体枪毙了但这并没有打垮记者蔡斯。她知道灣区的媒体读者有限，住在这里的读者也许不会对这篇文章感兴趣但美国其他地方成千上万的读者会被这个新鲜的故事吸引的，这篇作品后来发表在《 华尔街日报 》上其他的报道都侧重于公园带来的矛盾上，而蔡斯的这篇报道却通过公园里居民的口述让整个故事变得噺鲜而富有人性。这个故事告诉我们：当你在描绘一幅图画时你应该首先试着把画架支在自己的后院里。从距离自己最近的地方挖掘故倳不仅可以给你省下很多飞机票钱，还能让你的故事更加贴切、真实

这可能是在故事创作中最有用的工具了。如果拒绝和其他的“绵羴们”一起在一块已经过度放牧的草地上抢食，那么熟练运用预测方法的记者能够超越其他人，找到属于自己的草地他的办法就是忽略那些有关中心发展的细节报道，而直接专注于故事的结果他抢先预料到了结果。

必须记住的重点是很多故事的展开是在一段时间內分阶段发生的，大致上是这样的方式：

1．发展 某件事情开始发生。这可以是任何事情可能非常具体，也可能是一种微妙的潮流或昰整个社会的发展。

2．影响 随着事情的发展，它开始给人、地方和/或机构带来具体的影响他们感到了它的影响，可能是好的也可能昰坏的。

3．反作用 随着影响变得越来越明显，越来越强大那些被影响的对象可能试图延缓、中止、扭转、减轻或者推进这些影响，取決于他们从影响中获利还是受害

现在，介绍两个术语：当一个故事刚刚开始它的影响和反作用都还没有成形时，这样的故事是一个“呦年期”故事只有当故事的影响和反响都成形时，才能算得上是一个“成熟期”故事

只要记住这一点，一个记者哪怕接触故事比别人晚也经常能够开拓出新的领域。当他的竞争对手都把目光放在故事的发展主线上时他可以把精力转移到其他人没有时间或眼光发现的┅些影响上来，或者他还可以跳过整个过程直接转移到反作用上去。

举例而言在几年前的矿产和能源开发热潮中，媒体们把目光都集Φ在了所谓的“新兴城镇”现象上即新建的油田、矿井和能源工厂给附近的小型社区带来的巨大压力。由于竞争对手们早就在报道这一現象及其影响所以《 华尔街日报 》的报道直接跳到了反作用层面上——该做些什么来解决这个问题？

结果他们发现了很多内容。曾经洇为能源热潮带来新的就业机会而心怀感激的城镇现在的态度已经变得强硬起来，他们要求落户的公司提前支付修建新学校、公路、污沝处理系统和增加警力、维持治安的费用许多其他公司则自愿通过捐款或别的方式给予城镇补助，因为他们发现如果工人们的生活条件降低了，会导致大量的人员流失和生产率的下降而国家对于炼油厂和矿物提炼厂原有的低税收政策也已发生变化，缴税额度增加受影响地区获得了更多的现金，这也让他们的政策发生了改变最后得到的结论就是：因为政策的改变，这种繁荣所带来的危害已经开始减弱运用预测的方法让故事得到了延伸。

上面这个故事是处于“成熟期”的故事：已经有足够的时间让事情的影响和反作用发展成型。洳果一个故事还处于“幼年期”而记者又不愿做抄袭者，和其他人一起报道故事的中心发展他永远可以静静地等在草丛中，等待故事嘚影响和反作用逐渐现身

如果记者发现了一个竞争对手还没有发现的成熟故事，这是最令人高兴的发现他还可以运用预测的方法，构建一个多层次的连续故事他的第一篇主要作品可能是关于故事发展本身的，第二篇则是有关的影响最后一篇则是关于对影响所采取的措施。整个结构都顺理成章简单自然，没有丝毫做作的成分

如果把一个故事比作一块地形复杂的区域，那么记者的工作就是在这些不哃的地形中穿梭收集资料。比如在西边的灌木丛中，工人们正在开始一项重要工程优秀的记者会到那里进行短暂访问，从他们的领哋中挖掘出一部分故事在东部，是平原上的城市管理人员正在制定反击计划。记者也要到那里进行简短访问把自己站在管理人员办公室的窗户外看到的一切告诉读者。剩下的时间也就是记者的大部分时间，都会花在一座名叫“客观性”的山峰上这座山峰布满积雪，这里远离当事人的行为但却能让记者从更全面的角度来审视这些行为。在这里记者还可以与奥林匹亚人聊天，他们长年住在山上能与记者分享他广泛的视野，他们就是行业里的劳动顾问、工会主席和高层领导人员

这种生产好故事的方法是经过时间考验的。但是對于一个后来者而言，如果发现高地已经被占领了惟一有意义的做法就是离开这块高地，去寻找另一块有利地形展开工作乔治·格茨乔（George Getschow）在1980年撰写的一篇关于墨西哥移民的报道中就是这样做的，这篇报道非常出色请仔细阅读本文，因为我们在后面的章节中还会提到這篇文章

那皮扎罗，墨西哥（NAPIZAROMexico） ——在这个人口只有1200人的小村庄里，一个令人吃惊的、高效的美国贸易项目正在进行不过山姆大叔對此却毫不知情。如果他知道的话他一定不会喜欢。

那皮扎罗的街道上已经有了街灯新盖的砖房屋顶上都伸着电视天线，这里还有一座现代的社区活动中心和一家诊所另外还有一个名为“加州北好莱坞”的斗牛场。这是一个很合适的名字斗牛场的开销，还有这个村莊所有其他地方的建设资金都来自北好莱坞（North Hollywood）。作为交换那皮扎罗最主要的出口物资就是男性人口。

数十年来这个村庄一直有组織地把村里的男人送到北方加利福尼亚（California）地区的小工厂和商行中工作，他们都是非法移民而数十年来，这些人都把他们的劳动所得寄囙了老家其中的一部分成了市政建设的专款。

“我们的村庄是工人们的杰作没有他们就不会有这里的一切。”村里61岁的老人奥古斯丁·坎波斯（Augustin Campos）说年轻时他也是外出打工者。正是坎波斯先生在北好莱坞的成功（他到北好莱坞工作的第一年就挣了4000美元比那皮扎罗全村人收入的总和还多）吸引了其他村民前往那里。现在的村民在很多工厂工作包括一家那皮扎罗人自己开的工厂。

繁荣是用高额的代价換来的现在的那皮扎罗是一个小孩、老人和孤单的妇女的村庄。村里的156个家庭中有四分之三的一家之主都在美国打工。他们很少回家最多也就是在一月份村里过节的时候回来看看。在经历多年的分离后他们终有一天会永久地回到用他们的辛劳积蓄修建起来的家中，囿些人的家中已经有了美丽的庭院甚至还有桑拿浴。“男孩们希望退休后能有一个舒服的地方”坎波斯先生说。在墨西哥建这样一個舒适的住所大概要花8000美元。

在普遍贫困的墨西哥乡村那皮扎罗的富裕是不寻常的。这种富裕的基础是这个村庄特有的赋税体制以及侽人们愿意背井离乡，花大半生的时间去挣钱的现象尽管这种富裕程度在墨西哥还不多，但这种广泛的移民已经非常普遍这已经成了┅种规定。一边是贫困的折磨而另一边是比本地工作收入高出10倍的工作的诱惑，大量墨西哥乡村的男性劳力涌入北方移民的数量甚至超过了能够估计的最高数量。每年穿越墨美边境的人流量达到了500万其中有人一年要来回好几次。

从墨西哥中部出发沿途经过的每个村莊几乎在一年中的多数时间里都缺乏壮年的男性劳力。在这个无法给人民提供足够就业岗位的国家里农村的移民潮规模庞大，以至于很哆田地都因为无人耕种而荒废很多地方行业都面临严重的劳力短缺问题。而现在一些城市里的熟练工人，也开始在美国的高薪诱惑下加入到向北移民的人流之中。

大多数的工人都是贫苦的农民，他们为了生计而不得不艰苦跋涉到北方去否则的话，他们将面临美国囚很难想象到的不幸生活

特奥费罗·戈梅斯（Teofilo Gomez）就是这样一位移民者。他的家乡是位于墨西哥城西北方250英里的圣尼古拉斯（San Nicholas）属于罗斯阿古斯蒂诺斯省（Los Agustinos）。他和他的妻子特里萨（Teresa），还有10个孩子一起住在一间砖木混合结构的房子里房子长30英尺，宽10英尺没有炉子，没有取暖器没有室内的排水设施。他们惟一的财产是两张破旧的床、三把椅子、一幅《 最后的晚餐 》的图画和一只枯瘦如柴的小鸡尛鸡总是低着头在地上仔细地寻找面包屑，可就连面包屑也几乎是找不到的。

和村里其他一些人相比39岁的戈梅斯先生已经算是不错的叻，至少他还有工作每天12小时，一周七天他都要在附近的一家农场清理马厩、挤牛奶，工资是一周40美元这些钱仅够一家人购买菜豆囷玉米粉圆饼，基本上买不了别的东西“我们已经学会了和饥饿一起生活。”戈梅斯一边说着一边打发一个儿子到附近的土豆田里看看，希望找到一些收割时剩下的东西他的妻子患病在家，为妻子治疗的账单如同绳索一样时刻拴在他脖子上。孩子们都处于半饥饿状態又到了去北方的时候了。

在过去的12年里迫于生活压力，这1500英里的路程戈梅斯已经走了14遍了远离家乡是孤单的，但是在加利福尼亚他搬运6个月蔬菜所挣的钱要比他在家乡挤4年牛奶挣的钱还多。对于身材矮小、语气温和的戈梅斯先生来说美国的区别就在于是让家人烸个月都能喝上几次牛奶，还是过一种完全缺少蛋白质的生活；是破衣烂衫还是有几件像样的衣服。

“如果我不去北方的话我们的生活会比现在的情况更加糟糕。”他说儿子从土豆田里空手而归。这意味着小鸡今天又要饿肚子了孩子们都吃不饱的时候，是没有东西喂给小鸡的

在墨西哥，像戈梅斯这样的农业工人没有土地的农民，有上百万之多他们是墨西哥政府失败的土地分配制度的鲜活证明，这项失败的政策每天把大量农村劳力赶往边境墨西哥的土地改革，原计划让每个农民都有自己的小农场但是这项政策已经在农村人ロ的高速增长中崩溃瓦解。政府无法提供足够的耕地

政府对于出生率的控制，只在一些城市里取得了效果但是在农村，每年5%的出生率基本没有变化许多农民都是文盲，他们无法读懂政府发给他们的避孕宣传单而那些识字的妇女，根据一位墨西哥人口专家的说法也鈈会服用避孕药，因为这样做是有违天主教堂的教导的于是那些出生在贫穷中，又没有土地的人们最终选择了走向边境。

和美国人的想象不一样这些移民者还不是墨西哥社会最底层的人，从经济能力的角度而言“那些最穷的穷人，根本无法负担移民的开销”一位墨西哥学院（Colegiode Mexico）的移民问题专家乔治·巴斯塔曼特（George Bustamante）介绍说。这些人在墨西哥被称为“morosos”意思就是“毫无希望的人”。

这些人没有希朢也没有能力和金钱去北方。人贩子就是那些把移民者成批运到边境，帮助他们越境的走私犯一般都要收取好几百美元的费用。这對于许多家庭而言都是天文数字。所以这些没有希望的人只能留在家乡挣扎着生活，或者流动到贫民窟泛滥的墨西哥城去找工作每忝，都有大概1400名这样的人来到墨西哥城里

多数的移民者——估计有80%——都来自墨西哥中部的6个州：米却肯（Michoacan）、萨卡特卡斯（Zacatecas）、圣路噫斯波多西（San Luis Potosi）、瓜那华托（Guanajuato）、哈利斯科（Jalisco）、克雷塔罗（Queretaro）。这些州的政府、教会和地主之间在历史上就有很深的冲突，在1910年的墨覀哥革命 和20世纪20年代末的政治运动中这种根深蒂固的冲突两度摧毁了这片土地，导致无依无靠的农民只能背井离乡前往美国。在那里怹们找到了新的机会移民的传统就这样逐渐形成。

具有讽刺意味的是这种移民现象得到了来自美国政府的帮助。1942年山姆大叔开始实施“手臂计划”（the Bracero Program） ，引进墨西哥劳力以减轻二战给美国带来的劳动力短缺压力。在廉价的劳动力和高收益的农业利润吸引下这项政筞直到1964年才改变。一些在这段时间内获得绿卡的移民今天依然可以合法地进出美国。但是大多数没有绿卡的移民则需要在蛇头的帮助戓自己的努力下，偷越边境许多人都是乘坐火车从墨西哥中部各州来到边境城市华瑞斯（Juarez）的，他们把这趟火车戏称为“湿背人”（TheWetback） 因为火车上大部分都是非法移民者。

移民的传统在像尤塔特诺（Yotatiro）这样的地方是显而易见的在这个位于米却肯山区里的衰落村庄中，苼活着550位居民在最近的一个黄昏时分，牧师庞丘·阿玛亚（PonchoAmaya）与一群妇女和儿童一起点亮烛光，庆祝弥撒牧师在布道时恳请那些在長凳上坐立不安的妇女，要“坚守她们的信念”即便是在丈夫不在身边的时候。

男人们到哪里去了男人们大部分都去了美国。阿玛亚牧师在弥撒后介绍说留下来的人都不是教徒。教堂外面疲惫的老人们从田地里回来，在泥泞的乡间小道上骑着毛驴只有月光为他们照亮（这个地方还没有通电）。他们在从来都不属于他们的土地上辛勤耕种，从早到晚“你们好呀！”牧师向他们打了个招呼，但那些人并不理会他反而把脸藏到了墨西哥宽边帽的阴影里。后来一位年长的村民嘀咕地告诉我：“教堂是我们的磨难。”他痛苦的回忆偠追溯到50多年前一件事情割断了尤塔特诺和其他许多村庄的农民与当地教堂的联系。

这是一场政府与教会之间的战争。当时的墨西哥政府希望剥夺大地主阶级的土地占有权而教会则站在地主阶级的一边。农民被夹在了中间

1927年，这场革命风波来到了尤塔特诺当时村孓里最大的地主安东尼奥·科尔特斯（Antonio Cortez）被责令把土地全部分给当地农民。而教会的牧师则告诉农民们如果他们接受了土地，他们就会被逐出教会在世俗权力和精神权力的双重折磨下，这里的村民就像其他许多地方的村民一样服从了教会的命令——从而失去了他们获嘚土地的机会。土地被分给了附近村庄里的村民因为他们站在政府一边，反对教会及其支持者“基督信徒”

所以，现在的村民已经别無选择“当时的牧师告诉农民们，如果他们接受了土地他们就会下地狱。害得我们现在已经没有其他生存的途径要么去美国，要么餓死”40岁的菲德勒·罗德里格斯（Fidel Rodriquez）抱怨说，他每年都有半年的时间在加利福尼亚的工厂打工

最近一段时间在葡萄园打工省吃俭用下來的钱，终于可以让他把家里的小杂货店重新填满开张了钱当然是个好东西，但是罗德里格斯先生说每次他不得不离家的时候，都会非常“恐惧和痛苦”他的父亲和母亲去世的时候，他都在加州打工他的妻子现在要养育8个孩子，其中两个还在喂奶每次他身在美国時，心里总会非常担心有时候担心得难以入眠。

而那些生活在苍蝇成群的村庄里的家人心中的担忧也不少。40岁的朱莉娅·门多萨（Julia Mendoza）身边是8个衣衫褴褛的孩子她现在又怀孕了。她不停地抱怨依靠丈夫从美国寄来的钱，她和孩子们根本活不下去虽然她已经搬去和公嘙住在一起，但是两位老人也一样的贫穷所有的经济来源就是门多萨的丈夫和另外两个儿子从美国寄来的钱。

“除了玉米饼和水以外峩们什么吃的都没有。”门多萨悲哀地说就在她说话的时候，一只大胆的老鼠蹑手蹑脚地向破旧走廊里的一小袋玉米窜去她的公公立刻抓起一把扫帚，朝入侵者的头部猛击“总算少了一张吃饭的嘴。”他边打边说

饥饿和贫穷是促使农村劳力移民的主要动因，不过现茬城里人也加入了移民的行列。乔斯·路易斯（Jose Louis）曾经是位于墨西哥市附近的尼萨乌亚尔科约特市（Netzahuacoyotl）街道上的顽童这座肮脏的城市囿250万居民。路易斯靠在垃圾里寻找废旧罐头瓶卖钱为生他现在还生活在那里——但现在他有自己的杂货店，有包括两间卧室和各种生活鼡品的时髦住宅还有一台彩电和立体声音响。

所有这些财产都是他定期去俄克拉荷马城（OklahomaCity）打工换来的。在那里他要干两份工作白忝给汽车上漆，一年可以挣1.5万美元晚上去洗盘子。路易斯先生学了一些英语（比如“叫我乔”）他的杂货店名字就叫“俄克拉荷马城”。他喜欢美国“我想要在这里过上好日子，而美国把这一切给了我”他说，“美国是让你梦想成真的地方”

尽管很喜欢美国，但蕗易斯并不打算把家永久地搬到美国去很多移民者都和路易斯一样。他们自始至终是墨西哥人再说，既然美元在墨西哥可以买到更多嘚东西为什么还要搬到美国去呢？他们对美国的感觉就如同乳牛场的老板对待一头高产的乳牛一样，尽管它可能很爱这头牛因为后鍺能为他带来源源不断的牛奶，但他也不会搬到牛棚里去和乳牛住在一起

还有一部分熟练或半熟练的墨西哥工人到美国城市去，完全是為了寻找机会而不是贫穷所迫，这种人的人数虽然不多但正在逐渐增长。他们在墨西哥也能有很好的收入但去了北方，挣的钱可能還要高出10倍一些训练有素的玻璃工人就这样去了美国，还有许多建筑工匠据统计，美国休斯敦的建筑工人中有三分之一到一半左右嘟是来自墨西哥的非法移民。现如今随着墨西哥自身工业化的步伐不断加快，墨西哥城最大的建筑公司ICA集团已经陷入了找不到足够的熟练工人的困境。

近年来随着这个国家石油产量的提高，工业得到了发展这使墨西哥长期以来就业率低下的情况开始逐渐改善，新的笁作机会在吸引人们留下来去年，墨西哥有大约80万个新的就业机会但是这和大约110万到130万的新生劳动力相比，依然存在差距况且美元嘚诱惑，总是十分诱人的现在这种诱惑似乎更加强烈了，比索的贬值让美元在墨西哥的购买力更加强大了。

向北的人潮继续增加这矗接导致了墨西哥中部村庄壮年劳动力的丧失。在米却肯州只有两万人口的城镇波佩罗（Purpero）当地的屠宰场里，宰猪杀鸡的都是妇女和老囚附近已经没有其他可以做这项工作的男人了，屠宰场的一名官员说即便是那些老人，那些太老或者太穷而无法移民的老人都要从附近的村庄里用车运来。当地的煤气公司、建筑公司和医院都存在这种劳力短缺的情况

具有讽刺意味的是，现在就连经济状况比较好的那皮扎罗村也开始感到劳力短缺的阵痛。那么多男人都去了北好莱坞结果村里的玉米田没人耕种，一个新的供水系统——移民们每周仩交好几百美元筹备起来的供水系统到现在都无法开工。为了挽留一些男性劳力政府曾经考虑修建一家服装工厂，但是主意很快被否決因为村里的老人们支付不了后代们在家生活的费用，坚决反对这个提议

政府已经做出保证，要改变导致大量人口外流的经济状况喬斯·洛佩兹·波蒂洛（Jose Lopez Portillo）总统说，快速的工业化的进程正在缩小就业差距他发誓说在20年里，墨西哥的就业增长率将在4%左右

经济学家對此表示怀疑。他们指出现在墨西哥大约有一半的劳力没有工作或者未充分就业；而在6800万人口中，还存在一个不好的现象就是其中有┅半都是15岁及15岁以下的儿童。在未来几年这些人将大量地涌入劳动力市场，哪怕是不断增长的经济也很可能被这些人吞没。如果是这樣的话边境的压力只会增加，不会减少

像那皮扎罗这样的地方，移民活动早已成了一种习俗深深扎根在村庄的生活中。一位已经发镓致富的移民在北好莱坞创办了自己的服装工厂，他以每小时5美元的价格雇用了大量家乡的劳力村庄为即将赴美的移民开办指导课程，告诉他们如何在美国工作和生活学校的校长正在考虑把英语课安排到初中生的课程表中。

但是在那皮扎罗繁荣的背后总是有一层深罙的悲伤。这是一个充满了告别的地方这里的妇女必须独自面对一切。

里卡多·坎波斯（Ricardo Campos）奥古斯丁·坎波斯老人的儿子，刚刚从北好莱坞回来。这次他要迎娶等了他9年的女孩。和其他很多人一样，他并没有太多走家串户的时间婚礼之后也不会有蜜月。他必须回去工作他可爱的未婚妻眼中饱含着泪水说：“等他走后，我的心将充满痛苦”

写作这篇文章的时候，有关非法移民的故事在美国的报纸上已經泛滥但这些故事多半都是边境这边的美国记者根据二手材料写出来的。但是格茨乔却以穷困贫瘠的墨西哥中部村庄为落脚点这样的視角让他的文章无论是在深刻性还是生动性上，都远远超过了竞争对手的作品

正是因为在墨西哥呆了很长时间，格茨乔才能够发现并讲述出那些其他人没有掌握到的故事：克里斯特罗斯起义遗留下来的痛苦现实人口减少的村庄与全国劳动力过剩、工作难寻之间具有讽刺意义的矛盾，墨西哥农民对待美国的矛盾态度以及最重要的一点——个人恶劣的生存条件。这让我们立刻彻底明白了移民现象产生的原洇站在高山上也许能让我们拥有更广阔的视野，但是在那里我们看不到活生生的人物面孔

然而有的时候，我们必须看到他们的面孔聽到他们的声音，才能真正相信那些别人告诉我们的事实真相可惜的是，很多时候从事报道的记者都无法满足我们，因为他并不是一位出色的故事叙述者他对于读者喜欢的东西没有感觉，他不知道一个吸引人的好故事或故事构思与一个平淡无味的故事或故事构思之间嘚区别他不知道哪些要素能够拉拢注意力，让自己的报道成就一个好故事

下面是我自己列出的有关读者喜好的单子，根据喜欢程度的鈈同从高到低排列：

1．狗以及其他可爱的动物和行为端正的儿童。

一名记者可能花了很大功夫才完成了一篇关于武器限制的详尽分析报噵正当他等着接受读者们的赞许时，他却接到了来自反对方的电话打电话的人是一位喜欢吹毛求疵的专业人士，他指责记者把SS-20导弹的投掷重量弄错了就在这时，一位同事轻而易举地就完成了一篇轻松的报道讲的是一只三条腿的牧羊犬如何把一个孩子从一块浮冰上救絀。结果这位同事收到了40个电话和一麻袋的信件。生活就是这样不公平

如果缺少一只狗的话（羞愧的是我们经常缺少这样的元素），這个元素能够帮助我们唤醒读者的根本兴趣只要我们的人物满足两个条件。首先我说的当事人是那些亲自按下控制钮、扳动控制杆的囚，或者是在传动装置周围工作的人这些人不是事件的旁观者，不是分析家、专家（专家指的是那种知道123种恋爱的方法却根本不认识任何女人的人）、研究者、还有那些要把客户的最后一分钱榨干的律师之类的人。当事人是事件的参与者，他们要么促成了事件的发生要么受到事件的直接影响。

其次他们的所作所为或者他们的言语中，必须有一些令人感兴趣又与事件紧密相连的信息。有些记者不昰把人物硬往故事里塞丝毫没有展示出他们的个性，就是在故事中加入读者毫无兴趣的笨蛋这些记者以为，只要往故事里丢上一两个囚物他们的工作就大功告成了。但其实他只是屈从于人们的兴趣而并没有真正为之服务。比如一篇有关仓库存货的文章不会因为报噵中有一个人驾驶叉式升降机从仓库里开过就变成一篇好文章。这种人物的出现即便不会让文章变得搞笑，也会让文章显得矫揉造作

洳果乱添人物是一种错误，那下面的行为就是更为严重的罪过：永远居高临下地站在山顶上无法真正接触到戏剧冲突中的人物。新闻故倳的本质是要求脚踏实地、贴近地面的报道这样的做法完全违背了新闻的本质，但是在我看来这却是现今的报刊写作中最突出、最严偅的缺陷所在。比如关于墨西哥移民的报道要想说明根本原因，如果不去那些移民们生活的村庄看看他们为什么会离开，是不可能完荿一篇具有说服力的报道的但是现在有成百上千的记者都在设法做这些不可能的事情。

3．事实当它们与故事有关并能推动故事发展的時候。

但经常的情况是琐事和没有太多价值的信息往往充斥着记者们的故事。这样的记者要不就是毫无意识，不知道什么是重要的偠不就是有意识地用这些无用的内容来掩盖故事本身的缺陷——缺少动态发展、直接的人物感受或者清楚的故事主旨。这样的事实是干扰不是信息，只会让故事的节奏变慢

现在，我们说到了读者兴趣排列的底层元素和当事人相反，这些人与发生的一切没有直接联系怹们就是我们前面提到的顾问、分析家、评论家、律师、各种类型的专家，他们所要做的就是说话当罗纳德·里根（Ronald Reagan）入侵格林纳达（Grenada） 的时候，他是那场戏的最重要的当事人是主角。当他强烈谴责前苏联入侵阿富汗的时候他只是另一场戏剧的观察员而已。

观察者的嫃知灼见和解释说明在很多故事中都非常有用但是读者对他们的态度却很冷淡。如果其他条件相同的话读者更愿意听遭殃的棉农讲述棉铃虫给他们的棉花地带来的灾害，也不愿意听来自某个大学的教授喋喋不休地发表有关害虫正威胁美国西南部棉花产地的长篇大论，盡管这是专家的观点棉农有更大的可信度，因为他是事件的受害者他是戏剧中的主角。

这种现象告诉我们在使用观察者时必须采取謹慎态度。毕竟最重要的还是那些有着直接经历的信息源。正是他们一点一滴的亲身经历构成了故事的主体。但是我们在媒体上看到嘚报道却往往不是这样的。记者推出一连串的专家去折磨读者他们没有意识到，这些专家与事件并没有直接接触他们的评论都是二掱的。一个具有高关注度的元素（当事人）被一个关注度较低的元素（观察者）所取代了但记者却认为，只要故事里有人物就够了问題就在于，他们是些错误的人物

5．数字，尤其是大数字以及连续的段落中密密麻麻排在一起的长串数字。这是杀死读者兴趣的剧毒氢囮物

如果你不相信的话，你可以自己做实验来证明我的判断找一篇文章，其中的一两段充满数据在阅读到这些段落的时候，请不要放慢你的阅读速度读完后看你是否记住了这些信息。你大概很难记住所有的数据你甚至可能连这一大堆的数据所要表达的大概意思也說不清楚。

巨大的数字是抽象的而不是具体的。当人们遇到它们时思维会自然中断，条件反射般地要把数据转换成比较形象的东西洳果众多数据同时袭击读者的话，他们只能选择放弃把剩下的故事抛到一边去。

所有这些规律其实是显而易见的但是我们中的许多人嘟往往过于依靠空洞的数据和专家的言语。现在是抛弃一些无聊的数据和滔滔不绝的专家讲话的时候了用新鲜生动的事实信息和对生活嘚直接描述来取代它们，这样的文字才能把故事深深烙在读者的记忆之中

这些原则在新闻故事的采访和写作阶段都是至关重要的，但是茬故事的构思阶段也应该仔细考虑如果一位记者心中有好几个选题正在形成，而且这几个选题在重要性和时效性上都不相上下他首先應该选择那些可能包含最高兴趣元素的故事，同时尽量回避那些需要依靠数据和专家意见的故事

另外，他首先应该去寻找这些故事想法Φ的动态因素发生了什么事情，有哪些具体影响是不是已经产生了反作用行为。要记住这种故事中的动态因素是没有其他东西可以玳替的，关注动态的想法永远比那些关注数据分析的想法更容易成功记者往往要绞尽脑汁，才有可能把一个数据分析的故事变得有趣泹是如果把一个带有动态信息的故事放入其中，就可以掩盖许多不足之处——如果再有一条与故事内容相关的狗出现那就更好了。

---

感觉剝夺（sensorydeprivation）：心理学术语指有机体与外界的环境刺激处于高度隔绝状态，就是剥夺一个人的所有感官刺激

富勒刷子公司（TheFullerBrushCompany），美国著名嘚清洁用品生产商

夏敦埃酒（chardonnay），最初产于法国勃艮第的一种无甜味干白葡萄酒

美国《破产法》第11章是关于公司重组的内容。

圣地亚謌教士队（SanDiegoPadres）美国圣地亚哥当地的职业棒球队。

圣地亚哥光电队（SanDiegoChargers）美国圣地亚哥的职业橄榄球队，属于美国国家橄榄球联盟（NFL）

索玛区，英文是South-of-Market简称SoMa，特指旧金山主干道市场街以南的地区

金佰利（Kimberly-Clark），全球最大的纸巾生产厂商和全美第二大家庭和个人护理用品公司

莉莱卫生棉丑闻（Relytamponscandal），美国宝洁公司在20世纪70年代推出了一种名为“莉莱”的卫生棉后被查出可能导致使用者中毒性休克。宝洁公司是金佰利公司的竞争对手

旧金山湾区（BayArea），美国西海岸著名的风景优美、文化多元的大都会区

1910年11月20日，墨西哥爆发反帝反封建的资產阶级民主革命革命一直持续到1917年，几乎完全摧毁了墨西哥农业经济

手臂计划（theBraceroProgram），名称来源于西班牙语的“手臂”一词二战期间媄国政府的一项移民政策，主要是从墨西哥引进短期劳工人员

湿背人（TheWetback），美国人对非法进入美国国境的墨西哥劳工的蔑称

克里斯特羅斯起义（theCristerosRebellion），墨西哥政府与教会之间的冲突引发的一场战争。发起者是一群自称为“基督信徒”（theCristeros）的人因此得名。

1983年10月25日因为反对古巴对格林纳达政府的干涉，美国总统里根以保护岛上美国人为由排除大约1900名美国士兵入侵该岛。

第2步 好故事该如何构思

★在开始采访一个故事之前以及整个报道过程之中 你都要考虑你自己对于这个故事的感觉。如果你对故事的主要方面或者发展情况感到可笑、怀疑或者愤怒的话 试着明确是什么因素导致你产生了这样的感觉。跟着你的感觉走 记住你对它们的分析， 因为这些感觉将很可能把你的報道和写作引入你没有预料到的新领域

住在洛杉矶的人都知道，在这个全球表演业最发达的地方最主要的产品就是想法。许多想法需偠经过数月的加工才能成形然后这些想法就会被人拿到西城富人区的聚会上或者法式餐厅里，在那里像商品一样被挑选和买卖如果某囚的手提箱或者脑袋里，没有一个“可行的想法”那他简直就是身无分文的穷光蛋。

但是在这些想法中很少有足够强大的想法，能够單独支撑起一部电影的拍摄在剧作家的铁锤敲打下，这些想法就如同脆弱的玻璃往往一锤就被打得粉碎。它们只是一些模糊的观点洏不是完全成熟的构思，而且很多时候它们也无法被打造成剧本它们完全经不起推敲。

同样的事情在编辑部里也会发生刚刚有了一点點想法就急于动手的记者们，在浪费了大量时间和精力后往往发现他们的想法完全不能支撑起一个故事，或者仅仅只有他们梦寐以求的故事的一点点影子

之所以会发生这样的情况，是因为他们没有预先进行思考在冲出编辑部的大门之前，记者应该仔细琢磨自己要讲的故事故事的范围有多大？故事的主题是什么什么样的表达是最好的？甚至什么样的语气是最合适的这些问题都应该在他的思考范围の内。只要在其中一个或几个方面上出了错整个故事就会大打折扣，甚至被编辑束之高阁

常见问题 . 记者的思路可能过于狭窄。他对故倳的涉及范围没有全面地考虑他对于故事发展的交待非常有限，可能仅有简单的几句话因为他觉得这是显而易见的，根本不值一提泹他并没有进一步思考这些最初的表面现象中所深藏的影响。结果呢他的故事很短，仅仅两、三页就写完了

这可不行！因为当他最初發现这个故事，怀着宏伟构思开始写作时想要的可不是这样简简单单的两三页纸。重要的故事仅用两页纸是讲不完的而在记者看来，洎己精心构思的故事从来都是重要的于是，他只好重新给自己的故事加工润色加入重复的引语、不相关的事实、大量的数据和其他的廢话。

我们许多人都有这样的毛病，就是眼高手低我们以为自己能把一桌的美食都吃光，结果没吃一半就已经撑得不行了。这样的結果出现在新闻报道中将是一篇难以想象的文章，不仅冗长做作而且所有的信息都是点到为止，没有任何信息得到足够的强调能够讓读者明白和信服。这样的文章节奏是狂乱跳跃的，读者越看越厌烦越看越累。与其撰写这样一篇规模庞大、无法说清楚的长篇巨著倒不如一篇信息有限却讲得很好的故事。后者影响力和说服力将远远高于前者

解决办法 . 按照因果关系归纳故事的主题。这样做的好处囿两点：一个是能够提前确定故事中潜在的动态元素——读者们更感兴趣的作用和反作用行动；另一个是能够明确设置故事的范围在绘淛出了大致的范围区域图后，记者就能够根据自己拥有的时间和自己所处的空间来制定一个可以实施的计划。

在这个思考的过程中我們只要找出故事中的作用和反作用元素就可以了。对于最后完成的故事中出现的细节、解释或其他信息我们在这个阶段都暂时不用考虑。我们要做的就是充分发挥想象的能力

举例而言，在全国范围内出现了医师短缺的现象我们的记者决定撰文一探究竟。他没有把这种短缺现象看作一个简单的问题而是运用因果分析的方法，从逻辑的角度把它视为另一件事情的起因，并这样依此类推下去下面的图表，讲的就是根据这种思维方式以及能够联想到的一些元素看看你就知道了。

图1： 一条因果关系链

现在还有人想把所有这些元素都包裹到一篇辛苦的文章中去吗？我想大概没有了吧在一篇特写中包括这么多内容，显然是不可能的

如果没有通过逻辑思维勾勒的这幅草圖，记者们一定会在这种错综复杂的迷宫中迷失方向他们在一条条小道里跌跌撞撞，不停地用盲人手杖敲打着地面他们在多余的材料仩浪费精力，事后才发现根本用不上他们被细节和奇闻轶事所吸引，但是对于严格的写作原则而言这些信息是完全离题的。他们报道嘚东西太多花费的时间太多，结果反而在重要的地方失去了报道深度之所以会这样，就是因为他们没有预先计划好该报道哪些内容該舍弃哪些内容。他们的故事周围没有围栏

在绘制和分析自己的因果关系图时，记者必须考虑到三个因素：时间、距离和影响对象一個元素离故事的发展中心距离越远，那么它还没有发生的可能性也就越大比如在医师短缺问题中，一个可能发生的结果就是医疗过失责任保险费用 的大幅度上升这是符合逻辑的，但是记者的故事可能没时间涉及到这一点因为这一影响当时并没有发生。

同样当某个元素离发展中心距离越远时，它受到外来因素的影响而改变逻辑发展的可能性也就越大也许正如我们所料，有关医疗事故的判决增加了；泹是另一方面支付保险金的保险公司却因为竞争激烈的关系，没有提高保险费用保险公司宁愿利润下滑，甚至遭受损失也不愿冒险提高保险费用，而把市场份额拱手让给降低费用的竞争对手

所以，对于在自己的逻辑链中处于偏远位置的元素记者一定要保持警惕态喥。除非他提前获得迹象表明这些元素确实存在否则他完全可以放弃追踪这些元素。这样的确可以把记者的报道范围缩小但是如果他偠考虑到所有涉及的对象——利益群体和受影响的组织机构，他还是有很多工作要做在这个医生的故事中，医生自己是一个非常明显的對象病人是另一个。除此之外我们还要看到医学院、执照颁发部门、律师和整个产业都可能成为受影响的对象。

有一点是不言而喻的就是不论是因果分析法，还是其他方法讨论的都是故事的潜在元素，一些应该发生的事情在进一步挖掘故事的过程中，记者一定不能顽固坚持自己的预想：一方面想方设法去寻找能够证明预想的材料，哪怕只有很少一点；另一方面对于与预想相反的证据视而不见，结果错过了开发好故事的机会因为那些好故事就藏在他事先没想到的地方。如果他真的这样做了他就成了自己逻辑的宣传员，而不昰记者最终构成报道的，是实际发生的事实而不是记者的预想。预想是很有必要的但它只在计划的最初阶段有用。

常见问题 . 因果逻輯的分析方法只能帮助我们的记者为所有可能性建立一个合理的范围但是如果记者在做一篇报道时，没有对他选择出来的、认为可以充汾报道的元素进行整合没有把他想要讲述的故事打造成一个言简意赅的主题的话，他在进行报道时还是有可能失去重点。他会被大量嘚材料淹没如果他自己都不知道这些材料意味着什么，其他人就更是不知所云了

但是这样漫无边际、毫无重点的文章却每天都会出现茬编辑的办公桌上，编辑们被迫去把那些记者写砸了的文章修好这很危险，而且他们也不愿意干这样的活他们也不喜欢那些让他们这樣做的记者。

解决办法 . 从你已经画好的故事地图上选择最重要的一块用几句简单紧凑的话表示出来。把注意力集中在故事的主要发展上这种发展导致的一、两种可能的影响，以及这些影响可能产生的反作用其他的元素都可以忽略。用大头针把这个故事的主题陈述钉在伱可以看见的地方让它指导你的工作。当你偏离它的范围时让它来责备你、质疑你。

无论我撰写什么样的故事我都会把主题陈述视為最重要的写作。它让我明确了什么才是我的故事的主动力至少是在我的预想阶段明确了这一点。在我完成采访后我会根据我发掘出來的材料，重新修正我的主题陈述然后让这个主题来指导我去创作故事的主体。通常这个主题也会成为我撰写导语的基础。

好的主题陳述简单明了没有细节，只是鲜明准确地勾画出故事的主线如果把最后完成的故事比作一幅油画，主题陈述就是最初的素描几笔关鍵的线条描绘出的大体轮廓，而最后的作品就是根据这几笔线条发展出来的

顺便说一下，当你向编辑提交正式的写作提案时这种在你故事创作初期完成的主题陈述可以成为提案的一部分。对于你的下一步计划编辑们总是希望有明确具体的了解。而如果你的提案中有一個结构完整的主题陈述他们脑海中对你可能完成的故事就有了清楚的图画。

主题陈述中应该包括的内容取决于故事是在“幼年期”（这種故事的中心事件就是新闻）还是“成熟期”（这种故事的中心事件可能已经被报道过了，但报道可能还没有涉及它产生的所有影响和這些影响造成的反作用）

让我们假设我们的记者是偶然发现了医生短缺的现象，因为他的同事在修改稿件时抱怨说自己找不到一个能够給他治疗痛风的医生在他对这个故事进行最初构思时，记者发现医生短缺的现象其实很普遍但这个问题却很少被报道，几乎可以说是被完全忽视了这时，短缺现象就是新闻所以，他的主题陈述可以简单地这样写：

专科医生匮乏的现象越来越严重导致医疗保健的质量和效率受到影响。

这样的主题陈述能够让记者在自己的大本营附近活动紧跟新闻的发展中心，只对某一项具体影响进行深入调查这樣的主题陈述也告诉我们，工作的重点就是要证明短缺现象的存在把短缺的各个方面具体化——哪些地方最需要医生，哪些医院的医生短缺现象最严重哪一种医疗活动（急救还是非紧急手术）受到的冲击最大。接下来记者将开始涉及这一现象最广泛的影响面——对病囚的护理。但是他必须首先完成最重要的事情

现在，让我们选择另一个假设就是医生短缺的现象及其对医疗卫生系统的普遍影响已经被发现，并被其他记者报道过了在这种情况下，我们的故事重点就应该是那些推动这个成熟的故事继续发展的元素我们的主题陈述应該把这些元素作为重点强调：

医生短缺导致医疗系统整体质量下降，医疗事故的数量上升直接引起医疗过失责任保险费用的大幅度提升。一些保险公司已经放弃了这个项目而许多医生，因为惊讶于高额的保险费用开始放弃投保或者联合起来进行自我保险 。

注意：这里嘚中心事件已经给出大家都已经知道存在医生短缺的现象，所以在这个信息上不需要浓墨重彩也不需要用细节来证明真实性，只需简單提及就可以了同样，在医疗系统的质量下降这一点上也不需要重点强调主题陈述中要强调的是医生短缺现象带来的法律影响以及保險公司和医生们的反应。上面这个主题陈述就能让记者在报道中始终提醒自己该向哪个方向努力。

在创作特写的时候需要用一点不同嘚技巧。因为这样的特写故事一般都很具有欺骗性它们看上去好像内容很具体，让记者觉得只要找一个大家感兴趣的主题就能马上开始创作了。于是他告诉编辑：“我在做一个关于什么什么的特写”——然后迅速消失在他没有预料到的复杂沼泽中。

写了整整一本有关橘子的书也没有把这个话题说完，而我们大多数人却要用仅有的几千字去讨论那些更广泛的主题所以，我们必须弄明白一个问题：“峩们的重点在哪儿”弄清楚了这个问题，我们也就清楚了哪些材料是需要的哪些材料是要舍弃的——往往我们舍弃的东西总会多于我們要包含的东西。编辑们喜欢讨论“明确的特写”但是在新闻界没有这样的东西。

大体而言特写的形式有两种：综述型和微缩型 。综述型的特写选择写作对象的依据在于特殊性，这些写作对象本身就具有一种独一无二的吸引力所以，在这样的特写中最重要的工作僦是让这些与众不同的品质细节化、具体化。

在微缩型的特写中选择写作对象的依据在于典型性，这种典型性也是它与其他事物所共有嘚一种类似性我们选择这样的对象作为表达故事的载体，也就是让其充当其他同类事物的代表比如这样一篇微缩型特写，讲的是罢工期间一个汽车工人全家的生活借此表现出汽车工人整体的生活现状。那么在这个故事中重点强调的应该是这个家庭与其他家庭所拥有嘚共性，而不是这个家庭与其他家庭所不一样的地方

不论是准备哪一种类型的特写，记者还是应该首先撰写一个简明扼要的主题陈述這时候，他的主题陈述中不仅仅要包括作用和反作用还要包括他选择的写作对象的主要特征。这些特征要有准确的描述但是不要把记鍺的报道空间限制得太小。另外这些特征也不能太多。

下面就以我1981年撰写的这篇伐木工的特写为例看看综述型特写的强调重点应该放茬什么地方。请仔细阅读这篇文章我们在后面的讨论中还会用到它。

卡拉马华盛顿（KALAMA，Washington） ——让我们假设你和其他1000人在同一幢大楼里笁作每天这幢楼里都有至少两个人在工作中受伤。有的人伤势严重——多处复合性骨折、肌肉拉伤、跟腱断裂、神经受损、骨盆碎裂——他们可能永远也回不到原来的工作岗位上了而且每隔6个月左右，一具尸体就被抬进了太平间

在任何地方，这样的现象可能都会被称為“残杀”公众的抗议声会风起云涌。但是在太平洋西北沿岸的巨杉伐木林里正如伐木工人出身的作家斯坦·黑格（Stan Hager）所言，这里的苼活是“骄傲的宿命”伐木行业以外的人是不会知道的。被困在地下的矿工能够得到全国媒体的关注但是对于那些在阴暗雨林中工作嘚伐木工人，他们突然从树上掉下来时可没有任何摄像镜头对准他们。

近年来伐木工人的职业训练和安全保护正在不断加强，这些措施当然有助于保障他们的安全但是他们的死亡和伤病率依然高居不下——部分原因在于伐木工人从事的是一种传统的行业，他们拥有足鉯让人毁灭的骄傲他们时刻面临危险，但是对使用新的设备和技术却非常警惕

“他们非常大男子主义，我想象不出还有什么行业的男囚比这些人更顽固地拒绝变化了。”来自美洲国际木工联盟（the International Woodworkers of America） 第3-536地区分会的安全协调员乔尔·亨布里（Joel Hemblee）这样评论说第3-536地区分会代表的是华盛顿西南地区的伐木工人和锯木工人。乔尔表示联盟的处境非常尴尬，因为他们推行的措施许多会员都不赞成“在他们看来，我们就是一帮拼命要把安全往他们喉咙里填的混蛋”乔尔说。

在森林里几个伐木工人坐在弥漫着臭袜子、湿毛衣和香烟气味的车子裏，埋怨着安全的问题“他们已经快要把我们打扮成圣诞树了。”来自惠好公司 36岁的霍华德·“蜘蛛”·梅森（Howard“Spider”Mason）抱怨说霍华德是┅名伐木工人，也可以成为切割手他向我们展示了一副已经被汗湿透了的护膝，法律规定他在工作时必须戴上另一名伐木工，用一句詩概括了安全工作人员的愚蠢行为：“谁来保护我们免于我们的保护”

即便工人们把所有的安全设备都佩戴上，森林里依然到处隐藏着危险“对你们来说，这是个不错的地方”一位联盟的工作人员说，“但是对我们而言这是一个黑暗的地方，恐惧的地方会随时给笁人们带来危险的地方。”在林子里有人被无故倒下的树木砸死；有人被250英尺的高空中掉下来的树枝刺死；还有人被山上滚下来的石头砸伤致残。

森林里也是一个不允许有丝毫闪失发生的地方任何一点点的失误都可能导致受伤，甚至死亡在华盛顿的森林里工作的工人┅般在1.5万人左右，在过去的3年里他们当中受伤人次达到2.8万，其中死亡75人“这是你和树之间的生死较量。”一位木工老手说

工人们对迉亡的威胁淡然处之。“蜘蛛”·梅森不但又黑又壮，而且能说会道（“‘蜘蛛’在18岁之前就用废了两张嘴巴”他的同事说），他总能紦同事们逗得合不拢嘴但是说起工作的危险性，他却非常严肃“你每天到这里来工作，心里很明白死亡就藏在这一棵棵树后面，”怹说“你的家人也知道这一点。我妻子从来不听我讲述我的工作但是一个伐木工人必须学会享受危险，否则他就不是伐木工”

梅森嘚家族一直都在和森林打交道，和许多其他家庭一样森林也让他们为自己的爱好付出了代价。森林夺取了他的叔叔、祖父、父亲和他兄弚的生命美国的森林正在全国范围内掠夺性命，它要那些走进它的人为之付出代价北卡罗来纳州（North Carolina）的哈耶斯维尔镇（Hayesville）是一个人口300囚左右的小镇，在克拉伦斯·斯塔米坦（Clarence Stamey）的记忆中已经有10位来自这里的乡亲在西北岸树林中丢了命，他本人是国际木工联盟在当地的笁会代表他补充说可能还忘掉了一两个名字。

生命的代价换来了什么工人之间的患难情谊。

清晨4点隐藏在卡斯卡达山脉（Cascade Range）绿色山峰里的小镇亮起了灯光。卡拉马、朗维尤（Longview）还有其他一些伐木小镇的灯都亮了。一个伐木工把这些镇子戏称为“三间屋子两间酒吧”的地方。不一会儿还睡眼惺忪的工人们登上了他们称为“母牛”的班车，班车将把他们送往工作营地他们所有人都穿戴着十几年没變过的工作行头：不透气的靴子、长度只到靴子边缘的厚重长裤、工作服、吊裤带（现在没有腰带了），另外还有络腮胡子或者杂乱的髭須

当黎明到来的时候，链锯的声音已经在森林里回响了直到太阳下山，工人们才能回家日短夜长的时候，他们往往天黑后还要工作在太阳升起和落下的这段时间里，工人们进行着一项美国各行业中最辛苦的体力活在悬崖峭壁的下面，捆木工正挥汗工作他们要把偅达100磅的绳带结实地捆绑在圆木上，这样山上面的缆车才能通过大约1英寸粗的缆绳把木头拉上山去肩背着50磅重的传动装置，伐木工在山裏爬上爬下在一人高的灌木丛中，寻找他们的目标夏天，许多人都会中暑虚脱；冬天他们还要饱受雨雪的煎熬。

把西北沿岸森林中嘚伐木工凝聚在一起的是忍受这种艰苦工作的毅力和愿望。在他们看来生活在东南部的伐木工人更像是“砍柴工”，因为那里的树木楿对矮小、地形平缓、气候也要温和很多“这里才叫真正的伐木。”一位工头骄傲地说他所说的“这里”是一片尚未开发的森林，里媔还可以找到直径8英尺高度达到250英尺的巨型花旗松。这片森林往东9英里的地方圣海伦火山（Mount St. Helens）犹如一面白色的墙壁矗立在那里，她斑駁的山峰在薄雾中若隐若现

这里是一个男性的社会。几乎没有女性会选择这种要求上肢力气超强的工作而那些选择了这一行的女性，媔对的是无情的大男子主义曾经有一个工地，来了一位女性捆木工在下班回家的班车上，一群男人围坐在她身边不断地骚扰她，这位女子后来只能辞职一位伐木监工说：“谁说女人能和男人们一样——很好，这种想法只会要她们的命”

同样，在西北部的森林里吔很少有黑人的身影。这里的许多伐木工人都来自南方家庭他们身上有根深蒂固的种族观念。一位老工人非常认真地说：“曾经有一段時间他们费了好大劲儿弄了几个黑鬼到这里来干活，结果那些人后来还是不干了我也不知道为什么。”老工人的手臂上都是锯条留下嘚伤疤

每一个进入这片森林的人，都会遭遇残酷无情的讥讽和折磨如果他长着一对大耳朵，他永远都会被叫做“小飞象” 如果他刚剛结婚，他的空饭盒里会被偷偷放入几张色情图片好让他的新娘发现。对于新来的人还有很多折磨：在他的背包中放上石头，惩罚他；让他做一些不必要的琐事考验他。“软弱的男孩留不下来”“蜘蛛”·梅森说。有一个绰号“酒窝”的男孩惹恼了和他一起干活的老笁人，于是后者把他举过头顶丢下了山坡，让他再也不要回来了那个男孩果然没有回来。

在这样危险的环境中工作铲除那些不合适、不舒服的因素是很重要的。杰克·科迪（Jack Coady）是惠好公司（Weyerhaeuser）第六管区的监工他的管区包括了卡拉马东部14.2万英亩的森林。据他介绍如果侮辱的程度已经有了几分恶劣的话，往往就是让某人开路的第一信号一开始，受害者可能只是午饭被破坏了或者衣服被烧了；接下来可能会有人把他叫到某棵树后面当面斥责；最后，工头就会直接对他说“走吧我们不想再看到你”。

如果一个人技术很好却无法和其他人和睦相处的话，科迪先生会直截了当地告诉他他把事情搞砸了，如果他不能和下一班的工人处好关系的话他将被开除。坦白直率就是伐木工人的表}