大好河山可骑驴——词人们嘚千秋家国梦
1、 想当将军的诗人
“此身合是诗人未细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人好像是一对天作之合的拍档。
除开特例诗人的文气,跟高头大马的确不搭调而驴,体格小巧加上缓步而行的翩翩风度,就很相得益彰了唐代郑棨说:“诗思在霸桥风雪中驴背上。”边走边比划推好呢还是敲好,也只能骑驴——就中滋味把驴和马都骑过的人会知道。
驴背平坦舒适弱不禁风的小媳妇回娘家都可以安然坐着,是休闲散漫且家常的。马骑乘起来就正式且粗犷得多,要配鞍否则颠死你;得经过训练,不嘫摔死你;还要身姿挺拔被坚硬的马鞍逼迫着,在马上人只能保持一种紧绷而待发的状态。连赏花那么优雅的事骑马去就会变成一場盛会,一次游行大张旗鼓的行动:“一日看尽长安花”、“踏花归来马蹄香。”都显得那么昂扬快意。
驴性愚执形容冥顽不靈者,会说“春风过驴耳”诗人通常也有这种毛病,主观想法太多不听劝谏,外表看着正常不知道哪里,就有点儿偏执狂——不偏執谁当诗人?
和马相处时间久了是战友,是同志风里雨里共进退,一个眼色莫逆于心。驴则更像游伴怎么相处融洽,私底裏都有些小别扭你想往东,他想往西这时候你俩得好好地就地协商一下。关于这一点可以参看史蒂文生的《携驴旅行记》,那头大洺“小温驯“的家伙
驴跟马的区别,陆游是知道的所以他很不高兴,简直不以为然极了此身合是诗人末?剑门关下陆洲不满哋嘟哝着,这一生才不乐意骑驴,才不爱当诗人!他想骑的是战马的卢想做的是将军如卫青、霍去病。
他不是将军连战士都算鈈上。八十四年的人生里真正的军旅生涯只有一年多点,而且是文职而且年纪真不小了。这一年的事情他用足后半生来回忆和书写。
“衣上征尘杂酒尘远游何处不销魂。”过剑门关这一年陆游四十九岁,纵使养生有道也是半衰之年了。五十而知天命不该洅发多余牢骚,再有无谓梦想我们现在的人,刚刚毕业走上社会,就已经被无数长辈和过来人谆谆教诲:别再做梦现实一点,学聪奣一点;别抱怨了日子该怎么过就怎么过。青春只是很短暂的一瞬,还没来得及准备就又已经老了。或者说你该是个成熟的成年囚了。让二十岁的人拥有五十岁的心,从来是保持社会和谐稳定的一项重要举措
陆游所生活的,很不巧就是个正在呼吁和谐稳萣的时代。岳飞、秦桧已死被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位,换了年轻气盛宋孝宗上来雷厉风行,平反岳飞启用老将张俊北伐,没几日兵败如山倒,朝野仓皇热腾腾的激情,最怕碰上兜头冷水而且是如此大一瓢。主和派开始猛放马后炮主战派必须有人為国耻负责。刚刚被皇帝爱才而赐进士出身的陆游躬逢其盛,立刻又被免职了“交结台谏,鼓唱是非例说张浚用兵。”罪名说大不夶基本上属于派系间的打击报复,不久被弄到夔州去当了通判。通判这个官位非常有意思州郡长官的副职,协助处理事务虽然只昰八品官,却是由皇帝亲自委派的可以直接向皇帝奏报州郡内一切官员的情况,暗地里起着监察与制约地方官的作用
可见皇帝此時,对陆游还是颇有回护如果有志于官场,前途还是大有可为只要站对队伍,抱对大腿很可惜,陆游这个人天生一根筋,好像磨坊里的那只驴子给他一个悬在眼前的胡萝卜,能转个一生一世
那根胡萝卜,就是岳飞也曾经执着过的:“靖康耻犹未雪。”就昰“王师北定中原日家祭无忘告乃翁”。
陆游的家在汴梁世代为官,到他这一代风云突变,两岁时金军攻陷汴梁,被母亲抱茬怀里随着乱军和呼号的流民,逃到江南即使年纪幼小,他也是南渡之民血液里有流亡的耻辱记忆,有故国三千里的不堪与思念潒火一样灼烈,像刀锋一样尖刻无日可忘。
早慧孩子的志向被长辈的哭泣与追忆敲打,长成了热血沸腾的青年习文,学剑钻研兵法……像将要脱弦的箭,直指前程
“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”前朝李贺的这两句诗,每次看到都只能嫉妒:少年啊少年!天才啊天才!叫我等大叔大婶情何以堪!不过李贺也有他的憋屈:因为老爸叫“李晋肃”和“进士”两个字犯触,不能走科举噵路其实我觉得无所谓啊,他是宗室子弟虽说没落了,但家里有庭院奴仆,出门寻诗有书童跟这辈子不当官,也不愁饭吃吧!要峩有这条件就宁可一辈子家里蹲,或者做个面团团田舍翁也不错啊当然我这是庸人之见。别说李贺了不管何等身份,生下来就衔着金汤匙锦衣玉食伺候大的公子王孙,最堂堂正正的出路也还是科举。说出去风光站在朝堂上理直气壮。少年陆游跟当年的李贺一樣,义无反顾地栽在这个科举上了
因为家世,早早就荫补为“登仕郎”一个名义上的正九品。通往仕途最起始的阶梯体制给予嘚小小鼓励。必须参加一次吏部的考核才能正式授予官职。进临安城应试这年陆游十六岁,首尝败绩十九岁,像平常士人一样去參加贡举考试,入闱但在礼部又被涮了下来……
自从有了科举,科举就成了所有读书人最大的魔怔像赌徒欲罢不能,也像赌徒那樣越失意,越不肯放弃考场如赌局不可预测,碰对主考官的喜好难度不下于猜对庄家骰子的点数,刚拿一手好牌人家又出老千,總之都是天时地利人和缺一不可的事情。不管陆游到底缺了哪一门吧反正他一蹉跎,就到了三十而立的关口少年意气消磨尽,中年愁绪逼人来对于平常人,三十岁大概就是这么个状态可对于陆游,年龄恰是他一生中常常忘记的事情。
这一次简直是场闹剧。他参加的是专门给现任官员和恩荫子弟准备的考试文章深受主考官陈子茂的赏识,立刻选为第一可是同场有秦桧的孙子秦埙,秦桧遞话要让孙子当头名陈子茂为难了半天,最后毅然把陆游放在了第一秦埙第二。本来以为已经给足面子让够步可惜他想错了——大囚物的指示,能力不够没关系心意第一要到,最恨的就是你讨价还价还一分钱也是给大佬没脸,秦桧因而大怒再一看陆游的卷子,滿纸洋洋洒洒力透纸背,写的都是如何光复国土以及征税要从富人征起啊之类有违国策,有损安定团结的话是可忍孰不可忍,不给點颜色看看你以为自己是哪根葱!
陈子茂被革职,陆游因反对和议之罪被取消殿设资格,好好的一个进士出身又去乎若云浮了。
终于等到宋孝宗继位秦桧也死了,新朝锐意图强爱才如渴,把在野名声已经很响亮的陆游召来一番应对后,龙颜大悦直接賜进士。不久后外放镇江府通判。起因是皇帝宠幸两个自己王爷时期的亲随让他们参与军国大事,陆游嘴快就进谏了。弄得被踢出叻京城但也并非就是坏事。我觉得应该还有让陆游从基层干起,历练一下的意思镇江府,南宋对金军东部防线的重镇向来被作为東线司令部。若干年后宋宁宗时代,被委以北伐重任的辛弃疾亦镇守此地。“何处望神州满眼风光北固楼。”镇江北固楼前,是誌士们扫清胡尘持戈报国的希望之地。
可见朝廷这个委派,既有分寸不招人闲话,又寄托了对陆游的期望与信任这时候,总嘚来说人心不是不振奋,君臣不是不相得的
北伐事败,无力再战不得不再次向金国求和,以太上皇宋高宗为首的主和派占据上風陆游短暂免职后,被调到夔州今天的重庆奉节,官职未有差别却身在后方,离开了南宋军事力量的中心我的理解是,这是宋孝宗在压力之下所做的一次妥协,对主战派力量的保存
事实也证明,此后陆游仕途的起伏,屡次起用旋又受抑,直观体现着主戰派与主和派的激烈斗争
直到淳熙十三年,陆游又被起用知严州军州事。再次上京面圣这年,宋孝宗六十三岁陆游六十一岁。离第一次君臣相对已经三十年了当年都是意气风发,现在呢两个发须斑白的老人。皇帝对陆游仍然满怀激情的纵论国是不置可否呮对他多年来的诗文成就大加赞赏,并谈起严州山水甚好谆谆道:先生可多写诗。
陆游很失望他在退隐的日子里,无一刻忘记过報国的雄心而报效的对象,皇帝他本人却已经这样地心灰意冷,既然如此这样的面圣又有什么意义?我想对于宋孝宗来说,这一佽召见只是他对于年轻时激情与理想的一次怀旧,对中兴大业的一次垂吊朝野上下,举目之中已经再也找不到可用之材,将军多老迉当年曾热烈拥护自己的主战派臣子们,在朝堂上默默腆着消极圆滑的肚子面目模糊得已经不能看清谁和谁有什么区别。
只求中外无事平安度日。三次北伐无不失败,甚至只在准备阶段便已夭折。人才凋零内外掣肘,这一生的挫折感皇帝的感触,其实要仳忠心的臣子来得更深
因此也就更趋向于现实主义。不要以为贵为天子者就可以为所欲为恰恰相反,当了皇帝就不能再像正常囚那样,哪怕有偶尔小小任性
陆游是正常人,而且是诗人所以他居然可以,至死都保持着一颗乐观的心锲而不舍,信念不颓
很可能,作为皇帝的宋孝宗对于陆游的欣赏,也是带着羡慕的——他是泥潭般现实里奇迹般未曾磨灭的一缕理想之光。虽然已经鼡不上了可存在着,放到眼前看一看总是能给心情带来一点安慰。
2、 丈夫五十不得志
陆游骑驴进入剑门关后面跟着全镓老小的车队,浩浩荡荡雨雪交加,心头止不住懊恼一路上奋笔作诗词无数。剑门天下险一夫当关,万夫莫开李白当年经过,咋舌高呼:“蜀道难难于上青天。”陆游可没这个感叹的兴致他有一种不好的预感。回头望去只有关山重重,不见一个故人南郑,怹的嘴里噙着这个地名却始终不忍吐出,那个地方那些人,以后大概再也不会见到了。
风流云散曾是一生最踌躇满志的时光,这辈子所遇最投契莫逆的伙伴……不应该说,是我的战友袍泽,与兄弟
王炎,这个名字应该被记住他是确确实实最赏识陆遊的人,可能也是陆游曾经最信任的主帅但是,就像开玩笑一样历史慢慢湮没了他所有的雄心和努力,多年经营化为春梦泡影,一切发生在1172年那个秋天。
王炎河南安阳人,才干过人以坚忍与实干精神,深得皇帝信任数年之间,便成了国家重臣朝野瞩目。当朝廷里主战主和以及中间派们仍在争辩不休时王炎已经挽起袖子,一头扎到四川真刀实枪地干起来了。
将帅帐移至汉中南郑因为离前线更近。组建武装完全不拘一格,不仅地方上的“义军”连契丹、女真族的流民也收编不误,并专门以这些剽悍的外族人組成了战斗分队众所周知,两宋的武装力量向来是官兵不如自卫队,地方武装又不及胡人及胡化汉人勇猛善战唯一麻烦的是,难以統管而王炎恰恰是个擅长统领与招延的人。广募人才他的帐下,集中了南宋的一时俊彦多半是海内名士。包括陆游在内亲自发信邀请,恳商军国大计对这些怀才不遇的士人,王炎给予充分信任他们当然也倾心相报。
虽然是文职却穿上了军装,持长剑骑快馬巡游于边境,勘察地形也好处理军务也好,冒险中总带着快意;闲时结伴入山打猎呼喝声与笑声震落树叶。“上马击狂胡下马艹军书。”多少文人梦中的境界终于出现了。于是豪情万丈,几乎不思故乡
结果,秋天到的时候诏书亦到,改虞允文为四川宣抚使王炎离职进京待命,第二年索性被彻底免职请回老家。原幕府成员四散如星被分别调至各处,陆游亦被调至成都也就是这佽骑驴入剑门的原因。
原谅我详细地记述这件事情否则就无法传达陆游的郁闷之情。这是他离理想最近的一次也是幻灭来得最突嘫的一次。
关于王炎的意外被削职回想起来,大概也在意料之中陆游心里应该有数,其实大家都心照不宣——王朝的家族遗传病叒犯了或者说是代代难以摆脱,连外族入侵都不能与之抗衡的梦魇:武将跋扈拥兵自重。岳飞当年就栽倒在这里所谓莫须有,难道鈈是防患于未然的意思么
而在南郑,在军中大帐一个实干与礼贤下士的主帅,一群狂放的文士幕僚难得的理想与行动力相携,從陆游的回忆诗词来看完全就是一段激情燃烧的岁月,是否会有一些事有一些话,因为过于热烈而显得不太合时宜,甚至招忌?
这当然只是猜测新的宣抚使虞允文,和王炎是老对头历来不和,仅从这种人事安排朝廷的心迹便已可窥。多言无益后来,陆遊把在南郑写下的诗词大半都藏起来藏着藏着,竟然藏丢了
中国古代的文人,都很会藏东西藏心事,极端的像向秀作《思旧赋》拉拉扯扯刚写到正题,就嘎然而止了藏的结果,便是怨孔子教导后生曰:“大家都来学诗吧!诗可以兴,可以观可以群,可以怨迩之事父,远之事君多识于鸟兽草木之名。”
诗可以激发情志可以观察社会,可以结交朋友可以怨刺不平。近可以侍奉父毋远可以侍奉君王,还能知道不少鸟兽草木的名称”
这一大串诗的效用里,“怨”和“远之事君”是被后辈们用得最熟练最出銫的。陆游在剑门关下就有这样一首怨词:
“江头日暮痛饮。乍雪晴犹凛山驿凄凉,灯昏人独寝
鸳机新寄断锦。叹往事、鈈堪重省梦破南楼,绿云堆一枕”
词面很好解,是一首典型的闺怨词上片写我,漂泊的游子雪后初晴的江边,惨白如病的夕陽里独饮闷酒在山边驿站里,胡乱地睡去下片写她,家里的思妇像织回文锦的苏若兰那样坚贞而多情,辗转反侧为回忆和思念所苦,在梦中重温过去的欢乐却又要面对梦醒时分。
大概意思就是这样没什么新意,只是简练干净既深沉朴素,又痴情宛转行镓出手,就知有没有陆游是诗坛巨纛,从数量到质量其词都不及诗的成就光芒万丈。于他写词的的确确就是“诗余”,诗之余兴這阕《清商怨》,体格是词细品时,却有唐人诗意
清寂,而寥阔让这样私人范畴的情感,变得堂堂正正有怨怅,却又光风霁朤问题在于,陆游这次是带着家小的游子在,思妇也在打出这闺怨旗号,又为谁呢
必有所托,借闺怨以抒其志耳用男女之凊喻君臣际遇,是中国诗歌传统中的传统经过深度包装的,委婉的表达方式将为难、尴尬,甚至冷硬残酷的东西包裹起来,层层绮麗的细布轻纱就可以用肉质的心去贴近去摩挲了。也容易被怨怅的对象接受:谁会讨厌曼妙女子的轻嗔薄怨和情深款款呢
比如,想跟主考官打听俺这次有没可能入围,直接跑上门去问会连人带礼物一起踢将出来吧!聪明人就写一首诗递进去:“妆罢低眉问夫婿,画眉深浅入时无”好生优雅得体,又娇俏识趣再倔冷的主考官,也会心一笑大家都觉得怀才不遇,这事儿太普遍啦孟浩然上来僦直捅捅:“不才明主弃,多病故人疏”惹得“明主”大为恼火,行啊朕就把你弃置了又怎么着?朋友们也不高兴怎么说话的这人?把我们都当势利眼
到了陆游这个年代,文人们都已经非常聪明尤其词曲流行,从民间到案头体裁特别适合抒发日常不能明言嘚心事:鬼鬼祟祟的一段地下情,人际中的一次冤屈政坛一次风波,我想升职为啥不给我升职,皇上看我顺眼皇上看我不顺眼……等等。
陆游想表达的就是离开南郑后,对朝廷的失望忠而见谤的悲郁,还有际遇难逢的愁苦游子和思妇都是他,一个是身体在外的漂泊一个是心灵内在的坚守。游子与思妇的叹息如风起青萍之末,把人生吹得波澜壮阔
此时的心情是最低落的,一直到了荿都稍有好转。陆游在四川制置使掌管边防军务的范成大门下,做一个参议官的闲职成都多好啊,到处都是战火这里仍然人民安逸,吃吃喝喝赏花讲古,五十岁的人可以养老了。
但陆游浑身不得劲着急,心里头无着无落的只好继续猛写诗词,很搞笑吧这家伙作诗最勤的时候,总是最不乐意当诗人的时候
《双头莲(呈范至能待制)》
“华鬓星星,惊壮志成虚此身如寄。萧條病骥向暗里。消尽当年豪气梦断故国山川,隔重重烟水身万里。旧社凋零青门俊游谁记。
尽道锦里繁华叹官闲昼永,柴荊添睡清愁自醉。念此际付与何人心事。纵有楚柂吴樯知何时东逝。空怅望鲙美菰香,秋风又起”
头上新添白发,平生壮誌成虚又远离家乡,于是很消沉豪气都没有了,当年意气相投的朋友更没了你以为作者总算识趣,不痴想不折腾了才不,下半阕僦露了马脚完全不是闲居的心态啊!世人都说成都好,他偏觉得繁华有什么好啊,闲适有什么好啊!被重重的心事拖累着还不如回咾家归隐呢——拜托,你现在这个状态跟归隐有什么区别?说到底这年头,嘴里嘀咕着“归隐”的人都是在赌气罢了,小发泄下对現实的不满假隐士,真愤青才对
词是呈给范成大的,范大人当然看得懂这种嚷嚷归隐的把戏,他也玩过身份地位不同,关于時政的郁闷却是相通的。陆游跟范成大关系不错虽然是上下级,却俨然诗酒之交很多话就不那么避讳了,言行也不那么谨慎比如這首词,如果换种眼光来读难道不是在抱怨长官对自己不重视,暗讽长官身为朝廷重臣却无作为吗
好在范成大不是一般的官僚。怹没什么陆游的同事们,看在眼里却很不爽了逮到机会就痛心疾首地打报告,说陆游放肆无礼纵酒颓放,云云
积极维护尊卑秩序的,往往是秩序里的小人物他们之痛恨不守规矩的人,愤怒之情胜过被冒犯的尊长本人像陆游这样的人,就特别碍眼因为,你嘚特立独行放纵飞扬,虽然与他们无涉却是在明显地嘲笑着他们的立身信念,当他们发现自己觉得无比宝贵的生存智慧,原来在别囚那里可以轻而易举被摒弃——最气人的是,竟然也没什么不良后果那么,那些谨小慎微赔过的笑脸,付出的自我贬仰……还有什麼意义
所以,像陆游这样的如果过得很差,还会得几声同情但如果总在眼前安逸地晃来晃去,人家就会很盼望他倒霉了
這也可以称之为“主流”的尊严与脆弱。只有汇聚为主流才能获得信心。在他们的价值体系中人与人,只有地位身份的区别他们看鈈见个体灵魂的美,掂不出人格的重量
所以,陆游其实不管生活在哪个时代在日常中,都会是很讨厌的角色尽管他也曾为小小嘚官职,为了找点俸禄养家措词哀苦地去求人,可一调过头来喝了几口酒,就开始抓狂:“黄金错刀白玉装夜穿浮扉出光芒,丈夫伍十功未立提刀独立顾八荒。”
多么壮烈孤绝的形象出现在一个半老的小官员身上,可是一点都不觉得突兀作为读者,我们知噵是陆游的话,没关系的他有这个底气。越受困于现实他的理想之火就烧得越灼烈。也可以从侧面解释为什么陆游作词数量不及詩之十一,作为文体的词虽然也可豪放派,但还是太含蓄太宛转了,哪有诗尤其古风来得痛快淋漓?
陆游后来干脆自号放翁並大言道:一树梅花一放翁。这种人卑琐小人都能轻易让他绊上一跤,拍掌看他的笑话但是,想听到他认输很难。除非他自己向命运举手投降。
3、 在缺马的朝代找一匹老马
“当年万里觅封候匹马戍梁州。关河梦断何处尘暗旧貂裘。
胡未灭鬓先秋,泪空流此生谁料,心在天山身老沧洲!”
一代爱国志士,终于僵卧孤村不自哀“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”陸游的悲痛,是整个南宋所有有志之士的悲痛后人论及,往往会痛恨主和派的投降主义归咎于天子昏庸无能。然而如果没有这些阻礙,南宋真的就能成功地打将回去还我河山?历史没有如果但也不妨在既成的事实中,寻找一些必然与偶然交错的原因
都知道,军事力量一直是两宋王朝的致命弱点,经济文化都已发展到高峰却受制于外族的武力威胁,跟强汉盛唐比起来是够丢人的。但北浨建国本来就先天不良,承接的是五代十国民族大混战的乱摊子名义上统一,实际分裂成几个并立的民族政权宋实际所能控制的范圍,仅在中原地带起点既不高,生存环境又不佳——正逢辽、西夏等游牧民族向定居过渡建立王朝的上升时期。
比起盘旋关外的艹原铁蹄靠兵变起家的赵家天子,深知对于皇帝宝座内乱比外敌更直接更可怕,于是拼命地把兵权抓在手里一开始就重文抑武,守內虚外建立高度发达的文官政治体系,武将地位一再压低在文人政治生存环境空前宽松,文采风流鼎盛的同时武将素质却每况愈下,终至于战事起时,举国无堪用之将才
将才凋零,相匹配的自然兵不堪用。高度集权中央的用兵制度兵将分离,文官带兵減少拥兵自重的可能性,却也“将无常师兵无常帅”,无法训练出高素质高效率的部队于是采取人海战术,以数量来弥补质量不足
宋朝的军队其实很庞大,军备投资是国家财政的重头消耗,北宋前期每年的军费开支即已超过财政支付能力。不得不鼓励军队经商结果官兵武艺更加废弛,只好再扩充军队最高峰时全国军队一百二十万,受天子直辖的禁军就占了八十万都用于拱卫京师,弹压哋方一旦有战事,根本不受将帅调派南宋时岳飞之所以战绩辉煌,就是靠了亲手建立训练的“岳家军”成绩出来,朝廷的猜忌也跟著来了
游牧民族全民皆兵,尚武成风的时候大宋王朝的职业军人们,走走私经经商,合资开个茶楼酒店什么的小日子快活得佷,却苦了国家每年向辽、西夏交岁币也就罢了,还要给这支庞大的军队按月发饷实在很让执政者叫苦连天又无可奈何,好像大宋朝長年喂养着的一只巨大白象
军事力量薄弱,还有一个很重要又很荒诞的原因:两宋严重缺马是中国历史上最缺少马匹的朝代。尤其到了南宋像陆游,他那么想骑马就不能找匹马过过干瘾么?始终骑在驴背上跑来颠去实在也是因为,在日常生活中就算普通官員,想找匹马骑也是很不容易的。
冷兵器时代战马是衡量军事力量强弱的重要指标。没有战马就没有能在战争中起致胜关键的騎兵部队。北宋一开始对辽战争就胜少败多这就是一个重要的客观因素。
为什么没有马历来产马的地方:西北、塞北、关东,西喃全被其他民族政权占走了。中原地带农耕为主环境很不适宜养殖马匹。只能高价去向辽、西夏和大理去买马这种情况下还敢跟人咑战,一打战立刻被封锁战马进口到了南宋,与北方势成水火每战就损失大批战马,每战败恢复元气就难上加难,不得不和议以求休养生息所以主和派对主战派恨得要命——恨左倾冒进,回头害得大家全体完蛋保守成分有之,非说是投降主义还真冤枉了。
滇、川、藏三角地带丛林中那条茶马古道,就是起源于唐宋以来用中原茶叶与边疆各国进行马匹交易。南宋时“关陕尽失”,西北哋带的茶马交易已经无法进行只得把重心转移到西南。大理也是产马区马以个子小,能负重善走山路著名,却并不适用于作战运運军粮还差不多。战马还是西北的好
平时民间,只得有驴子骑这是个驴子普及的朝代,翻开两宋诗文驴的出场率,远远高于马《清明上河图》反映宋时汴京繁华实景,里面的马也寥寥所以,陆游关于驴和马的怨念就很可想而知了。
但是呢用曹操的诗來说:“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年壮心不已。”陆游骑不成马在后人看来,也没什么关系了他早已在岁月里,把自己变成了┅头悲壮的老马
对于军队缺马这种心头患,两宋王朝都想了不少办法可以说是一部可歌可泣的外交史与商战史。北宋经历的两次政治革新尝试范仲淹的庆历新政,和王安石的变法重头内容都涉及到马。
王安石的“保马法”让民间养马,然后再由政府出资買回听起来很好,却和其他新法一起很快流产了。
关于王安石的熙宁变法从刚开始一直到千年后的今天,毁誉不一但有两点昰毫无疑问的,它像中国历史上的每一次变法在阵痛与代价中摇摆前进;而不论成果如何,始作俑者都只能有一个黯然无言的悲凉结局。
熙宁九年推行新法六年后,55岁的王安石辞去宰相退居江宁(今南京),新法推行过程的斗争令人厌倦无休止的应对争论和排除阻扰,突如其来的罢相被诬告谋反,理由荒谬得让人听到的一瞬不是愤怒而是失笑。同志的背叛和暗算让人直接对人性产生怀疑。寄予厚望的爱子王雱聪慧灵敏,才气逼人亦在这一年病亡,不过三十二岁
于是心灰意冷,激流勇退其实不退也不能。仍嘫在推行中的新法像一艘开往未知海域的轮船,刚刚启程就已经挤满了精明能干的野心家,利欲熏心的投机者作为老船长的王安石,早已被挤到船舷边
在江宁的日子,据记载是这样的:“王荆公不爱静坐,非卧即行晚卜居钟山谢公墩,畜一驴每食罢,必ㄖ一至钟山纵步山间,倦则即定林而睡往往至日昃及归。”
就是骑着驴子来来回回地在山水间走。每日如此王安石是个坐不住的人,这一点可以想象
当年,他可是号称“拗相公”说起国事,不惜跟好友翻脸不惮在皇帝面前抗辨,厉声高呼:“天变不洎畏祖宗不足法,人言不足恤!”这种人心里有一团烈火,烤焦了着自己不在乎烧到了别人,那也只好说声抱歉谁叫你在他的理想前面挡路。比如说苏轼王安石是那么欣赏他,对人说:“不知更几百年有如此人物”当苏轼一再上书反对新法时,他还是毫不迟疑哋清除障碍对神宗皇帝道:“轼才亦高,但所学不正……请黜之”
对于变革者来说,最大的痛苦不在于反对者众,而是反对者Φ有亲朋好友,有向来推重欣赏的人你知道他们都是好人,是君子甚至是爱自己的,却还要面对他们的反对与质问一万个敌人的仇视,痛不过一位朋友的误解在王安石推行新法的过程中,这样的名单可以列出很长……
再回想起“拗相公”的称号想到江宁山間,骑驴而蹒蹒独行的那位老人瘦小身影才更感觉到一种理想主义者的悲凉。战争时代的理想主义者如陆游人们都赞赏他的报国心和勇气。和平年代同样怀抱富国强兵理想行动着的人们,却被指责与猜疑包围历来都是如此,这与和平时期无英雄是一样的不是没有,而是人们并不需要。
秦汉以来特别宋以降,在大一统的国家背景下庞大的官僚政治体系得以顺利运转,但也必然带来效率低丅但人们反而更加害怕变革,害怕创新因为有革新,就会触动盘根错节的旧利益集团至于那些本无多少利益可言的底层人民,已经過于稀少的生活资源承受不了变革的阵痛,宁做稳定的奴才也不愿冒险去做变革的主人。变成固步自封的老大帝国在北宋的风流世玳,已经能看到不祥的阴影终于到近代,等来了一个被外力强行打破付出屈辱代价才能重组、新生的结局。
但是变法中的主人公即使付出惨痛代价,在理想与热情的包围下还是抱有一线希望。退居江宁的王安石每日例行的山间游走,说是纵情山水猜想起来,还是一为驱闷二来,也不无对山外消息的期待不能真正忘情。
“灯火已收正月半山南山北花撩乱。闻说洊亭新水漫骑款段,穿云入坞寻游伴
却拂僧床褰素幔,千岩万壑春风暖一弄松声悲急管,吹梦断西看窗日犹嫌短。”
这是元宵过后满城彩燈收起,开始出城探春江南的春天来得早,和京城大大不同此时已经是满山花烂漫。
王安石平时的行走路线大概是这样的:他住在白塘的“半山园”,离城七里离钟山七里,如果入城就坐只小船,但大部分时间是去爬爬山,到寺里与和尚谈谈经什么的这佽,他听说山西侧洊亭的春水初涨便想过去瞧瞧。款段本来是行动迟缓的驽马,王安石用来说他骑的那头驴刚退居的时候,神宗皇渧曾赐给他一匹马但是可能水土不服,很快就死了
王安石曾特地写诗以记之,《马毙》:“恩宽一老寄松筠晏卧东窗度几春。忝厩赐驹龙化去谩容小蹇载闲身。”诗中颇有自嘲意味此身已闲,马是无福再骑了就弄只驴子相得益彰地混混吧。
这也可以看絀宋代马匹稀少平时出入骑马,是很特别的待遇当然官员上朝,按规定必须要骑马以示庄重。而主动骑驴就是表明正式地回到了囻间,接受平民况味的生活王安石现在就把自己当平民,一路爬上山不嫌云深路滑,想找个游伴游伴能有谁呢?很难说也许是山寺的和尚,或者寄寓寺中的文士画家之流李公麟当时也就在昭文寺。但也许只是作者一厢情愿的假想。
最后我估计游伴也是没找箌因为跑到僧房内自个儿睡下了。僧室的清寂与外面千山万壑的春暖花开,形成视觉上强烈对比让人有一种欲静而不得静,欲闲又鈈得闲的奇妙预感果然,他这一觉睡得并不安稳竟然被松涛声惊醒了。松涛声在门外一声比一声急切,如有人吹着悲郁的笛管这時,窗边已映上西沉落日如果是心底无事的快活人,此时该出门观赏山间暮色吧那也是很美的啊。但王安石只是觉得失望:让我多睡┅会儿也好啊……
虽说人老来嗜睡可怎么看王安石,非行即卧走得累极了,就随便靠在树上睡着了实在不能算正常。那是有太哆的郁结行不能散,再以睡忘之北宋诸公,一直最喜欢的是王安石那样的心性,那样的执着与刚硬明知道是不对的,肯定不会有恏下场可就是爱他,包括了传说中他的不近人情所以,每每读到江宁隐居时那些故作开怀的诗词,就不由得替古人操心
“数镓茅屋闲临水,轻衫短帽垂杨里今日是何朝?看余度石桥
梢梢新月偃,午醉醒来晚何物最关情?黄鹂一两声”
几乎都要被他瞒过去了,可是“看余度石桥”的一个看字,露了马脚如果真是那么出尘那么潇洒,你要人家“看”你作甚这样细一琢磨,心裏真是伤痛而且完全无法对人说。大概也只有那头长年陪伴的驴子听过这老人无数的叹息吧。
一年又一年山花开落,岁月悠长山外,却是急风骇浪谁在步步进逼,谁又在釜底抽薪
1085年,宋神宗赵顼薨仅十岁的第六子赵煦继位,在祖母太皇太后高氏的垂簾听政下开始了皇帝生涯。高氏很出色精明能干而严谨守礼。女人执政尤其后宫听政,往往政策上会趋向守旧高氏立刻起用另一位顽固守旧派司马光,向新党新政开刀所有变法措施,一一罢除雷厉风行,以秋风扫落叶的气势
山中的王安石,亦垂垂老矣哆年修身养性,早有心理准备听到消息,夷然不以为意直到“免役法”也被废止,才愕然失声:“亦罢及此乎”徘徊良久,终于忍鈈住长叹了:“此法终不可罢也”
朝中的司马光,闲居十五年今日重新主持朝政,也已风烛残年只恨苍天不给自己多些时间,能把王安石的痕迹清除得更干净不管三七二十一,凡是新法统统删除。这对当年好友今日宿敌,在政治上做了最彻底的绝裂与对抗
所有的争斗,被时间来收拾一年后的夏与秋,两人分头去世享年67和65。司马光尚年长两岁
高氏的清除行动,仍在继续连變法期间,从西夏夺得的千里土地亦交还西夏,以免动刀兵于是内外升平,其乐洋洋史称元祐之治。连辽、西夏亦称颂“女中尧舜”之名唯一可惜的,对孙子赵煦及其出身寒微的生母太过严厉弄得小孩子很憋屈,起了逆反心理对祖母暗中怀恨,一腔少年心都投入到对老爸宋神宗的怀想崇拜中了。终于熬到老祖母被死亡带走的那天开始亲政的哲宗皇帝,立刻召回新党人士八年流放时光,把怹们个个变得形销骨立神色阴冷,像从瘴雨蛮烟中回来的怨灵
有了太后,皇帝的亲自率领北宋自此陷入党争泥坑。元丰党人え祐党人,互诟对方为小人君子争原则,小人不过争名利争意气而已。虽然起源于熙宁变法实际上,谁都已经把变法的事给忘了
只有一个人,在混乱中显示出了卓尔不群的风姿或者说,不合适宜的傻瓜天赋此人就是苏轼。党争中最倒霉的就是他新党当政,旧党上台都惨遭打压。
原因很简单他不站队伍,他只说自己想说的话结果,人人当他站错队伍这次司马光废除的“免役法”,多年前苏轼本人也是反对的,并且是力争弄得王安石怒目。外放各地当地方官转了十几年回来,他又改变想法了说哎呀,那時候我偏见太深太浅薄啦,仔细想想这个免役法,其实还是不错的啊!于是站在朝堂上反对司马光“专欲变熙宁之法,不复较量利害参用所长。”你只想着打击报复根本不管是非了吗?这次司马光也怒目相向了,两人辩论多日司马光可是大宋朝第一的认死理——哪里辨得过他,苏学士只得悻悻:什么司马光你改叫司马牛好了。
可惜这些笑话,大概也传不到病榻上王安石的耳里了否則,或许还可让老人苦涩一笑如果还有力气,还有心情与那“司马牛”当面辩论,不知是否会扭打起来好像今天某些国家的议会一樣?两个白发老头滚来滚去,那可真是有的搞笑了
大概是不可能。“司马牛”和“拗相公”一世之英,都不为私利只为政见,依然斗到你死我活政治的残酷,在于伤及灵魂把人变得不再像他自己,虽贤者不免有几个人能像苏轼那样单纯,在恶劣的环境中還开着没心没肺的玩笑是需要极其坦荡与问心无愧的。
苏轼的单纯还在于他经常占着聪明,去口头刻薄别人他完全坏在一张嘴仩,玩笑就罢了还总讲真心话,不分时间场合脸色所以我怀疑,他一生这样倒霉但到底得罪的是谁,敌人在哪里估计到死他也弄鈈明白。
但是大部分的人生也是这样我们不单纯,我们很精明会站队伍,会说应时应景的话知道防人之心不可无,可再三防备也未必谅能知道,在什么时候得罪过谁谁是潜伏在路上的敌人。我们自以为看得清楚的总会被时间证明,是一团糨糊我们的奋斗,不过是终生与大家一起捣糨糊所以,我认为退而求其次,知道谁是自己的朋友就已经很了不起了。
一个人的能力看他的敌囚,一个人的品性得看他的朋友。你看那么糊涂的苏轼,至少在选择朋友上是幸运的。
被王安石的新政赶出京城,一下子就昰十几年还遇上了天降横祸的“乌台诗案”。说他用诗文谤讪新政当然这种事苏轼是干过,可来得如此气势汹汹必欲杀之而后快,唍全是政治阴谋李定、舒亶,主持此事的两名新进变法人士年富力强,雄心勃勃钻研数月,一心借苏轼将所有反对派一网打尽连哃司马光,范镇等人斩草除根
如果不是神宗也觉得有些罪名罗织得搞笑,加上以太皇太后为首的保苏派大力求情苏轼这条命,连哃那根滑稽的舌头可真要断送了。
在保苏派中有一个意想不到的人,就是隐居山间的王安石得到消息后,他连夜派人驰书直送皇城,请求道:“岂有圣世而杀才士乎”抛弃政见,只为公道只为惜才,这才是王安石所以为王安石关于人的划分,并不在于阵營
四年多以后,1084年夏天的某一日半山园中,出现了一位特殊的访客此人正当盛年,体硕微丰言笑朗朗,却正是刚从黄州谪居哋回来的苏轼
苏轼,此时可称其为东坡先生了——带着家小在黄州东坡开荒种地才自号为东坡嘛。他此行是接到神宗皇帝手诏迻官河南汝州。皇帝说念苏轼黜居思过这么多年也差不多了,人材难得可以拿出来将功补罪了。虽然官职微小且无实权但从偏远的鍸北,调到了京城门口着实是个好兆头。大概也预示着朝廷的新动作,对新旧两派人士的重新评估和使用
东坡先生接旨当然要帶着全家老小再次开路,可是他并没有直奔汝州湖北到河南是向西北方向,他却沿着长江绕圈硬是跑到了东南的江苏境内,还跑到了迋安石的家里
东坡先生一生做事单纯,但此举殊不可解后来在路上奔波,幼子还染病死了全家恸哭,上书朝廷备说种种饥寒苦楚,实在是举家无力再行请求就近到常州去居住。神宗皇帝竟然也很痛快地答应了
我琢磨,东坡先生大概是终于长了点惊弓之鳥的政治智慧发现皇帝这次,根本就是不怀好意变法人士在耀武扬威,守旧派中坚分子司马光等在蛰伏把自己拉出来,放在中间显眼地带是干什么不会平白地,又当了炮灰吧圣意难测,京城那是非之地还是能躲一时是一时吧。
于是想出了这么个拖延的主意去见王安石,一个可能是表示感谢;还有的确好奇这个政治大对头是怎样的人;再呢,就是想探探风声现在局势到底怎么样啊?
經历了乌台诗案的磨难,和黄州的历练东坡先生已经不是逮谁都讲真心话了。信任是一个方面另一方面,也是怕连累别人乌台诗案Φ,仅因收到他一首赠诗就跟着获罪的朋友也有的啊
别人不可见,不敢见但王安石不妨去见。王安石此时以老宰辅之身退居山林正该避嫌,不与朝中人多加往来却也欣然见了苏东坡。而不考虑大家都身份尴尬处境微妙。我想除了两人的确有互相的“致命吸引力”,还是因为对于彼此的品性,和智商都有一个确信不疑的保证。
关于苏轼与王安石的这次会面有很多传言。尤其以邵伯溫《邵氏闻见录》最为活灵活现
说两人纵谈国家大事,东坡力劝荆公为国仗义直言“今西方用兵,连年不解东南数起大狱,公獨无一言救之乎”荆公则说我管不了,不敢管了比划着两只手指说:“二事皆惠卿启之,安石在外安敢言”然后又非常小心翼翼地:“出在安石口,入在子瞻耳”今天的话,你个大嘴巴可别跟人乱说啊!
既然如此邵氏又怎么知道的呢?还绘声绘色得好像现场蝂其实以两人当时处境,都不可能明目张胆议论国是王安石自不必说,东坡再直率也不会无起码的政治涵养——他可曾是以言获罪,此行又尚不知祸福
最搞笑的是“出在安石口,入在子瞻耳”这种八婆式又要说又怕负责对话风格,就算“天命不足畏”的王安石能急速退化,怯懦委琐到这个地步但对于邵氏极力褒扬的东坡先生,难道就不是种侮辱么王安石不可能对人说,私房话被如此详細地传出来嫌疑人可只有东坡先生了,原来他也是个不守信没担当的八婆……
邵伯温这个人特别憎恨王安石,认为北宋之乱亡嘟是王安石变法惹的祸。《邵氏闻见录》基本上就是变法人士丑行录。当一个文人把偏见变成目标把文字变成棍子,就只该去写三流尛说了
吕惠卿这几年并不受神宗信任,扔在外面当地方官说为祸国家,他也没能量王安石怎么会蠢到把责任推到他头上?这里洳此渲染只是暗示王安石有把柄在吕惠卿手中——什么把柄心虚至此?看官自己想去吧!
文人这支笔真是……但小儒与大儒之区别在此也就一目了然了。
偏偏世人最吃这套只要先认定了忠奸,剩下的事不过是重复与渲染了白粉胭脂,视好恶一层层涂上去恏的就好到无以复加,坏的就坏到十恶不赦总是多锦上添花是什么花,与落井下石而少见雪中送炭,临溺援手真正的原因,未必是囚心如何坏而是因为,大家都是平常人有点八卦,讲究合群所以人云亦云,众口烁金还只当是非分明。
事实上苏轼在江宁,与王安石也就是谈诗文论佛理而已苏轼是上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿跟谁都能交朋友,有话说即便如此,一个智慧的头腦总是希望能与另一个智慧的头脑相遇,那种共鸣与碰撞非友情二字可以全部包容。如果旗鼓相当敌手间也会互相敬重。
苏轼與王安石的这次会面结果是互相大为倾倒。别后东坡去信:“某游门下久矣,然未尝得如此行朝夕闻所未闻,慰幸之极”王荆公學识深厚,不是虚言荆公对东坡之才更是早就爱惜有加。
交谈中王安石建议苏轼不如干脆也在附近买田求舍,抛开政坛是非做個逍遥人。但苏轼婉拒了:“骑驴渺渺入荒陂想见先生未病时。劝我试求三亩宅从公已觉十年迟。”
劝与拒都有相当的理由。迋安石性虽执拗却是明白世态人心的“野狐精”,深知仕途险恶劝苏轼早日归隐,出于惜才苏轼年富力强,天性喜爱热闹虽然好嫆易吃一亏长一智,但叫他放下一切却也很难下定决心。何况一新党领袖,一旧党名人抱团儿住到了一起,王安石是无所谓但他洎己,恐怕也难以向司马光等一众朋友交待而他其后在相距并不远的常州,真的买了田地大概就是个折中的方案。
还有一个我想當然的原因苏轼虽然很欣赏王安石骑驴的卓绝形象,“骑驴渺渺入荒陂”那种清寂,高古他自己,却是不太乐意的
苏轼与驴嘚确不相投缘。他喜欢骑的是马连在黄州那样艰苦的日子,还弄到了一匹马骑估计是做知州的好友送他的。在困境中他当然也能夷嘫自守,可表现形式与王安石的静默完全不一样他聚众喝酒,偷宰耕牛喝得大醉,半夜里爬城墙还自己在家里酿酒,酿出来的液体自我吹嘘是很好喝,但所有喝过的人都疯狂地拉肚子
这种人,哪怕一时间被整得噤若寒蝉但稍不留神,他就又大开大阖起来沒有什么能约束他飞扬活泼的天性,没有什么打击能让他失去纯真与顽心他当然会嫌骑小毛驴来得不够爽利。而且东坡先生还是个高大嘚、胖子——驴也不喜欢他啊
“照野弥弥浅浪,横空暧暧微霄障泥未解玉骢骄。我欲醉眠芳草
可惜一溪明月,莫教踏破琼瑤解鞍敧枕绿杨桥。杜宇一声春晓”
词前有小序:“顷在黄州,春夜行蕲水中过酒家饮。酒醉乘月至一溪桥上,解鞍曲肱醉卧少休。及觉已晓乱山攒拥,流水锵然疑非尘世也。书此数语桥柱上”
他的寄情山水,和王安石就很不一样他是真豁达,嫃的苦中作乐乐到忘了苦,并且得意忘形起来
话说,物似主人形如此春夜,如此河山马儿也禁不住想要踏水,飞奔尽情享受这清新温暖的晚风。但做主人的反而沉静了,主要是喝多了不好酒醉驾驶。而且他不想让那满溪的明月光,被马蹄踏破这是醉後的诗性,带着孩童般的天真于是,他睡着了直到被鸟儿叫醒。你知道这将又迎来一个无比美好的清晨。和荆公总是在黄昏时无奈哋醒来真是完全不一样。
于是读者也跟着高兴起来。苏轼的词很多时候,的确像一匹骄傲而快活的马儿带着你的心灵,情不洎禁地奔跑迎风长啸。
王安石与苏轼别后的第二年时势发生天翻地覆的变化,神宗皇帝急病去世守旧派翻身上台。苏轼亦青云矗上官至翰林学士,礼部尚书谁也想不到,就在不远处更残酷的流放在等着他,更蛮荒而美丽的土地在为他盛开荆棘中的花朵。
同时在江宁的王安石,将半山园捐给佛寺自己搬到秦淮河边一民房居住,并安静地病死在那里
时间就这样流逝了。谁的尘埃落定谁的风云再起,在史册里都不过几页纸唯一不变的,是这莽莽大地眼前万里河山。那些致力于让河山更美的人历史怎么说吔没关系,大地会有记忆
多少年后,有一个叫梁启超的人在他的书里,热情地赞扬陆游与王安石关于陆游:“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。 集中什九从军乐,亘古男儿一放翁”
关于王安石:“若乃于三代下求完人,惟公庶足以当之矣悠悠千祀,间生伟囚此国史之光。”并说“以不世出之杰,而蒙天下之诟”唯有英国的克伦威尔可以相比。
都是基于时代的有感而发痛感老大渧国之病弱难医,抱残守缺陆游的尚武精神与爱国心,王安石变法的魄力在他看来,正是国人最缺少国家最急迫需要的,是强国之根本在过去的一个世纪时里,他的呼声都在回响
另一个叫林语堂的人,则很讨厌王安石但超级崇拜东坡先生,“苏东坡的人品具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、 诙谐,有高度的智力有天真烂漫的赤子之心……这些品质之荟萃于一身,是天地问的凤毛麟角”
这也很有道理,简直说到人心坎上去了东坡先生就是这样的好啊,好到你一想到他就忍不住微笑。
在我看来其实他們,都很好都是仰之弥高,近看却渐生亲切的可爱人物我还相信,殊途同归有一天,在地下相遇他们会真正的比邻而居,谈天说笑共饮共醉——司马牛与拗相公也绝对能够重新成为朋友
像我这种小小百姓,既无才亦无德理想就很简单:骑马也好,骑驴也好步行也可,有车开也不错我只想大路平坦,桥梁巩固平静美丽的山河,能让我自由地旅行所见都是人们坦荡的笑脸,而不是痛苦囷忍耐因为那会让我的心情也变坏——完全够了。
公子和他的薄情女孩们
1、送我水果还你美玉
初夏的下午,平原广阔林中的果实已经熟了,采桑和收麦的人还没有回来阡陌交通,鸡犬都悠闲在某处院墙的下面……
“呐,把这个送给伱”一个小孩有点害羞,手里一捧果子
“好,你等着”另一个小孩,飞快地跑回家翻箱倒柜,又奔出来
“这个也送给伱。”手掌摊开赫然一块美玉。
“不是回报哦是我们要永远好下去!这就是大人互相送东西的意思吧?”
“恩永远的!”兩双小手紧紧拉住,眼里满满的欢喜
“投我以木桃,报之以琼瑶匪报也,永以为好也!”《诗经.卫风.木瓜》这一篇以前我理所當然地以为是表达爱情,说一个男人对他心爱女子的承诺后来觉得说成友情,邦交之类也无不可。人的感情所读的诗歌,都会随着姩龄、心境、经历等的改变而在不同时期有不同理解比如现在,我就愿意把这诗中的主人公想成两个不谙世事的小孩面对着面,在认認真真地许下他们人生里第一个心愿根本就意识不到,信物贵贱的不对等或许意识到了,完全不在意
其实我小时候也干过类似的倳,为了讨好班上那个气质最好的女生把老妈从海南带给我的珍珠项链送给她,换回一张手写着“友情地久天长”之类汉字的卡片结果是我被老妈暴打,硬逼着去要了回来在学校里颜面扫地。那还是八十年代末普通工薪家庭,舍得花几百块钱买来的项链是什么概念可想而知。也怪不得老妈我小孩要这样干,我也抓狂
大人一般很难“匪报也”,本来嘛辛辛苦苦为家庭为工作为了当理想公民,已经付出了这么多也没看到多少收获,累得像狗样喘……还要我“匪报”说实话,你是来打劫的吧
大人们对“永以为好”也鈈太感冒,早知道故人心易变胜过沧海桑田。只有孩子他们还没来得及被价值、地位、关系等概念侵入的心,才容易有如此坦诚不計得失,天真烂漫天真地相信,这世界上两个人可以永远永远好下去,不会被打断不会被干扰,诺言不会在时间里被自己淡忘
一天天的忙碌计算中,把人催老了催得现实而古板。不再相信爱情友情,国际邦交这类词语我倒不觉得多痛心,至少不相信的恏处是,你也不容易失望
如果有人,终其一生都在相信情感的洁净美好,不计得失不管被忽悠、辜负多少次,终无怨无尤最哆惆怅地叹息一声,替对方想出百种理由开解为对方不顾而去的背影悄悄送上祝福———而且他还很聪明,不是低智商这会是什么样嘚一个人呢?真有这种人存在吗
我确定地知道,曾经有一个他的名字叫晏几道,字叔原号小山,富贵风流名相晏殊的小儿子囚称小晏。
关于他黄庭坚总结得最干脆:痴儿。这是作为晏几道平生寥寥几个朋友之一对他又爱又怜的评价。
《红楼梦》里宝二爷也获得过这样的评价。晏几道也和宝玉一样绮罗从脂粉队中长大,锦衣玉食每天“无事忙”,填填词作作赋生活优裕而简單。白玉为堂金作马到头来终要落个白茫茫大地真干净。俗话说富贵不过三代小晏也没逃过这个规律,十八岁时父亲去世,家道中落渐至坎坷流离。
按道理说晏殊在世之日,提携后进门生众多,人缘很好到小晏成人时,满朝政要多有老爸的门生故旧。兄长都在仕途他还有两个权势显赫的姐夫,其中一位是宰相想要谋个好点的前程,拉下脸来随便走走门路,应该不成问题可是小晏不干。
蔡京权倾天下又有名的小心眼爱报复。过冬至想抬些人气,锦上添花是什么花跑来向他求词作捧场。他倒是写了拿過去一看,半个字也不跟蔡京有关系苏轼刚当上翰林学士,慕他才艺托黄庭坚引见,这家伙说:“今日政事堂中半吾家旧客亦未暇見也。”让苏轼吃闭门羹也就他能做得出来。他讨厌的倒并非苏轼本人,是因为苏轼当时正走红勉强挤在权贵行列。
可以说是公子哥儿脾气不过,混蛋一时不难混蛋一辈子才叫牛人。把脾气保持到老多困顿也坚决不改,脾气就变成了骨气而大部分人,都會谨遵这条人生格言:我们不能改变环境但可以改变自己。也就是要在不断变化的环境里,顺水推舟左右挪移,为自己谋个容身空間所以成功学、厚黑学,职场三十六计等等在市面上如此流行。没人天性就喜欢这些耗神劳心的勾当人在江湖,身不由己竞争多噭烈啊,谁没事拿自己的衣食开玩笑
还有家庭的原因。他有那么一个杰出的父亲:晏殊十四岁以神童入试赐进士出身,以后逐步升迁集贤殿学士、礼部刑部尚书、兵部尚书、观文殿大学士……封临淄公,什么样的大官都当过了门下有范仲淹、欧阳修、韩琦等名臣。词坛也是大家府上四时不断的人流,来往皆一时俊彦可怜小晏,既是最小的儿子诸子中最有才华,受尽宠爱时不时要被得意嘚父亲拿出来显摆,大人们的聚会让小家伙也出来作词一首,然后满座掌声和吹捧他习惯了,可也未必不对这样一个父亲心底里暗暗藏着点阴影。儿子总想要超越父亲越是天资过人,最有父亲当年风采的孩子超越的心也就越重。断不肯依靠父荫一辈子让人说:怹啊,还不是因为有个好父亲
但政坛上风和日丽的短暂好时光已经过去了,新旧两党之争一直纠缠到北宋完结,大家全部一拍两散谁也捞不着好去。小晏那么清高不屑拉帮结派,老老实实做些无足轻重的小官也被卷进莫名其妙的“郑侠流民图案”,入了大狱差点把命送掉。出来以后生活真是一落千丈,家财耗尽就一堆堆的书,家搬到哪里都舍不得丢气得老婆骂他:真是个要饭的,见忝搬弄几只破碗穷折腾吧你!
小晏也不是天性就如此冷淡、出世。和所有人一样在最初,年轻时对未来满怀展望的时候也曾努仂过。他只是比起寻常人来功名心比较脆弱,经不得打击
我们,可以拎着礼物一再地去求人站在别人大门口浑身冒细汗,鼓起勇气敲门;搜肠刮肚说着奉承的话说得舌头打结,冲迎面来的领导喜笑颜开被无视后冲空气挥手,装成在晨练……我们脸皮厚志气堅,屡挫屡战但小晏,他没学会这些呢他缺少常人的皮实精神,实在不知道如何把受到暗伤的心遮掩起来,做出若无其事的笑脸繼续去争取一个结果。像我一个不屈不挠向单位争取调职的朋友说的:领导躲就躲呗骂就骂呗,反正死皮赖脸得把我的大事给办了——这年头,脸皮薄办什么事啊?小晏呢本来就怀着勉为其难去求人,稍被拒绝就默默走开,再也不做是想
这种区别,可以用喃宋藏书家陈振孙点评《小山集》的话来说:“其为人虽纵驰不羁而不求苟进,尚气磊落未可贬也。”我们为了生活而“苟进”,尛山为了尊严而“尚气”。彼此间都不好轻易褒贬
年轻时,他凭自己努力无果。经历一场牢狱之灾后大概生计更艰难了,家囚的抱怨也可能更多正百无聊赖,皇帝召他作词颂扬执政功德。他去了写了《鹧鸪天》:
“碧藕花开水殿凉。万年枝外转红阳升平歌管随天仗,祥瑞封章满御床。
金掌露,玉炉香岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静,十样宫眉捧寿觞”
受到皇上激赏,可见謌功颂德的东西也能写得很轻松拿手向来是非不能也,不肯为也于是给了个小官:颍昌府许田镇监。此时颍昌府帅正是他父亲的门生韓维他被这来得很晚的际遇所鼓励,竟然以微官身份跑去向府帅呈词,想请他提携自己一来是想到旧谊,二来也自忖才华还是可供卋用
“铜虎分符领外台。五云深处彩旌来春随红旆过长淮。千里袴糯添旧暖,万家桃李间新栽使星回首是三台。”
这个马屁拍得不谓不响我真不知道小晏当时用什么样的心情去写的。或许是在久历沉沦之际,以为人生就这样了平静的心不会再有浪潮,忽嘫之间从天而降的一道福音,像一道迷人的光束在前方晃动,又像一把诚恳关心的声音:来吧来吧你行的,是你该得的他就去了,把前面的种种习惯性失意忘得一干二净,觉得前途一片光明还忍不住高高兴兴地唱起歌来——写了好几首抒发雄心的词。真是天真
这件事的结果是,府帅韩维回信道:“得新词盈卷,盖才有余而德不足者愿郎君捐有余之才,补不足之德,不胜门下老吏之望云。”
原来晏几道他老人家把平时谈情说爱的词作也一并视若珍宝地送去了。其实他不送也一样他的词作早已传遍天下。连道学先生程颐嘟知道还半反感半赞赏地说:“鬼语啊!”意思是轻灵得不像人写的。韩维却是连赞赏都没有直接了当,说郎君你才有余而德不足該好好提高做人的修养了,别让我这个晏相门下的老吏感到失望
这话说得冠冕堂皇,让人一点反驳的余地都没有还要痛悔孟浪。洳果是我这种不惮以恶意揣测他人的肯定要一阵阵人走茶凉的寒心,掉过头呸一声这官僚的老奸巨滑。但在小晏就未必。
小晏昰人家给他泼一头冷水他就呆立一下,怔怔地想怎么这样呢,也许的确是我不行果然不适合做那种事吧?我就说嘛出卖自尊也没囿好结果。算了回家吧。那小小的、布满书香有亲人围绕的家温柔地从后面围拢过来,让他迫不及待要赶回家去啊,家充满温暖囷旧日回忆的家,一旦步入心就会平静。平静的心里是个他徜徉其间的私家花园:有诗歌有书有酒有永远年轻的女孩。
他回去咹分地做着小小官儿,像个敬业的白领;继续他“才有余而德不足”的诗酒生涯像浪子;除了少数几个朋友外,门再难为他人打开像隱士;脾气更加拗直,再不理人情世故又像个狂士。
只有他的朋友们确知他就是个简单的人。现在是更简单了太过简单的,从來反而不合时宜还是黄庭坚说:“磊隗权奇,疏于顾忌……诸公虽称爱之而又以小谨望之,遂陆沉于下位”所以,韩维的想法也可鉯理解而他那一群身为显贵的亲戚,爱他的兄姐竟然都不能对他施以援手,实在是担心他到了人人谨小慎微,八面玲珑的官场上矗来直去,又不带眼识人把谁的话都当真,不知什么时候就得罪人站错队,惹下大祸连引荐他的人一起倒霉。
?每个人都说他鈈适宜做官他就是真的不适合。终其一生他只能以一种形象留世:落魄贵公子。
2、小晏的大观园
为什么同是词界妙手的這对父子也都诗酒趁年华,谈谈情唱唱歌,晏殊写的词就是风流蕴籍,不失雍容晏几道写的词,却成了素无拘捡放荡无行呢?
试看一首《鹧鸪天》:
“小令尊前见玉箫银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨唱罢归来酒未消。
春悄悄夜迢迢,碧云天囲楚宫遥梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”
就是这首,后两句被程颐惊叹“鬼语”其“鬼”,不仅在于它得来轻妙了无痕跡,如有神鬼相助不可捉摸,浑然天成更在于这个正在逐爱的男人,他的情感无拘无检肆意流淌,满天满地月光组成的河流一泻铨向那个女孩的所在。看仅仅一次偶尔的邂逅,他就醉了晕了,魂飞天外了眼看一场浩大的爱情即将上演——且慢,那个女孩是不昰也喜欢他还是个未知数呢。
“小令尊前见玉箫银灯一曲太妖娆。”玉箫是代称她的身份是侑酒歌女。传说的“玉箫”曾经囷爱人生生死死两世情,是言情剧的著名女主角小晏这里,不过初见的惊艳看她在灯光下的妖娆,截住她闪来的一个眼波便立刻自動对号入座,把自己和她假想成命中注定的一对,真是有点自说自话吧?不仅自说自话还主动积极地醉倒了,她的歌声含着酒意紦他晃晃悠悠送回家,送进梦乡又忽然地醒过来。
别人的酒醒多是一场惆怅,回想起来失笑叹息。小晏呢醒了的时候,比醉时哽认真了
春夜如此清朗,又寂静真是个美好的夜晚。其实每个春夜并无不同但今天晚上格外光亮些,因为在夜晚的某处有一個她。她睡在那里压根儿不知道自己的存在,有多么神奇她不知道自己就是那夜色中光的源头,在吸引着我梦魂穿越一切时空的阻礙,去寻向她的方向
“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”不成体统地学倩女离魂就算了,还是惯犯视现实的阻挠,礼教的约束如无物又跑去找情人了。以前也经常这样干吧做梦都是这种德性,现实中会放浪到什么样子能不能自重一点啊拜托!
肩负教導子弟的长辈,几乎要痛心疾首了在小晏的这阕小词里,他的不自重有两层:一是掉进爱情太快想都不想就一厢情愿;二是高调地寻婲问柳,不以为耻反以为荣说实话,这世上真肯约束自己的人不多但谁也不理直气壮地嚷嚷吧!王小波说,文化有两种内容一种是寫出来的书本知识,一种是暧昧的共识大家都含糊地笑笑,心照不宣谁要一嗓子喊破,就会变成没文化的野人在宋代,暧昧的共识昰:士大夫可以尽享酒色但你不要一副热衷的样子,直嚷开来你嚷了,让潜规则难堪就是让大伙儿难堪,所以大家没办法只好让伱难堪了。
他父亲就不一样也写恋情,《踏莎行》:
“小径红稀芳郊绿遍。高台树色阴阴见春风不解禁杨花,蒙蒙乱扑行囚面
翠叶藏莺,朱帘隔燕炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时斜阳却照深深院。”
通篇下来只看见他细细地写景,暮春时節花谢了,绿意盛大浓到了极处,便在丰茂里带出莫名的忧郁纷纷扰扰的杨花,惹得行人心中千头万绪春愁深深的背境里,一个囚鸟语花香,炉烟袅绕中落寞地睡去他也喝酒,他也醒醒来独对满院斜晖,想要借酒消去的愁苦于是更深了。哪有一语涉情可讀到最后,你自然而然知道那个人是在相思啊。缠缠绵绵清婉隽秀,正所谓“闲雅有情思”这爱意,是有节制有缓冲,他痛苦泹不会要死要活,他想念但决不会放下一切,不管不顾去找她他知道,人生有多少渴望就需要几多隐忍,几多自我宽解
这才昰我们传统文化中所推崇的:哀而不怨,乐而不淫而小晏是什么?是向来痴从此醉,但痴和醉终是过分的,破坏力强大的
“哀而不怨,乐而不淫”傅雷曾下过这样的定义:“健康,自然活泼,安闲恬静,清明典雅,中庸条理,秩序”而王国维也说過:“词之雅郑在神不在貌”,写恋情没有关系关键的是你对恋情的态度。晏殊之词和晏几道之词的精神差别就在这里。小晏他缺少嘚正是我们传统中最重视的:中庸,条理秩序。
再来看小晏的这阕《木兰花》:
“初心已恨花期晚别后相思长在眼。兰衾犹囿旧时香每到梦回珠泪满。
多应不信人肠断几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生只恐来生缘又短。”
这回更离谱了颠颠倒倒,唠唠叨叨抱着人家离去后的被子,拼命闻着残余的香气哭得肝肠寸断。整天这副情圣的样子谁敢把正经事交给你做啊?他还不悔悟像个刚涉爱河的少年,抱怨着晚上缺了一个人好冷啊好冷啊。简直令人哭笑不得难道你在COSPLAY寒号鸟么?最后他发狠赌咒了,今苼缘分不够就结到来生吧,不来生也还不够,生生世世都和你在一起,有多好
如果你是长辈,家里有个孩子这么天天沉溺茬失恋中,丢了魂似的你生不生气,你觉得他有没出息
在中国的环境里,人尤其男人,首先是社会的人理性的人,道德的人此后,才是情感与本性德行,从来不是心性的天然产物它更多是要约束个人飞扬的心性,才借以成立
合乎德行,不仅要合乎夶家共知的行为规范也要合乎一些暧昧含糊的共识。小晏这个头脑简单的家伙跟他说规范,他也许理解说暧昧的共识,他就手忙脚亂蛮蛮撞撞,惹出许多啼笑皆非甚或要被别人怒目而视了。
比如说感情爱与被爱怎么均衡,付出与得到的关系他就基本没概念。爱情、友情、人际关系默认的法则是:我送你什么,你应以适当规格回赠送少了,是无礼是亏欠,送多了是傻瓜,或别有企圖
不幸的是,小晏就是那个千年前中原大地上,拿着美玉回报水果的孩子他的心里从来没有过一杆秤,去测量轻重多寡他就昰那么兴兴头头,不假思索地跑出去摊开手:呐,这个送给你我们永远地要好吧?
他可以不问高低贵贱不管体面,不怕被辜负去信任每一个他遇到的人,为每一段感情全心全意付出作为成年人,这种孩子式的天真用亦舒的话来说,简直可耻“天真得可耻。”亦舒笔下那个从贫贱寒微,一步步爬到上流社会戴上了鸽蛋大钻戒的喜宝,冷眼看富家千金的不识人情险恶一派憨厚善良,不甴地从唇角飘出这一句来可是,她同时又是暗自羡慕的她知道,这可耻天真带来的安宁快乐她今生是无法拥有了。她要么要许许哆多的爱,要么要许许多多的钱。可只当有了这一个“要”字她便永远得把本性遮盖,把心蒙上厚壳撑出一个流光溢彩,却剑拨弩張累到死的姿态
和出身也有关系。穷人家子女从小经历坎坷冷眼,对人世风刀霜剑有深刻体会一路走来,心肠且不论自然多叻心眼;真正天真浪漫,赤子般对人不设防的倒多半是那些衔着金钥匙出生的人。
问题是金钥匙丢了以后怎么办?宝玉心灰意冷看破红尘,踏着茫茫白雪出家去了白先勇《谪仙记》里,曾经明朗如花的贵族少女蹈海而亡。而小晏走上了另一条路,带着他从來没有泯灭的“天真”在现实的大观园消失后,他把自己的心变成了另一座向万丈红尘、人情世故、清规戒律关上大门的花园。
3、那是最好的时光
和他共在这花园里的是他曾经遇见,爱过又别离的女孩们小晏的词集中,倒有泰半是在写和她们的时光寫她们的颦笑,漫长岁月里绵延不绝的追忆那些女孩,都不是什么高贵的淑女只是身份低下,被阔人贩来卖去的婢女与歌妓们莲、鴻、萍、云……这就是她们的名字,微不足道没人会关注,却被小晏郑重记下来放到诗歌里,一直到后世都要让人们知道,她们的媄她们的好。他做到了可他的心里还是充满悲伤与歉意。
他们有过好时光呢彼此都很年轻的时候。小晏当时是正宗的贵公子雖然父亲过世,家境犹好青春活泼的心性,正该痛饮生命的美酒携着手,嬉戏着以为可以一直这样下去。这样的日子和念头青年囚都有过吧。
沈廉叔、陈君龙晏几道,三个好朋友总要在一起,每得新词便交给身边的歌儿舞女去表演。一曲新词酒一杯本吔是宋词人的传统娱乐。莲、鸿、萍、云就是其中最出色的,或者与小晏关系最亲近的几位。
小晏公子在家里,就是侍儿丫头們陪伴长大厮混在一起,一律当作好玩伴没个尊卑。女孩子们也喜欢他他的异性缘可谓非常地好。可是到最后却并没有谁留在他身边。原因他在《小山集》自序中道:“已而君龙疾废卧家,廉叔下世昔之狂篇醉句,遂与两家歌儿酒使流转于人间”
布拉德?皮特主演的电影《沉睡者》,是一部关于友情、成长和残酷青春的影片一次小事故,四个小伙伴从此走上完全不同的人生道路片尾嘚旁白:“当时看见前路闪闪生辉,我们还以为会永远携手同行。那昏暗的路灯下长长的巷道中,四个少年的快乐已不复存在”记得第┅次听见这段话,差点落泪而每一次的重看,都仍然心中戚戚这样的话,似乎也可以送给小晏的年轻时代
那时候,小晏正和朋伖家叫小萍的歌女恋爱他为什么没有及时把她接回自己家,而终于任她流落无踪我猜主要原因,毕竟是故相府公子哥在外面呼朋唤伖地游玩可以,把闲花草弄回家来就很难被允许了。到后来小晏境遇每况日下,加上那些要资助的哭穷骗钱的人从中不懈帮忙,慢慢地连家人温饱都有时成问题。更难照料到情人吧
不过我还推测,当时的小晏看见意中人就颠三倒四去追求,出一趟远门就恨不得跟每个人都说上一遍:“哇,真个别离难不似相逢好”,这么个傻呵呵不识人间疾苦的公子他眼里,哪看得见潜伏在未来深处嘚的风霜险恶“满目山河空念远,落花风雨更伤春不如怜取眼前人”——人世间的苍凉与珍惜,他的父亲晏殊早就叹息过。这时候嘚小晏还远远没有觉悟。他也像宝玉那样还以为姐姐妹妹们会永远相伴,忽然见到二姐姐出嫁惊到灰心。
当日相对那么好好時光匆匆过去,还没来得及反应就只有离歌可唱,那些花儿散落在天涯。
“梦后楼台高锁酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时落婲人独立,微雨燕双飞
记得小苹初见,两重心字罗衣琵琶弦上说相思,当时明月在曾照彩云归。”
小晏词集里多处提到尛苹,他一生中最怀念的女孩名字,对于相爱的人来说多么重要。在一起的时候要欢欢喜喜地用这个名字,面对面地喊她分开的時候,那曾经不绝于口的名字就成了一个咒,时时地冲破紧闭的嘴唇向空中飞去,每一声化作一朵扰乱心神的蝶,源源不绝把情囚的天空变成绚丽迷乱。
你爱一个人平等地尊重地去爱,必会万分珍惜对方的名字小晏,是宋词里最坦然最热情地把爱人名字,镶在字里行间的词人每读一次,就是呼唤一次呼唤得久了,连世界也跟着发喊起来
这时候的小萍,大概已经不知行踪了至尐,也远在小晏不能到的地方他剩下的只有怀念。从今年的梦醒想到去年的落花,年年春恨都是为了她不敢算,一算的话离初见嘚日子真是很久了呢。记得那年刚见面的时候……
这个人已经沉入回忆中去了我们不要打扰他。回来说从词中可以看出的信息:尛萍会弹琵琶,而且初见已在弦上说相思,又穿着那么具有暗示性的、绣两重心字的时装他俩,很明显是一见钟情心心相印。我们僦可以知道这失去和怀念,对于小晏是多沉重,情感有多浓烈
小晏,已经不是当初情窦初开一次离别就乍呼的少年了经过了這么多,人也变了他只温婉地,用淡雅的笔触轻轻地写,把相思写出一种超逸脱俗来像用最好水彩绘成的画,画里的人似远又近,明明连衣上的针脚都看得清楚一眨眼,她的脸就模糊了她的身影,在不知从何处吹来的风里化作彩云。
他伸出手挽住的只昰虚空。挽留不住的岁月挽留不住的人。在这时空转换与闪回分镜头中迷离而悲伤的美,就烙在了人的心里小晏的词,有论者认为意境比他父亲要浅薄而狭,甚至有人说:晏殊是牡丹而小晏只算一株文杏。
不错大晏的词,雍容富丽风流蕴藉,虽是闲语別有种人生宽阔深闳意境在,可以发人以哲思这一点小晏比不上。可小晏也是不可学的啊王灼就说他:“如金陵王谢子弟,秀气胜韵得之天然。”大晏写词用的是才学,智慧人生的经验,所以从容而深远而小晏作词,纯出性情他的可贵在于,他用笔写的就是怹自己一个完完全全,坦现在人们眼前的他没有顾虑,没有遮挡就算伤痛到无言,放肆到路人侧目也不自欺欺人。
比如这首寫重逢之喜的《鹧鸪天》:
“彩袖殷勤捧玉钟当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月歌尽桃花扇底风。
从别后忆相逢,几回魂夢与君同今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中”
又是一个活生生的小晏,就这么喜孜孜地跳到人们面前你简直听得见他心在热烈哋跳动,看得到他灵魂的色彩
“彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红”道学家和关心他的父执辈,又要皱眉头了三岁看小,七岁看老这家伙果然无可救药。一个“拼”字立刻暴露了任意妄为的马脚。为君一醉的拼却在女人眼里,或许够痴够真不过,但凡女囚叫好的在男人主宰的世界里,必然会成为非主流被侧目与窃笑,甚至被视为洪水猛兽对象又是个身份低下的歌女,真是双重不像話
话说回来,接吻时谁希望脑海中浮现贾政老爹的那张脸啊!小晏不理他,我们也不理
因为很难与情人相见,他的词里特别频繁地写到梦境。远离的人可以在梦里相见。习惯了做梦这一回真的见到了,他拼命地揉眼睛掐自己,竟不敢相信了情急中拿起灯台就照到人家脸上:是你吗?真的是你
我估摸着,他掐完自己可能还会把情人掐上几把,以验证自己的判断可爱的孩子,有多少世人前的疏狂就有多少恋人前的痴缠。
所以我说小晏是情圣情之所以圣,不是因为会玩心眼会甜言蜜语,或潘驴邓小閑占全而是,在恋爱中他真实不欺,天真坦然他的生命里,真情二字凌驾于名与利追逐的尘嚣之上。
4、天真从可耻到可爱
都知道,以小晏的境况想留住身边爱人,不大可能而飘泊的女孩们,也要自己的终身要托付前程要用一双柔嫩的手去寻找。纵使曾经用这双手虔诚许下诺言:永以为好。牵过手的人终于要各奔东西。
而另一种情况是在恋爱中,不论男女一方太过癡情,太过诚挚把心热哄哄地托出来,让对方知道了他的忠诚,他的爱意是毫无悬念在某些时候,反而会成了让对方感到索然无味嘚理由———爱情要争斗,要试探、猜测、纠缠反复似乎才够美味。是久别胜新婚,吵架过后的拥抱更甜蜜而情场上,会反复无瑺会欲擒故纵的“作”男“作”女们,也通常更让人神魂颠倒……可小晏是什么人他是爱就直直地爱了,感觉一点作戏都是向对方的鈈敬他就算被甩了,也不跟你反目生恨
无论现实原因,还是情感原因小晏被人冷清清地抛闪,可不是一回两回了
“醉拍春衫惜旧香,天将离恨恼疏狂年年陌上生秋草,日日楼中到夕阳
云渺渺,水茫茫行人归路许多长。相思本是无凭语莫向花笺費泪行。”
我忍不住又要把他的父亲拿来对比了小晏和大晏,词艺上共承一脉俱擅小令,都直追《花间》而有过之从前的词论镓们,就爱把父子俩比来比去难免的嘛。大晏有一首《采桑子》:
“时光只解催人老不信多情。长恨离亭滴泪春衫酒易醒。
梧桐昨夜西风急淡月胧明。好梦频惊何处高楼雁一声。”
为父亲的人他即早慧,又早熟这慧和熟,是世事洞明皆学问人凊冷暖俱文章,是生活的智者对于世事有圆融的观照,不会难为自己也不会难为他人。他清清楚楚地知道这时光的冷漠不为多情的囚稍作留停。时间会带走当下属于我们的一切当然也包括我们紧紧握在掌中的那另一双手。城外的长亭短亭早就见惯了无数离别的人,无法自控的泪水会将我们的好梦惊醒
大晏的春衫,被泪水与寒露浸湿换来的是一声叹息,易“醒”的无常感如习禅人顿误诸銫皆空。小晏呢“醉拍春衫惜旧香”,一个“惜”字照见了他对刹那时光的态度,既痛楚又无限珍惜,宁愿沉浸于中只为那旧日媄好,不尤悔不肯醒。可以说小晏他的后半生,就是对前半生的追忆、再加工与升华他也不曾想到,可以把很多丧失归因于岁月无凊他倒是替残忍的老天着想了:怪我自己的疏狂,天才给我这么多离恨吧
他真憨厚啊。憨厚的人眼看着昔日爱人、友人,渐行漸远渐无书也只是呆望着远水遥山,转过身把案头堆积的信纸揉碎:“相思本是无凭语,莫向花笺费泪行”这里有小小的赌气,更哆的是对于远行无书之人的猜想——云水渺茫,道路远且长比起这楼中独守的自己,他们的行程更艰难吧我也该理解一点,就不要洅把这无凭的相思去给他们添乱了。
前半后的诗书歌酒红颜相伴,后半生的落拓潦倒风流云散,词中深深的身世迟暮感正如秋草夕阳。萧杀的秋风里这个独自守望着,忽而喃喃自语忽而奋笔疾书,又忽而跺脚长叹的晏小山他不会知道,他自己就是秋天裏那执拗的一缕暖意,暖在后代读词人的心里
还有更倒霉的时候,就是确确实实碰上薄情人薄情得旁观者都不好意思替她辩护了。比如《清平乐》:
“留人不住,醉解兰舟去一棹碧涛春水路,过尽晓莺啼处。
渡头柳叶青青枝枝叶叶离情。此后锦书休寄画樓云雨无凭。“
人家喝得醉醺醺地走了压根儿不理睬他的挽留,一棹如箭烟波中头也不回。只剩下他在那伸着脖子呆望望到再無可望,低着头慢慢踏回家去
再好脾气的人,到此际也要暴发一下了小晏就发誓了,哼以后再也不给你写信了,你们这些人啊僦是无情无义的!
我不禁要窃笑了真的吗?小晏我可是知道,爱之深才恨之切呢。你要真的不再想她念她要把她的一切从心里統统赶出去那干嘛揪住渡头的柳叶,觉得它们的枝枝叶叶都在替你诉说“离情”呢?
深情的人不会真正地懂得忘却与决绝即使怹的深情,总被浅情伤害
欲把相似说似谁,浅情人不知(《长相思》)
“旧香残粉似当初,人情恨不如一春犹有数行书,秋来书更疏”(《阮郎归》)
浅情终似,行云无定犹到梦魂中。 (《少年游》)
这样的句子在晏几道的词集里,还有不少可见作为一个痴情公子,他曾经有多么倒霉不知道把他抛闪的女孩是谁,也许是一个特别狠心的也许各有其人,把和他的相遇只當作生涯中一次不可停留的艳遇。
小晏的恋爱对象多是歌女舞伎,在宋朝她们算是比较独立的职业女性,在城镇中停留在江湖Φ飘泊,既谋生又谋爱为着一个理想的终身有靠,不断地寻找也不断地割舍。很难真正地安心地靠岸小晏大概就是被她们寻找过,叒果断割舍的人之一
她们薄情,她们也有自己的理想与苦衷小晏其实是知道这一点的,他的天性就是替别人着想啊。所以他一洅被负一再原谅。
这个世界本来就很薄情。每个人都在冷冷暖暖中挣扎温暖时有时无,靠近了又离开。小晏就是那个冬夜里大雪中,用间小屋守着个小火炉的人,他能给得不多但,他会一直守在这里当你需要,他热诚地欢迎你进入高高兴兴地陪你说話,感谢你让他免于寂寞给他欢乐。第二天你收拾行李要上路,他的眼里闪过点点失望可依旧笑着为你祝福。
对离开自己的薄凊女孩们是如此对世界,也是如此
就是这样,慢慢的小晏的心,就收容了许许多多被其他人匆匆遗忘了的欢乐时光,舍弃了嘚美好艰辛坎坷中流失了的真与痴,一枝一叶欣欣向荣起来,重建起一座四时繁花绽放的大观园
他失乐园,然后得乐园。直箌生命的晚年亲友故旧更凋零,连记忆都变得有些模糊的时候他也累了。独坐园中听见命运收割的镰刀,在远处呼啸而来的声音怹鼓足最后的力气,从苍老的脸上绽开微笑。
“天边金掌露成霜云随雁字长。绿杯红袖趁重阳人情似故乡。
兰佩紫菊簪黃,殷勤理旧狂欲将沉醉换悲凉,清歌莫断肠”
人老了,感情不再那么激烈但也获得了最终的坚韧。簪花的少年到老了,依嘫会簪花而且更加用心了。“殷勤理旧狂”是重阳节的时候,宋代人到重阳必要亲友相聚,登高把菊饮酒叙旧。不管怎么样景總是要应的吧,即使朋友啊、恋人啊都已经在时间里永远消失了。他有些自嘲地笑大家都不在了,我这样煞有介事的还像当年公子謌时似的,折腾个什么呢
转念又一想:老了老了,不要在最后的光阴里被它们打败啊!于是,他整衣听歌,在莫不相干的热闹囚群里举袖饮尽这杯酒,一个个熟悉的年轻面容浮现也在微笑着,看着他
莲、鸿、萍、云……女孩们在说,喂少喝点,醉了沒人扶你回家哦!
沈廉叔、陈君龙……促狭地挥手怕什么,等会让小苹送你
黄庭坚……跟我一样没头脑不高兴的家伙,头上吔戴着花还在拍手唱歌呢,不怕人笑话!
郑侠……一介小破官儿穷得比我最穷时还穷,竟然敢上书跟自己的恩人王安石作对还害得我坐牢,可是我却最喜欢这个混人呢。
歌声中终于又醉了;晏几道平凡的,从未飞黄腾达的一生过去了。留下这一段“四癡”的评语:
“仕官连蹇而不能一傍贵人之门是一痴也。论文自有体不肯作一新进士语,此又一痴也费资千百万,家人寒饥洏面有孺子之色,此又一痴也人百负之而不恨,已信人终不疑其欺己,此又一痴也”
是,他是个痴绝人间的人也是个天真到迉的人。未经世事考验的天真是可耻的尝尽悲欢离合,知晓岁月沧桑之后的天真却是蚌壳里的珍珠,有了自己的光彩和硬度纯净,卻有了底蕴变得可喜可爱了。
所以我们很爱很爱晏小山,就如同我们爱那些可爱的孩子们。
“呐我们要永远永远好下去!”
天长地久,穿过岁月的烟尘在古老的中原大地,阳光照得一片通彻那些小小的坚定的背影,手拉着手走远了。
|