&您现在的位置：&
作者：詹姆斯·N·弗雷 时间：
分享到微博：收藏
【百道书摘】这并不是一本教你有关什么该做与什么不该做的诀窍集，而是一位向导，引导你进行头脑风暴、制订计划、设计情节、打草稿、改写和润色加工，最终完成一本悬疑小说。
点击图书封面三大网店一键购买
出版社：中国人民大学出版社
作者：詹姆斯·N·弗雷（James N. Frey）
译者：田忠辉
出版时间：2015年10月
为什么世界上每一位悬疑小说作家都应该读这本书？
在绝大多数讨论如何创作悬疑小说的书中，都充斥着关于什么该做与什么不该做的独门诀窍，并堆满了有关线索、障眼法、鉴别指纹的精妙艺术以及到哪里能找到毒蘑菇的睿智建议。读这类书的时候，你或许会产生一种想法，以为一本悬疑小说不过是一些原料成分的混合，把这些原料精确地量出，丢进一个碗里，用木勺压扁碾碎，直到所有硬块都研磨平滑，再放到烤箱里，用350度的高温烘烤一个月，然后，成了！一本伟大的悬疑小说就此诞生。
遗憾的是，事实并非如此。
《弗雷的小说写作坊：悬疑小说创作指导》并不是有关什么该做与什么不该做的诀窍集，而是一位向导，引导你进行头脑风暴、制订计划、设计情节、打草稿、改写和润色加工，最终完成一本悬疑小说。这是一本教你怎么做的书，一步一步地向你展示如何写成一本很棒的悬疑小说。这第一步，就是创造出迷人而立体、动态而戏剧性的人物。一旦你让这些人物在笔下自主地活动起来，他们将为你制造出复杂而又可信的很棒的情节，充满神秘、威胁、悬念和戏剧性的冲突。
作为接下来的一步，这本书将为你演示如何写出扣人心弦的场景和令人激动的叙述。然后，它还将告诉你一切有关改写和润色加工的事宜。当你完成手稿后，书中还会提供将手稿委托给代理商时可采用的策略。
那么，阅读这本书，并按书里的原则实践，能保证你写出一本很棒的悬疑小说吗？抱歉，不能。这里有太多因素取决于你自己了。但是，如果你能把《悬疑小说创作指导》里的技术完美地应用起来，允许你的人物展开属于各自的议程，然后你写，写，写，写，然后改写，改写，改写，直到你的故事磨出烟儿来，这时，你可能就会取得巨大的成功。很多悬疑小说家都是这样做的——你又何乐而不为呢？
学写一本很棒的悬疑小说与学滑旱冰是同理的。你去尝试，然后一屁股摔在地上，你挣扎着站起来，然后再去尝试。这个过程一遍又一遍地重复。最终，你会把你的作品拿给某个人看，然后她说：“嘿，这读起来跟一本真的悬疑小说似的！”
设计并写作一本悬疑小说，并不该被视作一项单调乏味的差事，更不是繁重的苦工；创造一个悬疑故事是一次冒险，因此也应该以冒险精神来完成。说什么悬疑小说作家死盯着眼前空荡荡的白纸，直到血液涌上头顶，那都是些胡话。纯文学作家才有充血的头顶。对于悬疑小说作家而言，创作过程应该是……嗯……是充满乐趣的。构造出那些有趣的人物和虚拟的小镇，甚至整个社会；深思熟虑地设计一次周密的谋杀计划和脱罪法门——被杀的人要么像你粗野的前任配偶，要么像你暴躁的上司，还可以是令你讨厌的岳母的化身——还有比这更爽的事儿吗？
我们的冒险将在第1章拉开帷幕，首先讨论为什么人们要读悬疑小说、悬疑小说在当代文学中的位置以及它如何承担了文化神话的功能——这是在你打算写一本很棒的悬疑小说之前，需要了解的一切重要信息。
&一、人们为什么要读悬疑小说，以及悬疑小说作家需要了解的其他知识
首先，还是那个经典的答案。（但它仍是正确答案。）
如果你的目标是写一本很棒的悬疑小说，那么首先需要搞清楚的一件事，就是为什么人们要读悬疑小说。
通常的答案是，人们把阅读悬疑小说视作一种“逃离”，并以此作为消遣的一种方式。阅读悬疑小说，是远离现实生活的喧扰、安静度过几个钟头的好办法——可作消闲之用。但很多同样足以消闲的东西却并不如阅读悬疑小说一样饱受欢迎——泥地摔跤就是一例。
埃德·麦克贝恩（“87分局”系列的作者）曾经在一次采访中说，我们阅读悬疑小说，是因为它们“巩固了我们对于法律社会可以有效运转的信念”。没错，它们也确实做到了这一点。
人们通常认为，对大多数读者而言，“破解”一个悬疑给他们带来的享受和“破解”一个字谜的感觉没什么不同。他们会说，悬疑只不过是一个更复杂的谜语，通过精心的构建，达到迷惑读者的目的。而悬疑小说作家则是在和自己的读者玩一种游戏。他们把线索藏在读者的眼皮底下，让根本没有作案可能的嫌疑犯表现得像是真正的谋杀犯一样，用诸如此类的手法，把读者引向一条很有可能是错误的路径。在“找出凶手”这个游戏中，悬疑小说中的侦探几乎总是能把读者击败。
但是，如果对于解谜的热爱是大多数人阅读悬疑小说最重要的原因，那么早在20世纪三四十年代，悬疑小说就应该随“密室”悬疑走到尽头了。在巧夺天工的设计下，这些悬疑已经成为完美的谜题。谋杀案会发生在类似从里面反锁的房间里，室内除了一具尸体之外，什么都没有——或者其他一些仿佛魔鬼才能设计出来的完美谜题。乍一看，似乎绝无破解的可能。受到枪击的伤口里，却没有子弹。一具尸体在屋顶上凭空消失。任何一位读者，只要能够解开其中任何一件谜案，就有充分的理由可以感到自豪了。
一本很棒的悬疑小说，可远远不只是一个精巧的谜题。
玛莉·勒德尔（Marie&Rodell）在《悬疑小说》（Mystery&Fiction，1943）一书中，给出了人们阅读悬疑小说的四个经典理由，而这些理由到今天也没怎么变过。她说，人们阅读悬疑小说，是为了获得：
1.追捕凶手刺激感的代入式体验……这是以侦探和读者的聪明才智为媒介，在智力层面实现的。
2.见证违法者受到惩罚的满足感。
3.对故事中人物（主要是主人公）和事件的自我认同感，这能让读者更有英雄的感觉。
4.对故事真实性的信任感觉。
接着，勒德尔夫人继续说：“无法满足这些要求的悬疑小说，就是一本不成功的悬疑小说。”她的话在今天依然不假，甚至更有意义：因为今天的读者更加多疑，对警方的执法程序和法医科学更加了解，也要求具有与过去相比更强大的“真实感”。
作为英雄主义文学的现代悬疑小说
芭芭拉·诺维尔（Barbara&Norville）的《现代悬疑小说写作》（Writing&the&Modern&Mystery，1986）内容丰富，助益良多。她在书中称，现代悬疑小说滥觞于中世纪的道德剧，但她同时又说：“在今天的文学作品中，罪犯的活动模式是对身边的邻居进行恶毒的袭击……而不是像在道德剧中一样，反抗傲慢、懒惰、嫉妒等等罪宗。”
虽然中世纪道德剧和现代悬疑小说这两种文学形式确实有共通的元素，但我相信，现代悬疑小说的源头藏在更古远的故事之中。现代悬疑小说是流传下来的最古老故事——武士英雄神话旅行——的翻版。
当我将“神话”或“神话形式”与悬疑小说并提时，我的意思是，悬疑小说是神话形式的回音，是这种十分古老的文学形式的现代重演。古代神话中的英雄们，屠杀巨龙（威胁群体安全的怪兽），并拯救身处危难的少女；当代悬疑小说的主人公，抓捕谋杀犯（威胁群体安全的怪兽），也拯救身处危难的少女。古代的英雄和现代悬疑小说中的英雄共享很多特质：勇气、忠诚、战胜邪恶的决心、为理想而自我牺牲的觉悟，诸如此类。
畅销悬疑小说作家罗伯特·帕克把悬疑小说叫做“英雄的最后一块避难地”。幸运的是，对于我们这些写悬疑小说的人而言，这其实是一片很大的避难地。在出版界，悬疑小说吸引着大量的读者，占据了英语世界小说总销量的三分之一强。
在《匙：如何利用神话的力量写出一本很棒的小说》（The&Key：How&to&Write&Damn&Good&Fiction&Using&the&Power&of&Myth，2000）这本书中，我曾阐述过一个现代的作家如何开发神话的力量并使用古老的形式和主题，而这些将会得到读者在无意中做出的深刻而有力的回应。这些形式和主题被神话学家称为“功能”，引人瞩目的是，这些同样的功能，在地球上每一个时代的每一种文化中都可发现。这些功能可以是人物，如“骗子”或“导师”；也可以是动作，如“英雄的诞生与众不同”或“英雄被囚禁”。这些功能一次又一次地重复，形成了在所有文化中都可发现的神话与传说的模式。比如，一些神话学家指出，在美洲、欧洲、亚洲、非洲和大洋洲，都存在“杰克与豌豆”故事的可认版本，即使在一些没有豌豆、也没有豆茎的地区，也不例外。
英国的神话学家洛德·拉格兰（Lord&Raglan）在他的《英雄》（The&Hero，1956）一书中指出，“英雄国王的神话”（英雄成为统治者和执法者，失去人民的宠爱，最终被杀的故事），以容易识别的形式存在于地球上所有的文化之中，没有例外。
神话和传说经常以“英雄旅行”的形式存在，这种形式由神话学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph&Campell）提出，并在他的名著《千面英雄》（Hero&with&a&Thousand&Faces，1948）中进行了详尽的描述。克里斯托弗·沃格勒（Christopher&Vogler）在《作家之旅》（The&Writer’s&Journey，1992）一书中，把坎贝尔的洞见应用到了剧本写作的艺术之中。他的这本书虽然是为剧本作家而写，但对于任何一位小说作家来说，都应该视作自己的必读书目。坎贝尔认为，英雄旅行是所有神话形式中最常见的一种，也是大多数文学的基点——不管是古代还是现代。现代的悬疑小说，是神话英雄旅行的转生。
对于悬疑小说作家而言，英雄旅行最重要的意义在于，它在现代悬疑小说中出现的神话形式和功能可以对读者产生很强的吸引力。瑞典心理学家卡尔·荣格（Carl&Jung）将神话的功能和人类天生的心理功能对应起来，并称之为原型（archetypes）。换句话说，神话形式作为人类心灵的一部分，其吸引力与生俱来，因此是具有普遍性的。在我眼中，他的论点是难以抗拒的，对于一名悬疑小说作家而言也是很有用的。在古代神话中寻找金羊毛和不老药的英雄与在中世纪追龙屠龙的骑士，在今天成为了追求正义的侦探。
英雄旅行的惯常模式是这样的：英雄要受到一次冒险的召唤，这通常是代表其所在群体而执行的某种任务；英雄在前进中来到一片陌生的土地，在那里他或她学会新的规矩，经受考验，遇见各式各样的原型人物（妓女、女神、限界守卫、魔法帮助者等等），经历一次死亡和重生，遭遇邪恶者，打败邪恶者，然后带着一件战利品返还，这件战利品将造福他或她的群体。
在这种基本设定的内部也会有些许变动。比如，有些英雄会拒绝踏上旅程，或许还会因拒绝召唤而经受内心的谴责。有些英雄需要被人生拉硬拽，在踢打和尖叫中才走上旅行的路。有些英雄没能击败邪恶者。有些被杀死了。
在现代悬疑小说中，英雄/侦探的使命是发现凶手。他们不必像古代神话中那样，踏上一片陌生而充满魔法的土地，但却要进入一个充满了谎言和欺骗的地带。这个地带对英雄来说也是陌生的，他或她将在这里遭遇邪恶者——谋杀犯，并需要以一种机智狡黠的方式，凭自己的勇气和推理来击败邪恶者。然后这个英雄/侦探回到他或她的群体，正义就是带回的“战利品”。
悬疑小说英雄的武器从来都不是运气、巧合或直觉（尽管这些东西也许会发挥一定作用）——他们的武器是推理。“推理征服邪恶”几乎是所有悬疑小说的前提。“前提”这个术语的含义，我在《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》中有所定义。当然，邪恶的本质是随着不同的故事在变化的，但是这个基本的前提，却是所有很棒的悬疑小说不变的根本：英雄/侦探通过运用推理，将犯谋杀罪的邪恶者绳之以法。
为什么非谋杀不可？
在现代悬疑小说中，几乎所有待解的案件都是谋杀案。难道你就不能写一个绝妙的入室抢劫故事吗？皇冠上的珠宝从反锁的房间里被人偷走了，英雄/侦探和读者的任务就是还原出这是如何做到的——对于大多数的读者而言，找到入室抢劫案的罪犯并不十分有趣。你也许会问：为什么呢？这正是一个重要的问题。
死亡，这个在我们所有人眼中都是如此主观并毫无理性可言的现象，却在悬疑小说里被赋予了逻辑性和合理性。英雄，在象征的意义上，以推理战胜了无理的死亡。悬疑小说触及我们自身存在的最深层面，因为它昭示着，死亡是可以经过推理而得到解释的。当我们完成一本很棒的悬疑小说时，我们能够感觉到，人类的处境并非只能任凭非理性暴力的摆布，听任这种力量摧毁我们每一个人。而我相信，读者们也会在心底深处，因“推理征服邪恶”的戏剧性呈现而获得满足。
现代悬疑小说不仅仅是供人消闲的排遣和待解的谜题，对于我们的文化生活也是一种重要贡献。文化以神话为基础。英雄不仅仅是漫画书里取悦儿童的角色。文化中的神话英雄之于我们的文明，如同酵母之于面包一样重要。英雄是楷模。正如玛莉·勒德尔在一百多年前所言，阅读一本悬疑小说能够让读者“更有英雄的感觉”。
悬疑小说还承载着其他一些文化价值。让我们把目光转向美国20世纪20年代出现的硬汉悬疑小说。当时，一角推理和廉价低俗小说杂志春风得意，如《黑面具》（Black&Mask），这本杂志主推的都是些连环画式的神话英雄，包括“影”（The&Shadow）和“蜘蛛”（The&Spider）。当时，美国正在经历翻天覆地的变化。作为第一次世界大战的获胜国，美国正努力适应自己新世界领导者的全新角色。当时，工业在急速发展，中西部的农场却面临困境。大伤元气的欧洲无力进口美国的农产品，而导致日后臭名昭著的“灰碗”的那次旱灾，这时也已拉开序幕。当时，大批美国人从农场涌入早已过分拥挤的城市，城里的工厂终日轰鸣，而1919年《沃尔斯泰德法案》（Volstead&Act）通过宪法第十九次修正案，使酒精非法化，由此孵化出一种以投机赚快钱和放荡性生活为特征的地下酒吧亚文化。
卷入这些变化中的人们迷失在这些肮脏、拥挤不堪又飞速生长的城市里，感受到人类个体的无助。随后，在30年代的大萧条时期，这种无助感又被无限放大。而硬汉侦探则迎来了自己的全盛时代，代表作家有达谢尔·哈梅特（Dashiell&Hammett）和雷蒙德·钱德勒（Raymond&Chandler）。
硬汉侦探成为最受广泛认可的美国文化英雄。他是一个独行侠，他是个硬汉，但是——该死——他又关心照顾小家伙。他言辞粗鄙，而且必要的时候，还会拳打脚踢，在麻烦中为自己开出一条路，也会请出他那可靠的老朋友，0.38口径的“狮子鼻”。
硬汉侦探身上最奇妙的一点是，虽然他的外在硬得像一块生铁，内心却柔软如一片鹅毛。
最显著的一个例子是《马耳他之鹰》（The&Maltese&Falcon，1930）中的山姆·史培德。他是一个独行侠，很强悍，而且——该死——关心照顾小家伙。他与强硬的警察和彪悍的坏人正面对峙，却爱上了布里奇，结果她竟然就是凶手。他不得不把她交给警方——这是他的职责——但是，往下看：他会等她，他说，哪怕要等20年。他还真是个老情种。
罗伯特·帕克笔下的斯宾塞，是山姆·史培德的现代化身，只不过斯宾塞是用柔弱的外表掩藏了坚韧的内心，而非相反。
等到了七八十年代，女人们走出家门，投入名为“公司美国”（Corporate&America）的战场，此时那种说粗话的硬汉模型，作为过去的文化英雄，已不再适合这个时代了，这自然不足为奇。一种新的文化英雄就此崛起，即硬汉女性英雄。
帕特丽夏·康薇尔（Patricia&Cornwell）的系列小说主人公，侦探凯·斯卡佩塔，就是一位现代的女性文化英雄。她从很早以前就迈入了“公司美国”这片丛林，如今已经是一名顶级的法医病理专家了。她是那些在“公司美国”找到自己的位置并与四处弥漫的性别歧视进行斗争的女性文化英雄之一。她首先是一个典型的美国文化英雄：一个独行侠，坚韧，聪慧，受过良好的教育，而如果摆脱麻烦时有需要的话，她也会拳打脚踢或用枪射出一条路来。这是一位可以让百万女性——以及男性——产生认同感的英雄。
这种现象并不仅局限于美国。在琳达·拉·普朗特（Lynda&La&Plante）笔下的《头号嫌疑犯》（Prime&Suspect，1981）这部拿过埃德加奖（美国作家协会颁发的埃德加·爱伦·坡奖）的电视电影剧本中，代理高级督察简·坦尼逊就是一名英国女性英雄/侦探，她与嫌犯和罪犯的冲突，还比不上她与自己手下大男子主义的部门同事冲突多，着实是一名我们那个时代的文化英雄。
文化英雄作为文化价值的具象，随时代不断变迁，但英雄人物的内核却是始终不变的。代理高级督察简·坦尼逊、帕特丽夏·康薇尔笔下的凯·斯卡佩塔、苏·格拉夫顿（Sue&Grafton）笔下的金西·米尔霍恩以及莎拉·帕勒斯基（Sara&Paretsky）笔下的女神探沃莎斯基是达谢尔·哈梅特笔下的大陆侦探社无名探员和山姆·史培德以及雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛的现代化身。
现代神话侦探英雄与我在《匙》中所描述过的其他类型神话英雄共享同样的核心特质。他们都充满勇气，擅长自己生计所系的本职，具有特别的天赋，受过伤，并且几乎总是在某种意义上的“法外之徒”。现代悬疑文化英雄屠杀的不是龙；他们追求的是正义。悬疑就是一个讲述文化英雄在面对一项严重的道德过失时追寻正义的故事，而他们追寻正义并不是为了他或她自己，而是为了其他人。悬疑英雄是有自我牺牲精神的；这正是英雄/侦探的核心之匙。
在《匙》中，作为文化英雄的一个例子，我提到了伊安·弗莱明（Ian&Fleming）的詹姆斯·邦德。这个角色创作于20世纪50年代，正是看上去全世界就要被共产主义占领的时候。詹姆斯·邦德当然表达了资产阶级的文化价值：他的丝绸西服是在香港找裁缝手工制作的，他的座驾是宾利车，而且他仅凭酒的香味就可以判断出他杯中的白兰地是用哪一种葡萄酿成的。另外，他还被授予了自由杀人的执照（这在某种意义上也让他成为了法外之徒）。
阿加莎·克里斯蒂（Agatha&Christie）的马普尔小姐也是一名文化英雄。这个角色创作于20世纪30年代。当时，在第一次世界大战中饱受蹂躏的英格兰仍在绝望地试图恢复如常，而同时又面临着日益加重的经济萧条和来自纳粹德国的新的威胁。马普尔小姐作为贵族中的一员，展现了英国人长久以来视若珍宝的美德：她对国王和国家忠诚；她住在田园式的英国乡村；她既精明又和善；她目光敏锐，机敏过人，而且还是个彻头彻尾的英国人，连脚下的鞋子也是通情达理的。她把下午茶当作一种仪式而沉浸其中，并且总会带上她那柄笨重的雨伞。
很多最为风靡而又长盛不衰的小说角色之所以能耐得住时间的打磨，是因为他们是文化英雄，虽然这些角色都有点平面化，或者，有些人甚至会说他们“卡通化”。詹姆斯·邦德仅仅是一个知名的例子而已。印第安纳·琼斯也是一样。像他们这样的角色，很少有内在的冲突、质疑或忧虑；他们几乎从不会受到罪恶感的折磨。很多受欢迎的英雄/侦探都是如此，如佩里·梅森与他的助手及伙伴德拉·斯特里特和保罗·德瑞克，这些人物都能经久流传。即使这些人物只有一个维度，像银行借记卡一样既平又薄，也不会随时间的流逝而褪色，这是因为他们把普世的英雄神话价值具象于自身。
在笔杆子上进行的游戏中，特别是在书评家、大学教授、纯文学作家和其他一些附庸风雅之徒之间，对刻画此类英雄的书籍存在着偏见；他们把它们嘲讽地攻击为“垃圾小说”或“爆米花小说”。当然，这其中大多数知识分子，就算给他们20年独立创作的时间，也无法构思出一个配得上一本很棒的悬疑小说的像样情节。
从理论上说，扁平人物能以一种奇特的方式吊住读者的胃口，这有时也是悬疑小说作家间悄声讨论的话题。正因为此类人物几乎没有、甚至完全缺失内在生命，读者们正好可以把他们自己的个性投射到这些角色身上。连环画中的英雄们就是这样的人物。这个道理也适用于抽象画：观画者把自己赋形的图像投射到一个无形的作品之上。伟大的导演阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred&Hitchcock）说，他更喜欢选金发女郎作女主角，看上去几乎甚至干脆没有任何个性。他说，因为这样一来，观众就可以把他们自己的个性投射到这个角色上去。
仅从口味而言，我本人通常更喜欢有血有肉、立体丰满的人物。与弗莱明的詹姆斯·邦德比起来，我倒更愿意去读约翰·勒卡雷的乔治·史迈利，虽然我不得不承认，自己也读过很多伊安·弗莱明的作品。阅读这些作品就像驾驶一辆在狭窄赛道上奔驰的赛车，有时候速度本身就是乐趣。如果你想要创作的就是这类小说，那么就去写好了。批评家们或许会对此嗤之以鼻，但也许有一天，你的投资人会像一个吸着10英尺长的巧克力奶油冰棒的孩子一样开心。
一个优秀的戏剧性故事总会讲述某个人物在一段有意义而又戏剧性的挣扎中所发生的转变。悬疑小说正是戏剧性小说的一个特殊种类。虽然其中也不乏与普通戏剧性故事相同的戏剧性转变，比如无神论者皈依宗教、醉汉清醒过来或者伤风败俗者重拾声誉，但侦探小说中的英雄则经常只是经历一次从困惑到确信的转变。他们总是事先不知道群体中哪一个人才是十恶不赦的凶手，随之发现凶手的身份，并确保这个“人渣”得到应有的下场。
悬疑小说的类型
就本书的写作意图而言，一本很棒的悬疑小说可以是任何一则符合以下公式的故事：一个被称之为反派的人物，即谋杀犯，作案谋杀，然后被另一个角色（即英雄）追捕，直至绳之以法。在本书中，“侦探”这个词指的是破解谋杀案的人。我称这类人物为“英雄/侦探”。他或她不论是大学生、囚犯、牙医、挖沟人还是流浪汉，总是故事的主人公。英雄/侦探可能是也可能不是一个“官方的侦探”，既可以是一名警官，也可以是一名私家侦探。
很棒的悬疑小说首先得是很棒的小说。所有很棒的小说，都有一种道德上的诉求，因为它们总要谈到做一个人意味着什么、我们应当如何生活以及怎样对待其他人这些命题。悬疑小说讲的是谋杀和追求正义，实际上是非常严肃的道德小说。
但是悬疑小说同时还是流行小说，而所有的流行小说都是以娱乐为目的。悬疑小说作家需要抱着娱乐大众的精神进入作品，又不能忘记创作背后严肃的追求。
教作家如何写悬疑小说的书，通常会把悬疑小说分为几类，包括“警员探案”、“私家侦探”、“业余侦探”、“闲适”、“硬推理”、“软推理”、“谜团”、“滑稽假面”、“科幻”、“奇幻”、“历史”、“浪漫悬疑”等等，有时还包括罪犯小说，比如詹姆斯·M·凯恩（James&M?&Cain）的杰作《邮差总按两次铃》（The&Postman&Always&Rings&Twice，1934），将杀人犯作为故事的主人公。这些分类对于出版业来说是相当实用的，也有利于作者弄清楚自己究竟在写哪一种类型的小说。但是从审美或创造性的角度出发，分类只需要三种：类型、主流和文艺。
类型悬疑小说（有时被称作“类别悬疑小说”）关注悬疑本身，即线索、目击证人以及在英雄/侦探和谋杀犯之间展开的猫鼠游戏。它们常常是高度悬念化的，四周充满了威胁和潜伏，而且也许还会有很多在惊悚小说中展开的常见元素，如有爆炸危险的炸弹和暗杀等等。这一类小说的上乘之作，人物高度剧场化，同时又尽量避免完全的卡通化。说他们剧场化，是指这些人物色调鲜艳，有夸张的成分，性格中有怪癖，行为上有古怪。类型悬疑小说通常以袖珍平装书的形式发行，除了在书店出售外，还在机场、巴士终点站、报刊亭、药店和超市售卖。苏·格拉夫顿（Sue&Grafton）和东尼·席勒曼（Tony&Hillerman）的作品就是很棒的类型悬疑小说。
主流悬疑小说最早只出精装本，到后来才开始出平装书。主流悬疑小说有很多与类型悬疑小说相同的元素：线索、嫌疑人、悬念、威胁等等。然而，主流悬疑小说中的人物通常来说更有“质地”，因此相比于类型悬疑小说，它们可以展现人物的更多方面。和其他主流小说一样，主流悬疑小说中的人物更像面临“真实”问题的“真实”的人。主流悬疑小说常有一个支线情节，涉及与谋杀案毫无关系的某些角色，比如一位前妻或一个问题儿童。主流悬疑小说讲的是卷入谋杀案破解过程中的人的故事。说起出色的主流悬疑小说作家，斯科特·特罗（Scott&Turow）可为一例。
文艺悬疑小说同样具备很多类型悬疑小说的元素，死尸、线索、悬念、威胁，等等，但它们的写作中常带一种肃穆而沉闷的格调。它们是黑色的诗，并常被视作行走在阴暗的边界。这里的英雄常常是粗暴、野蛮和目无法纪者，生活在社会的边缘地带。文艺悬疑小说常以大众平装书（和精装书同样大小的平装书）的形式直销书店。雷蒙德·钱德勒是写作此类悬疑小说的顶级大师。
无论你想写哪一种类型的悬疑小说，都要从一个出色的点子开始，而这正是第2章的主题。
二、帮你开启写作之旅的点子——好点子、坏点子和丑点子
对悬疑小说而言，好点子是什么样的？或者更好一点，非常出色的点子是什么样的？
你或许希望我能在此把所有出色的点子都告诉你，并有十足的把握可以知道，这些点子能让纽约的编辑们在狂喜中从自己的椅背上仰翻过去。毕竟绝大多数的作者都认为，一个能让编辑在狂喜中仰翻的点子，就是故事创作中出色的点子。
我在写作的闹市中已经度过了几十载的时光，但一个可怕的真相是，我从来没能搞明白究竟什么东西才能让编辑从故事的角度产生哪怕最微弱的兴趣，更别提让他们仰翻过去了。
我曾听闻很多作家、代理商甚至编辑亲口说，他们知道，这一种趋势正在走红，那一种则没有；小镇悬疑故事是时下的风尚，而辣手神探已经过气了；跨文类的创作，或诸如此类的书，将会引领下一个趋势，成为未来的潮流。这全部是胡说八道。据我所了解的事实，纽约编辑们被出版商聘用，是因为他们被认为具有一种能力，可以点出大众品味那根飘忽不定的手指所指的方向。虽然有些编辑会绝对自信地告诉你，他们有这种能力——好像他们可以直接从上帝那里听说，但在我看来，这些编辑根本无从锚定大众品味那根飘忽不定的手指，而这已经快把他们逼疯了。
事实的真相是，每出一本书，都是一次掷骰子的游戏，除非这本书的封面上所印的著者，是那些超级明星，比如罗伯特·帕克、苏·格拉夫顿、迪克·弗朗西斯（Dick&Francis）或帕特丽夏·康薇尔。
既然我无法给你提供出色的点子帮你开启小说的写作，那么你要去哪里找这样的一个点子呢？其实很简单：一个真正出色的点子，是能够抓住你、使你不肯放手的点子。《悬疑小说写作》（Writing&Mysteries，1992）是一本由美国悬疑作家协会发行的有关写作技巧的文章选集，莎拉·帕勒斯基在这本书中说：“为了一个只存在于假设中而无从把握的市场写作，而不是从你自己的兴趣出发，这是生产一本平庸而无聊作品的最佳方式。”
这种方式，我曾在自己的学生中目睹过上百次——比一百次可要多得多。
出色的点子会主动找上你，并像一道闪电一样击中你：“哇！我能在这上面搭建一个出色的悬疑小说！”乔治·C·切斯堡（George&C·&Chesbro）在《悬疑小说写作》（Writing&Mysteries）中写道：“悬疑小说家的征程，总是从他或她的一个想法开始，通过在思想中的挤压、抚弄、戳刺和爱抚（我把这个程序叫做‘和面’）来检验它是否能够催生一个精神实体，即我们所谓的情节。”
这也正是我所发现的程序。
好吧，就是这样。或许你会在报纸中偶然读到，古玛雅人使用过的某种毒药只要沾上皮肤就会立刻致死，于是转瞬之间，你已经知道自己故事中的受害者是如何死掉的了。或许你邻家养的狗整天狂吠，过于扰民，于是你便问自己：这可以成为一个杀人动机吗？或许你的塞尔达阿姨有被害妄想，对楼下刚住进来的奇葩邻居疑神疑鬼，于是你又问自己：要是这奇葩真的在筹划谋杀我的阿姨，会是什么情况？
悬疑小说作家总是如此进行思考。为什么，为什么，为什么，为什么一个人会想要完成一次谋杀呢？还有，他们是怎么样计划为自己脱罪的？头脑风暴产生的大量点子中，总有一个是会让你想要跟进展开的。
也许你在阿迪朗达克山脉度假时看到一个石灰岩洞穴，于是你想到：哇，我可以把一个尸体藏在这下面，没有人能发现。你的一个朋友刚买下一幢房子，在阁楼里发现一个老旧的箱子。于是你会想，这里面要是装着一具尸体呢？你在家长教师协会（PTA）的百乐餐会上看到一大碗蛋黄酱，于是你又想，也许有人能溺死在这里面。伟大的悬疑小说，都是在这样电光火石般的灵感中诞生的。
一位悬疑小说作家，哎，他大多数时候都在盘算着怎么谋杀。
我把帮你开启小说写作的点子称为胚芽点子（germinal&idea），这个点子会在你的心灵中发芽并深深扎根，然后生长并绽放为一本很棒的小说。
一个出色的胚芽点子可以产生于任何地方。
宗教在谋杀案中的戏份不多，但那里也会有一些可资想象的土壤。一位牧师为被他亲手谋杀的人做临终祈祷，这个点子怎么样？我曾想到过这个，或许今后真的会采用。正是他做临终祈祷时所用的油的痕迹，给英雄/侦探提供了圈定他的线索。这位英雄/侦探是谁呢？我还没想好。但是由谋杀犯执行临终祈祷这个点子，我感觉棒极了。
邪恶的继母受到应得的惩戒，这个故事怎么样？邪恶的继母总是比谋杀犯好不到哪儿去。没人喜欢他的继母。是的，几乎没人。
在所有人眼中都神智健全的女人，在她历任丈夫面前却表现迥异，这个点子如何？
一个理想主义的年轻人满世界寻找他消失已久的祖父，结果他却是一名杀人犯，这个故事怎么样？
在某个地方，比如纽约，发现了一具尸体，但这个可怜家伙的头却在另一个地方被发现，比如旧金山，这个故事又如何？我喜欢这些点子。谋杀犯做了某件带有象征性的事，而只有他自己知道这个象征的意义，侦探则不得不去看穿这个象征。一定是我身体里还有诗人的一面，才让我对这些带有隐喻色彩的谋杀犯兴致盎然。
没错，任何一个能够让你兴奋起来的点子都是一个出色的胚芽点子。那也许是一个不同寻常的谋杀动机，一件杀人武器，一处适宜的场地，一种有趣的性格，一类鲜为人知的犯罪调查技术，一次法律上的操控——任何东西都可以。最重要的一点是，这颗火花能点燃你的创造之焰。
好了，请注意：如果你正打算写悬疑小说，那么你应该是出于自己对此类写作的激情而下笔的。你应该热爱阅读并热爱创作悬疑小说，相信悬疑小说是由“真正的”小说家创作的“真正的”小说和严肃的文学作品。而且，因为你热爱创作出色的悬疑小说，那么开启你写作的出色的胚芽点子，一定会像疯狂胶水一样黏住你不放。你真的用不着出门去挑拣一个出色的点子——它会选择你。
如果你没有任何自己觉得可以发展为出色的悬疑小说的点子，也没有任何一个点子能唤起你的激情，那么你不如去学习制作中国结吧。悬疑作家这个职业不适合你。
帮你开启写作的点子几乎可以是任何东西，而且我们很快就会看到，这个点子会在发展过程中发生翻天覆地的变化，就像那些小孩子的玩具一样，可以从卡车“变身”为太空人。因此，唯一真正重要的一点，就是你能强烈地感觉到，这个点子会鼓动你创造的火焰，并为你对这份工程的热情添柴加薪。一旦创造之火燃亮，所有的好事都会发生；故事也许会走入你在开启写作前做梦也想不到的绝佳境界。
例如，你也许会产生有关某位独一无二的英雄的点子。一位我在加州大学伯克利分校工坊上认识的学生，迈克尔·梅斯罗比安（现在以笔名格兰特·迈克尔写作），创作过一个叫做斯坦·克雷奇克的同性恋理发师英雄/侦探，这个角色后来成为《染色尸体》（A&Body&to&Dye&for，1990）、《爱你致死》（Love&You&to&Death，1992）、《死于脚下》（Dead&on&Your&Feet，1994）、《歌女面具》（Mask&for&a&Diva，1996）、《结算时间到》（Time&to&Check&Out，1997）和《门钉式死亡》（Dead&as&a&Doornail，1998
（本文编辑 岱蒙）
来源：百道网
扫描二维码 分享文章
[点击收藏]
发表评论？
当前共有：字}