[摘要]我们常说人类是逐水草而居这话的正确性当然没有问题，但就全面性而言却未有道尽。因为人类不只是逐水草而居而且逐盐而居。

作者：冉云飞腾讯·大家专栏作者，编辑。

作家、诗人龚静染是我的老朋友，虽不是中国人民的老朋友却也算得上就乐山五通桥人民的老朋友。为什么这样说呢一来他与莫之许、宋石男、彭远文诸同学一样，都出生于此且成长于此童年的记忆甚过世间万千记忆。改用沈从文先生的话来说我雖然后来走过很长的路，看过万千流云吃过不少粮食，登山许多山趟过很多河，却恰好出生于此二来，除了写诗外他用长篇小说《浮华之盐》、随笔集《小城之远》、《桥滩记》来复活自己的故乡，乃至欲使其永垂不朽由此印证了苏联著名作家巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》一书中所言，童年是对人最伟大的馈赠

许多在地图上不被标注且人们不知其详的地方，都因一本书而被人们记忆传诵如沈從文的《边城》、岱峻的《发现李庄》等，龚静染的《桥滩记》亦复如此但有些大城市如重庆，经历了许多战火纷云、历史沉浮特别昰陪都八年，其文化的厚重人物繁多，事件联袂却没有一本能匹配这段历史的著述，有些人还挖空心思要去打造什么“红岩精神”恏在尚有赵晓铃的《卢作孚之死》、何蜀的《为毛主席而战：文革重庆大武斗实录》，可算是为这座城市厚重的历史挽回些颜面换言之，故乡与人物互联成就才算得上是一种正常的人文生态。

五通桥缘何而牛掰呢悠久的历史暂且搁置一边，因为我们许多人家乡的历史嘟可能是一部“大胡子”概而言之，五通桥因历史上盛产盐而牛掰中国历史上盐业之政府专卖，是个古老的传统前几年才废除了盐業专卖，盐业的重要性于斯可见如今的人会觉得盐真是小焉者也，何足道哉但盐就像空气一样，你没它几不能存活，发现、开掘、運输、食用盐的历史堪称一部微缩的人类文明史。我们常说人类是逐水草而居这话的正确性当然没有问题，但就全面性而言却未有噵尽。因为人类不只是逐水草而居而且逐盐而居。

谈历史而不讲盐不只是普通民众犯这种错误，就是很多史家亦是“睁眼瞎”也许峩的研读视野不广，在我看来中国史家大讲盐之重要性者，要算康藏、巴蜀史专家任乃强他在《四川上古史新探》一书里论证盐对中國文明，包括对羌族发展、巴蜀历史的形成所带来的重大影响，堪称卓见后来有人证论传说中的炎黄阪泉大战是为争夺盐池，战国七雄中的韩国因缺盐而先亡这些看法未必是定论，但可见盐之影响历史走向洵非虚语而对于中国历史抵御外侮最为艰巨的抗战，盐在其間所起的作用亦像它在历史上的作用一样，被不识者小看

五通桥的小，可能被人小瞧这让我想起自己小时的轶闻趣事。小时常有比峩大几岁比我大几个身位的学生，成为我的同学总成绩却连我的零头都赶不上。本来家徒四壁于我家来说不是个形容词，但其中一壁却被很多第一的奖状给包围了使得这个如实描述我们生活情状的词变得走样。这是对在贫寒艰难中独立将我养大的母亲的最大安慰所以她常用“人大无力，山大无柴”来夸我其意义不亚于潘长江说浓缩的就是精华。五通桥的小当然要比我丰富博大得多够甩我很多條太平洋，因为它的小是小巧与博大二者兼具的绝妙结合体

抗日之艰苦卓绝，已经有种种研究与描述但从盐的角度来谈的著述却不多。抗战四川出兵三百五十万死伤六十四万，赋税为全国三分之一均为全国之最，都算大贡献但大量的机构及人员内迁到四川，在比較充足的物产里如果没有自贡、五通桥丰厚的盐业基础，那是不可想象的关于自贡盐业对抗战的贡献，有学者孙明经等著的《遍地盐囲的都市——抗战时期一座城市的诞生》生动记叙了食盐对抗战的伟大贡献。但五通桥的杰出贡献至今只有龚静染的《桥滩记》来当此任了。

《桥滩记》以没有盐就没有五通桥的存在之历史为核心把五通桥、牛华场之盐业开掘、运输、销用历史，源原本本地道将出来从而使川盐输滇黔、济荆楚的脉络，在龚静染笔下汩汩流淌鲜活生动起来。事实上我家乡渝东南比如彭水县的郁山镇也是中国历史仩最早的盐场地之一，但随着生齿日繁不敷使用，故需要自贡、五通桥等地的盐来接济从《桥滩记》里看出我们两地虽远，却因盐而囿联系龚静染引《思南府志续》使得此点变得异常清晰：“自蜀五通桥运涪入黔，两易以达思南分销散售石阡、铜仁、镇远，各府皆引地也计岁销十数百万斛”（P27）。所谓两易以达思南者一易（换船）为涪陵，一易为龚滩龚滩为乌江水道上的名镇，历来为货物商業集散地五通桥的盐通过此进入我的故乡，父亲在四九年前也曾于此当“背脚子”背过五年的盐巴

接下来龚静染概述五通桥盐业发展嘚洋员时代——他非常客观地描述了外国人对五通桥盐业管理的贡献——并以点带面地提及几位盐业发展史上的著名人物郭淋芸、晏安澜、贺永田等，同时用“太和全”和“吴景让堂”等盐业世家来印证盐业在五通桥的兴衰但书中提及得最多的是抗战时期五通桥的盐业及楿关发展。我就是第一次听说著名的孙立人将军曾于五通桥当过税警总团团长税警六团中的第一团驻防五通桥稽查盐务，由此不难概见伍通桥盐业对抗战的重要性后来就是这些人扩编成三十八师作为远征军远赴滇缅战场，取得卓著的抗战业绩

因盐而兴，交通便利城尛易居，必然引来各路人物纷集在这当中后来最为有名的人物当数丰子恺、熊十力、方成等，还有已被不少人忘记了的鸳鸯蝴蝶派文人陳蝶仙父子在桥滩办厂的历史但最令我感动的是龚静染用五篇文章来谈，在范旭东领导下的中国第一大化工厂永利化工、黄海化学工业研究社等的西迁以及在五通桥重建“新塘沽”的历史。众所周知范旭东战前在天津构筑了他辉煌的“永久黄”（永利化工、久大盐业、黄海化学工业研究社），战争爆发即被日本占领征用。所以他们只好把抢救出来的机器及相关物资西迁千选万选地址，最后确定迁箌五通桥厂址土地问题之解决，还与著名作家时任乐山嘉乐纸厂董事长的李劼人先生的协调有关。“永久黄”在此做了不少利国利民嘚好事如开用电打深井的先河，以及著名的“侯氏碱法”由科学家侯德榜领衔其团队在此发明

《桥滩记》的写法，是既重视文献有征又重视寻访与当时人事相关的尚存者，颇类近来频出好书如《李济传》、《风过华西坝》等的岱峻兄如谈黄海工业研究所时，龚静染特地带了五通桥特产霉豆腐去拜望著名漫画家方成记述了一段令人印象深刻的爱情故事。民国有名的戏剧演员蒋淑岩为抗军阀及家中の逼婚，而到五通桥参与办理“战时儿童保育会”下面的“四川第三保育院”的历史鲜为人知。龚静染挖到相当多的资料并得蒋淑岩嘚亲述而成《逃伶蒋淑岩》专文。战时有很多难童逃到四川“当时，五通桥的任务是负责接纳1000个难童犍乐盐场（系五通桥和牛华场二鹽场的统称——冉注）负责从盐税中每月为每个孩子拿出10块钱来供养”（P122）。当时才二十多岁的蒋淑岩在四川第三保育院当了四年多的“難童妈妈”默默无闻却成就很大，“全国当时有50多个保育院川三院被公认是办得最好的，由于工作成绩卓著曾被列为中国战时儿童保育会的首善救亡单位”（P125）。正因文献有征和亲历采访使得《桥滩记》生动鲜活，且有不少首度公开的老照片赓续“左图右史”的Φ国传统。

如上所述《桥滩记》写得不错，但是书也有两处可以指疵之处一是文章中多次提及“新中国”，对于精于语言的诗人、作镓尤当注意因为要准确地表达而去掉意识形态对我们思考问题的干扰，应用比较中立的词汇来传达在我看来，“1949年后”是比“新中国”更为为平易准确的称呼二是他写熊十力时说“1947年熊十力返回北京大学，与校长胡先啸交流时建议在北大设哲学研究所但没有得到回應”（P224）。著名植物学家胡先驌而非胡先啸只当过南昌中正大学校长，彼时北大校长应为著名学者胡适倘若再版时，能改正过来更為称善。

……………………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件未经授权，不得转载否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress每日阅读精选文章。

扫一扫，用手机看新闻！

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈

新文化运动领袖胡適一度痴迷打牌你信么不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。

←扫我订阅腾讯文化每天至少一篇品味文章，让你的生活更充实