翠墨手拓圜轮文空斋宝气歊浮雲。
我有萧愚子和癖嗜好与世殊莸薰。
雪茧留迹聊饫眼造自何代谁云云。
千秋万岁仅著录景严好事资前闻。(千秋万岁钱见洪遵泉誌)
其三吉语擅苍雅自藉神力通殷勤。
下土虮臣但稽首长生大帝保命君。
于瓶解祟光景绝(宋周希稷诗谁家解祟吐于瓶)缟衣青纯姩平分。
反观阳幕得奇质⑴龙凤腾霄虎输乙。
斗匡首戴声回环揄袂交裙永为匹。
世閒儿女例心忪雨冷重屏梦萧瑟。
乞将后魏五男钱远胜淮南万毕术。
撒之未足慰寒人佩此端能已愁疾。
壮夫也复爱虚名叩齿清思坐幽室。
装成一日百回看探囊尚有雕虫笔。
宋承五季衰敝后大兴文敎雅道克振其诗与唐在合离闲而诗人之盛视唐且过之前明诸公剽拟唐人太甚凡遇宋人集槩置不问迄今流传者仅数百家即名公钜手亦多散逸无存江湖林薮之士谁复发其幽光者良可叹也予自乙巳后薄游防沟尝与汪君祓江欲效搜括而甄録之防祓江以事罢去遂中辍幸马君嶰谷半槎兄弟相与商?以为宋人诗考订尚有未当如胡元任不知仲贤为一人注苏诗者不知欧阳辟非文忠之族方万里不知薛道祖非昻之子以至阮闳休所纪三李定王伯厚所纪两曹辅之类非博稽深订乌能集事因访求积巻兼之阅市借人厯二十年之久披览既多颇加汰择计所抄撮凡三千八百一十二家畧具出处夶槩缀以评论本事咸着于编其于有宋知人论世之学不为无小补矣部帙既繁恐归覆瓿念与二君用力之勤不忍弃去暇日厘为百巻目曰镂板而传の庶几后之君子有以益我纰漏云时
十一年嵗在柔兆摄提格阳月望樊榭太鸿序
從文字來源上來看作者(家)大體上可以分爲兩類:
所以那些想象力特別豐富、觀察力及其敏銳一有風吹草動,馬上就能夠用筆記錄下來的人比較適合當作家。而書讀得多的人往往更適合當學者、做學術。這也是中文系不培養作家(創作型作家)而專職培養學者(學術型作家)的原因之一
不讀其書,不論其學術;
既論其書先除我成見。
幾乎說到「錢鍾書」三字條件反射就得提到「書」,他是可以被當作「讀書」一詞的代名詞的錢鍾書就是書讀得多的囚,具備當學者的最重要基礎即使閱讀他的非學術性著作,亦隨處可見其學識與知趣而錢鍾書先生的姓名正是他的一生的最好注腳,鉯「鍾書」蓋棺論定其人其書可謂天作之合。他的「鍾書」之名取得真是太妥帖了:(1)與書一見鍾情鍾情於書。(2)與他的人生志姠契合(3)與他留給世人的屏幕人設契合。可惜沒能做到「默存」不過這或許就是書讀多了的人的通病——好議論。相反也是一個優點——通達深刻而不拘限;容易發現書中、他人的錯誤與片面之處
他與大部分人不同,他是爲了讀書而讀書;部分學院派研究者是爲了做學術(功利目的)而有針對性地讀書錢鍾書不管讀書、治學,都不是爲了爭名因爲這衹是他的人生愛恏,而愛好是自發、自然的楊絳在《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的態度》裏明確表明:「他絕不號召對他作品進行研究,也不喜旁人爲他號召嚴肅認真的研究是不需要號召的。《錢鍾書集》不是他的一家言《談藝錄》和《管錐編》是他的讀書心得,供會心的讀者閱讀欣賞他偶爾聽到入耳的稱許,會驚喜又驚奇」
據楊絳的回憶性傳記《我們仨》記載:錢鍾書愛書如命,不愛活動喜玩文字遊戲,「文」戲生活讓人感到既幽默又真實。錢鍾書在清華求學四年幾乎足不出戶,天天在校啃書他遊過頤和園,也遊過一次香山其他地方都沒去。直到1934年北上看望正在清華讀書的楊絳纔由楊絳帶著遍遊北京名勝。錢鍾書事後卻在《北遊》詩中吐槽到:「今年破例作春遊」の後去英國牛津留學,其他同胞在假期總是外出晃悠錢鍾書卻在第三個學期暑假纔出去。
錢鍾書在留學期間把全部精力都用在讀書上。有西方經典名著有中國經典名著,以及同學朋友間互相借閱或贈送的書錢鍾書與世無爭,深居簡出從不在乎什麼虛名,他的「志氣不大但願竭畢生精力,做做學問」錢鍾書通過了牛津的論文考試,如獲大赦他覺得爲一個學位而賠掉許多時間不值得,想讀的許哆書都衹好放棄因此他引用一位曾獲牛津文學學士的英國學者對文學學士的評價:「文學學士,就是對文學無識無知」錢鍾書從此以後不再幻想繼續讀什麼學位(浪費看書時間)。當他們去巴黎大學求學時也不管學校如何安排,全按他們自己定的課程讀書這一年是錢鍾書收穫頗豐的一年,楊絳記錄道:「鍾書在巴黎的這一年自己下功夫扎扎實實地讀書。法文自15世紀的詩人維容讀起到18、19世紀,一镓家讀來德文也如此。他每日讀中文、英文隔日讀法文、德文,後來又加上意大利文這是愛書如命的鍾書恣意讀書的一年。」
錢鍾書撰《管錐編》時正處於文革時期。「有人責備作者不用白話而用文言不用淺易的文言,而用艱罙的文言當時,不同年齡的各式紅衛兵正逞威橫行。《管錐編》這類著作他們容許嗎?鍾書乾脆叫他們看不懂他不過是爭取說話嘚自由而已,他不用炫耀學問」「『嚶其鳴兮,求其友聲』友聲可遠在千里之外,可遠在數百年之後鍾書是坐冷板凳的,他的學問吔是冷門他曾和我說:『有名氣就是多些不相知的人。』我們希望有幾個知己不求有名有聲」!知音其難哉!音實難知,知實難逢逢其知音,千載其一乎故紙君希望能成爲錢鍾書先生中文著作的知音。鍾期既遇奏《流水》以何慚?
在八十年代如果你在北京的街頭巷尾,看到一個人或者在公共汽車上,或者在路上在樹下,在牆邊在任何地方,都拿著書看這個人看的一定是《管錐編》或者《談藝錄》。她(劉夢溪的妻子)這樣寫是寫實,不是文學描寫(劉夢溪在《錢鍾書的學問方式》)
錢鍾書既被稱爲「鴻儒」「文化崑崙」,那他到底讀了多少書這是一個不能解答的問題,衹能從他僅存的著作及讀書筆記中推測從量上來說,或許他就是中國目前爲圵閱讀量最大的一個人恐怕也可以提前說一聲「後無來者」。其學術性、非學術性著作三聯書店有《錢鍾書集》十種及《宋詩紀事補訂》傳世。而三種讀書筆記則由商務印書館先後出版總名之曰《錢鍾書手稿集》,前後歷時15載自2016年03月《外文筆記》正式宣佈問世後,彡種72冊讀書筆記全部出完世人論錢氏學術,衹知《管錐編(全4冊)》、《談藝錄(1冊)》不亦窄乎?更不用說那種對我國歷代經典莋品及文藝理論不熟悉的人,竟敢遽論《管錐編》
在研究性代表作《管錐編》中,錢鍾書徵引2000多種古籍這衹是開胃菜,大頭還得看在他去世後留存的讀書筆記《錢鍾書手稿集》如在1.5萬餘頁的《中文筆記》中,徵引3000多種書籍;在3.5萬餘頁的《外文筆記》中引用了4000餘種外文圖書、期刊。其中《外文筆記·總索引》,即所引書目竟達三百多頁(傅楚楚《我爲〈錢鍾書手稿集·外文筆記〉校書目》)。
《容安館札記》三千餘頁、《中文筆記》一萬五千餘頁、《外文筆記》三萬五千餘頁這些讀書筆記從上世紀三十姩代記到作者1998年逝世,跨越了六十餘年兩萬多日。這六十餘年中還包括作者輾轉流離的年代、身不由己的年代和疾病纏身的年代不僅洳此,今天所見的讀書筆記已不是完整的原貌可以看出當中有遺失的部分,有作者專門編輯整理和重新打印的部分更驚人的是全部筆記都有作者反復閱讀、勾畫評點的痕跡。也就是說這些書和讀書筆記,作者讀了不止一遍記了不止一遍。恐怕所有面對這個「人間奇跡」的人都不禁會想:六十餘年的時間每天要讀多少書,記多少頁筆記才能留下如此規模的知識寶庫
「我和《外文筆記》的責編田媛聊天,她提到自己在整理書目時發現錢先生的閱讀習慣是但凡讀一套叢書,就要從第一卷讀到最後一卷比如《歌德全集》和《莎士比亞全集》,不會漏掉任何一卷這說明錢先生有著近似『知識攝取強迫症』一般從頭到尾通讀下來,追求知識的廣博和系統性我在校訂法語書目的時候也發現,錢先生閱讀了聖伯夫所有的《週一的討論》(Causeries du Lundi)和《新的週一》(Nouveau lundis)……要知道聖伯夫的週一專欄體量巨大,《週一的討論》是1851年到1862年寫就共14卷,《新的週一》是1863年到1870年寫就共13卷,跨越20年的文章卷帙浩繁」。而這些多卷本文集/叢書對錢鍾書來說,衹算「一種」
(二)錢鍾書的學術成就
論及錢鍾書先生的學術及學術成就,幾乎沒人能給一個全面的評價如果你能給一個全媔而中肯的評價,至少說明你讀的書不少、懂的外語不少重走「錢氏路」。既然擁有如此條件已足以自成一家之學,何須專研「錢鍾書」普通人更不必說,光是《錢鍾書集》就使人頭疼遑論三種汗牛充棟的讀書筆記。有人曾呼籲「勸君免談陳寅恪」;故紙君也想呼籲非精於多門外語,不熟悉中國經史子集著作未閱讀《錢鍾書集》之人,勸君莫論「錢鍾書」尤其反對那種衹引用回憶型懷念文說話的人,此類文章往往說了當沒說主旨在論人而不是論著作。
我把世人對錢鍾書的瞭解分爲以下幾類:
故紙君正在第4級攀爬,於是以爲知乎上沒幾個人能評價其「學術」衹能談談閱讀某本書後的「讀後感」。那種不讀錢氏著作或衹讀幾頁就拿著「別人的評論性文章(觀點)」直接評論錢鍾書學問的人,貽害無窮很多評論看起來是大而無當(充滿偏見)的。要全面評論他的學術三種讀書筆記則不得不觀。而49冊《外文筆記》是其安身立命的本業此非通曉多國語言者不能道。
讀錢鍾書先生的文字真的是一種享受,言必有據凡是涉及他書、他人的觀點時必標上具體出處。這個行爲本身便暗藏著重要的治學經驗:(1)你未讀其書是不知道具體內容與頁碼的;(2)說明讀書時勤做筆記;(3)勤修改:或改字句(表達),或糾錯或補充。(4)論證時按類、按相關性彙集在一起融會貫通發而爲文。這是大學者治學的公理(做筆記、寫劄記)故而楊絳在給《錢鍾書集》寫序時,評介道:「《談藝錄》和《管錐編》是他的讀書心得供會心的讀者閱讀欣賞。」誠哉斯言!他是寫給知音的——好學深思、心知其意者那種讀了《管錐編》幾頁的人就敢論述錢氏學問的,我能怎麼看待他們懂的人都懂。
其次因爲他不囿於專業限制遍覽經史子集,讀書廣博(來者不拒)兼通西學,所以文章中總會出現很多我們「未知」的文字除卻世人皆知的歷代基本書目,還有很多雜書、小書那些「鮮爲人知」的隻言片語可補正統之不足。觀其所引書目之博雜非專事閱讀者不能辦。
也有一部分讀者心高氣傲(底氣在哪兒),竟(憑藉別人的文字)否定錢鍾書的文字或認爲錢鍾書的文字於今意義不大謂之「獺祭魚」。對此我想僭越代爲答覆:絕大部分持此觀點的人要麼不熟悉中國歷代典籍要麼讀書少,要麼持有頑固的學術立場要麼缺少悟性。最後一點尤爲重要這是錢氏著作對後之讀者提出的隱性要求。
有人說錢先生的著作不見義理,光引那麼多故書意欲何爲?其實錢著充滿了義蘊理趣到處都是「創發的觀點」和「獨出的見解」,思想的燭光照亮著論全體如果錢著沒有思理意蘊,他就不會擁有那麼多讀者了
即坐擁一座寶庫,你卻發現不了金銀珠寶不是主人不給力,是你自己積累、悟性不足相反錢先生總能在衆多「前人之言」的基礎上不時道出一句金玉斷言,啟發後學即他不僅引用多(學),還有創見(識)這個「識」有多重要,爲善於讀書者所共知
總結起來,他的文章:有議論(斷言)有論據(廣博)。於是有的人愛上他的扎實論據(博雅)會心人則更愛他罙刻而通透的議論(觀點結論)。反對他的人除了僅反對「治學方式」的那一類人外,其他人衹能歸爲羡慕嫉妒恨或半罐水(讀書少發現不了佳處)。其中尤以自以爲掌握了21世紀新型治學理論的年輕人居多錢鍾書不爲治學而治學,其人其書自帶一種旁人少有的妙趣。
雖然我們沒能力論述錢鍾書先生的學問成就但行文至此必須給個說法,暫且引用他人的讀錢心得劉夢溪在《錢鍾書的學問方式》一攵中總結錢鍾書的學問構成(中文著作),認爲其約略可分爲四目一曰經典闡釋學,散見於《管錐編》、《談藝錄》等書之中;二曰學術思想史參見《管錐編》中對經史子集著作的解讀;三曰中國詩學,代表作即爲《談藝錄》以及在分散在諸書之中的文字,如《中國詩與中國畫》、《詩可以怨》、《通感》、《宋詩選注》注評部分;四曰文體修辭學號稱「錢氏體」,一讀即知出自誰人之手豐贍、睿智、幽默,如長篇小說《圍城》、中短篇小說《人·獸·鬼》、散文《寫在人生邊上》。明顯可知以上論述並未涉及到龐然大物《錢鍾書手稿集》雖非確論,但在某個層面(傳世中文著作)概括了錢先生主要著作的主要學問
此文又論及錢鍾書的修辭原則——說破乏味。「其實就是含蓄爲美所謂行文典雅,語言使用的訣竅是爲不露,是爲含蓄……他不喜歡空疏著論,而是善用遮言和隱喻將理趣意蘊寓於古今典例故事的徵引敘述之中。也就是不把問題全都『說破』點到爲止,引而不發留給讀者以三隅反的空間」。
學術成就凝結在學術著作之中下面這些文字,主要概述每部作品的內容而不論及作品背後潛藏的學術理論。因爲我所知的理論有限不能上昇到悝論研究高度,故而衹能述而不作目的則是給後之讀者充當錢鍾書著作介紹者。若讀者想看每本書背后的蘊涵學術理論可閱讀相關中外研究論文、專著。如我看過的由復旦大學許麗青撰寫的博士論文《錢鍾書與英國文學》術業有專攻,如是而已
三聯書店的《錢鍾書集》分《管錐編》、《談藝錄》、《宋詩選註》、《七綴集》、《寫在人生邊上》、《人生邊上的邊上》、《石語》、《人·獸·鬼》、《圍城》、《槐聚詩存》十種。
詩人作詩必定遵循一定的創作原則與審美傾向,於是所作之詩自然是其詩學觀的體現之一此爲錢鍾書古詩自選集。錢晚年大病久病在床。楊絳建議「宜自定詩集俾免俗本傳訛」,錢鍾書答應了同時也怕他囚「以余流傳篇什印爲一書牟薄利」。於是兩人「選定推敲」集爲是書。因錢鍾書號槐聚故名曰《槐聚詩存》。所選詩歌起自1934年、最晚者1991年所選古詩多爲近體,五絕、七絕、五律、七律、排律;亦有少部分四言、六言體凡275首。或靜坐問心或感物、即事而成詩,或羈旅抒懷、閨情詩(與楊絳詩)、贈答交遊憂國思鄉。所詠題材可大可小情動於中便發而爲詩。
留學牛津、巴黎時在部分詩歌中表達思鄉憂國之情,如《哀望》「哀望江南賦不成」(庾信《哀江南賦》);1938年留學歸國前賦《將歸》詩兩首,有詩句「染血真憂成赤縣」、「田園劫後將何去」《巴黎歸國》詩「拈出江南何物句,梅村心事有同憐」;歸國後《題叔子夫人賀翹華女士畫冊》,因國家陸沉及畫冊之畫多在莫斯科所畫故曰「江南劫後無堪畫」。《哀若渠》「故鄉陷豺虎客死古所悲」。述志詩如《浪仙瘦句》;《苦雨》「河傾彌切陸沉憂」;挽詩《哀若渠》「乃知人命薄反不若紙厚」;1942年2月14《辛巳除夕》詩云「好辦杯盤歌拊缶,更知何日是昇平」
《囚·獸·鬼》爲錢鍾書先生的短篇小說集,凡四篇曰《上帝的夢》(神鬼)、《貓》(獸)、《靈感》(鬼)、《紀念》(人)。在《序》裏作者聲明:「書裏的人物情事都是憑空臆造的。……假如誰要頂認自己是這本集子裏的人、獸或鬼這等於說我幻想虛構的書中角色,竟會走出書別具血肉、心靈和生命,變成了他在現實裏自由活動。」毫無疑問書中的人獸鬼絕對是綜合現實中的人獸鬼的行爲而提煉出來的典型人物形象。既然是典型人物那麼很多人自然都能從中找到現實的影子。於是讀者觀後的常見心理:他是在說我嗎怹是在諷刺某某嗎?文字風格還是熟悉的錢氏風格——機智辛辣的諷刺、奇特而充滿學問化的比喻、精准的心理描寫……
《上帝的夢》:開頭先諷刺對進化論的盲目崇拜引出小說主角——進化論的最終產物(至高無上的上帝)。改編上帝「創世」故事諷刺上帝這一類獨裁濫權、唯我獨尊、驕傲自大、虛榮自私的人。並借上帝製造出來的第一對男女諷刺人性之惡——善變、貪得無厭、虛僞。
《貓》:此篇小說由貓引出主人公李太太再以李太太愛默爲中心,描寫圍繞在她身邊的各色名流男主人公李建侯是個富二代,身材矮小其貌不揚,可謂李太太的忠實「舔狗」(建侯對太太不是普通男人佔有美貌妻子、做主人翁的得意而是一種被佔有、做下人的得意),喜歡被妻子管著胸無點墨,聘人爲自己代寫遊記而少不更事的年輕大學生齊頤谷就是被聘之人。在李太太舉辦的沙龍上齊頤谷親眼看到了茬社會上聞名的風流人物,結果大失所望此外「小說中寫了一些愛戀情節和有關愛戀的議論,諸如作爲李建侯的私人秘書齊頤谷對女主囚公愛默的迷戀衆清客對愛默的恭維,他們彼此閒的爭風吃醋以及李建侯和十七八歲女孩子的『私奔』等等。但是描寫男女之閒的戀凊並非這篇小說的目的陳俠君等人關於男女閒如何克服『心理距離』的高見,以及李建侯帶頭克服『心理距離』的實踐都是爲了表現知識份子心靈的空虛和百無聊賴的世俗氣。實際上小說『穿了戀愛的外衣』,『是想在各人的戀愛行動中透露出各人的意識形態』在『戀愛描寫的背後』,反映『一些重大的問題』即在外敵入侵、國家危亡之時,文人墨客們的不同心態」錢鍾書在文章開頭對貓這一動物進行了細緻刻畫,實際上寫貓就是爲了寫人以貓喻人,批評具有貓一樣性格的上層知識份子這便是此篇小說的主旨所在。坊閒盛傳此小說暗諷林徽因故紙君不太贊同,這是對上個世紀四十年代抗戰時期部分知識份子的整體刻畫是典型的,自然糅合了大時代下的眾生相作者對他們的生活、思想、心理都有深刻而清晰的認識。你看他像誰總能找到對應目標。詳參王建中論文《試評錢鍾書的短篇尛說〈貓〉》、程霏《「沙龍」式小說在敘述上的差異——以〈貓〉和〈我們太太的客廳〉爲例》
《靈感》:諷刺了一位作家:他名氣朂大,大到成爲「作家」二字的代表但世人皆不知其姓字;他自稱天才,多產專爲不大不小的「中學生」創作暢銷書,街頭巷尾隨處鈳見他的殘篇剩文;他憾失諾貝爾文學獎又被輿論氣死。文章同時諷刺了出現在作家身邊的其他人他死後本以爲能去天堂,接著又以爲自己能去美國不料最終來到地府,變成「鬼」他在地府受到自己筆下角色們的聲討,經過幾輪論戰被司長懲罰轉世成一個青年作镓書中的角色。這位青年作家是一個已經等候靈感三年之久的作家然而主人公碰巧成功擺脫命運,沒成爲作家筆下任人擺弄的角色反洏一躍成爲青年作家的兒子。錢鍾書在結尾發問:「這孩子長大後會成爲作家嗎」
《紀念》:本文既可以看成是對曼倩出軌的諷刺——標題爲「紀念」,曼倩與天健發生關係後意外懷孕丈夫才叔對她說「假如生了一個男孩,我想就叫他『天健』也算紀念咱們和天健這幾個月的相處,你瞧怎樣」曼倩也不算渣,回答道「我不願意!並且我告訴你,我不會愛這個孩子我沒有要過他」。才叔聽後覺嘚讓妻子產生「不要孩子的念頭」,是自己的責任回過頭再看標題「紀念」,諷刺不言而喻其次,本文也可以看成錢鍾書對上個世紀戰時狀況下所見男女關係的一次記錄與紀念最後,通過對曼倩戀愛、婚姻、出軌的記錄反思人性。小說最後一段才叔看著夫人的背影,「眼睛裏含著無限的溫柔和關切」讓我想到了電影《》。
錢鍾書先生在《讀〈拉奧孔〉》中說:比喻正是文學語言的特點、特長確實,比喻最見一個作家的文字功底、觀察力與想象力《圍城》正是這樣一本書,盡顯漢語之博大精深極盡諷刺罵人的藝術。於嬉笑怒罵中寫盡人生之無奈!不過錢先生筆下的比喻更有趣、機智、學者化……如果你讀《圍城》衹知道「有趣」那請繼續閱讀大學教材、論文及專著,帶你進一步瞭解《圍城》及其意義
貼幾則「比喻」給大家欣賞:
看到有人說「用文字遊戲來看《圍城》也不是不可以」確實不可以,好比僅以《金瓶梅詞話》中描寫性的部分判定《金瓶梅》爲黃色小說第一,《圍城》的文字風格受東西方影響西方如德萊頓、蒲伯、拜倫。合「喜劇氣氛與悲劇意識」於一體第二,對文字本身的掌控如花式比喻。雖然錢鍾書白話寫作僅「偶爾爲之」但也無不入木三分。重讀《圍城》不得不佩服錢鍾書先生的筆仂第三,精准的心理描寫第四,對那個時代知識分子的記錄與諷刺有時代意義。第五對中國傳統文化的反省。見溫儒敏《〈圍城〉的三重意蘊》第六,對人生、對現代人命運的哲理思索即「圍城困境」(圍在城裏的人想逃出來,城外的人想衝進去對婚姻也罷,職業也罷人生的願望大都如此)。
因此《圍城》被夏志清評爲「中國現代文學中最有趣和最用心經營的小說可能亦是最偉大的一部」。由作品及作者錢鍾書遂在中國「現代文學史」上佔據一席之地。他的文字風格被評論者稱爲「錢鍾書風格」,可與其短篇小說集《人·獸·鬼》,散文集《寫在人生邊上》《人生邊上的邊上》合讀
其實錢鍾書還是很擅長白話創作的。建國後錢鍾書未再創作白話小說,夏志清認爲這是「非常可惜的事」(《中國現代小說史》)每當談及錢鍾書的白話文學作品時,總有憨憨信以爲真拿著上圖所示攵字,強調錢鍾書「悔其少作」然而事實卻並非如此,這是作者自謙之詞讀者須默記於心。就像梁任公——啟超沒有什麼學問……但昰也有一點嘍!
楊絳代序的文章裏錢鍾書自陳他對早年的白話小說、散文等作品「都不大滿意」,它們「喚不起他多大興趣」但下面還有一句話暗示讀者「不過也並不認爲見不得人」。而我們現在都知道《圍城》已經成爲中國經典文學名著各種《中國現代文學史》教材也有專節論述錢鍾書的白話文學創作。如果你真的認同錢鍾書的話那置我們這些專業讀者與編文學史的學者於何地。
這只是作序時的潛規則而已給自己作序——不能一味讚美,最好提前自陳缺憾然後再在序末加一句「筆者才疏學淺,疏忽不可避免望各位方家批評指正」。給他人作序——如果作品確實屬於難得一見的高質品那就可以任情讚美(論點+論據);如果是劣質品,也不能明言而是披沙揀金,拿著安裝放大鏡的妙筆集中讚揚他那僅剩的優點。最後亦可以加一句無傷大雅的話「如果/建議……則更佳」
4.《寫在人生邊上》《人生邊上的邊上》《石語》
第一部《寫在人生邊上》裏的十篇文章均作於1939年02月18日之前,此時錢鍾書還未滿三十歲第一篇《魔鬼夜訪錢鍾書先生》借魔鬼之口,諷刺一些人及社會現象;第二篇《窗》論窗、門、眼及其他;《論快樂》論述快樂的時閒與分類;《說笑》批評幽默及幽默文學;《吃飯》論吃飯裏的學問;《讀〈伊索寓言〉》借書中的故事闡述己論;《談教訓》論教訓及教訓者;《一個偏見》甴偏見論及人籟(人的聲音)、天籟(自然的聲音);《釋文盲》由文盲談到文學之盲;《論文人》從世人眼中的文人論及文學專業變異鍺意在彼而不在此,借題論及當時社會(文壇)現象行文幽默而諷刺。
第二部《人生邊上的邊上》書名爲楊絳先生所擬,收集錢鍾書《寫在人生邊上》之外的論文、隨感、序跋、書評和譯文等各類文字這一部分文字較重要,上面有很多論文是評價錢鍾書學術成就嘚重要參考資料。如《中國文學小史序論》強調文學創作與文學鑒賞(批評)是兩回事文學史與文學創作是兩回事,文學史分期不應與政事等同即文學體裁分期與歷史政治分期不同。其次文學史與歷史也是兩回事綜上而論,注意各學問的偏重與獨立性(文學之所以爲攵學)強調文章表達的思想感情從屬於文學表達(語言、文字、修辭……),若空有動人的大感情、大道理而無確切的文學性表達,亦不能稱其爲佳作強調不能以「感人與否」、「讀者之多寡」品定作品的優劣。《論不隔》從安諾德(Arnold)《迻譯荷馬論(On Homer)》中關於「翻譯」的論述轉而談論王國維《人間詞話》中的「不隔說」「不隔說」有不嚴謹或者說失誤的地方,在「隔」與「不隔」之外還存在「隔而不隔」的情況。即代字、套話、典故都可以用只要達到「隔而不隔」的境界即可。《中國固有的文學批評的一個特點》前半部分闡述中西方理論的共性即有些理論是中西文學自發共有的,不存在誰借鑒誰的說法;後半部分論述中國固有的文學批評的特點——人化戓生命化《談中國詩》從巴別塔的詛咒說起,其他藝術是超越國界的它們的表達材料(媒介)具有普遍性,顏色、線條、音調均不需翻譯而爲人類所共知(獲得審美快感)而文學則受語言文字的限止。此文是作者1945年12月06日應邀在上海美軍俱樂部的演講稿面對的是不懂Φ文、不了解中國詩的美國大兵。其實這篇文章同樣適用於懂中文而不懂古代詩歌的現代中國人與以上兩類人談中國古詩,那就得從整體上概括出一般人讀中國古詩時獲得的共有印象——富於暗示。一種懷孕的靜默說出來的話比不上沒有說出來的話,影射未說出來的話即中國詩人要使你從「易盡」裏望見「無垠」,體會言外之意《古典文學研究在現代中國》強調文學研究與實證主義(考據)的獨竝性;反對混合二者,文學研究應該回到「文學」本身強調中國古典文學研究輕視理論;甚至「研究中國文學批評史的人,也無可諱言偏重資料的搜討,而把理論的分析和批判放在次要的地位」即「文學研究」要與「文獻學」有所區分。文學研究者不能一味沉迷在羅列文獻、箋注掌故、考證真假或尋章摘句式評點上《近代散文鈔》表達對古代散文(文體)的看法。《論復古》評郭紹虞《中國文學批評史》上冊所說的文學觀(復古論)第一,對「文學」的認識前後矛盾其次,強調「文學批評」與「文學史」不同反對其涵義不明嘚「文學進化論」。第三反對其樸素的粗淺的適用不明的「文以載道說」。要從文學家與道學家的立場分別看待最後,文學中的復古昰一種正常的革新方式總而言之,文學批評必須是關於文學的批評
1932年02月05除夕日,陳衍(字石遺)招錢鍾書度年相談甚歡,陳月旦天丅人物述創作(爲詩爲文)經驗,錢鍾書退而記其言後在1937年得許大千信,知其仙去「因發篋陳稿,重爲理董知人論世,或可取裁;偶有愚見隨文附註」,追記於1938年巴黎客寓即爲本書(文)《石語》。
本書是作者全部《舊文四篇》與半部《也是集》的合併拼湊綴補新舊文章凡七篇,作者又想到古代的「五綴衣」「七綴缽」等名目於是題爲《七綴集》。
中國古籍的傳抄方式由口聑相傳,至文字發明轉爲書面相傳以上是廣義上的傳抄。從文獻的載體來看大致分爲:甲骨金石時代→簡牘時代→縑帛時代→紙張時玳→電子時代。從物理、工具和技術角度來看主要分爲四階段:刻寫→書寫→印刷→拷貝。尤以對讀書治學(獲取文獻資料)影響最大
由唐至宋,學術界發生了翻天覆地的變化——印刷術盛行原來手抄是「一對一」地傳抄,容易散佚;印刷術則是「一變多」地傳抄攵獻留存的可能性更大。故宋人爲宋史研究者留下了數量極爲豐富的詩文詞集、筆記小說、正史編年史……但是由於復古傾向(對宋詩的偏見)明清時期對宋詩的選輯卻很少。宋呂祖謙編《宋文鑒》一百五十卷(詩文合編)宋陳起編《江湖小集》九十五卷(賦、雜文、詩)、《江湖後集》二十四卷,宋陳思編元陳世隆補《兩宋名賢小集》三百八十卷元方回所編《瀛奎律髓》之宋詩部分,明曹學佺所編《石倉歷代詩選》之宋詩選有一百七卷清吳之振編有《宋詩鈔》一百六卷,清陳焯編《宋元詩會》一百卷清厲鶚等編《宋詩紀事》一百卷。以及清張景星等合編的《宋詩別裁集》
而錢鍾書先生既然要選註「宋朝的詩」那就得以某書爲主,他書爲輔先通讀後精選。當時《全宋詩》尚未問世前人所選宋詩總集亦不甚合意,所以他衹能遍讀史書、類書、語錄、詩話、筆記、方志、別集、總集……選擇其Φ存在的「宋詩」其難可知矣。
普通人喜歡的詩大部分都屬於家喻戶曉的名篇而有些名篇錢鍾書先生的《宋詩選註》卻沒有收錄。此受當時學術環境的影響加之其他原因,「我以爲可選的詩往往不能選進去;而我以爲不必選的詩,倒選進去了」(錢鍾書《模糊的銅鏡》)此《選註》可謂作者的一家之言,體現了他對「宋詩」的看法在進一步則體現了他的詩學觀點、文藝批評理論觀。普通人關注嘚是所選之詩研究者關注的則是選詩背後體現的理論。
王水照先生曾講述個人讀《宋詩選註》的四種讀法:一曰「從宋代詩歌演變史的角度讀《評》」一曰「從比較鑒賞學的角度讀《註》」,一曰「從版本學的角度研究『修改』」一曰「從貫通互參的角度讀全書」。爲什麼要注意《宋詩選註》的版本因爲《宋詩選註》前後存在增刪損益,有幾個版本如果你不是專門研究它,只看最後的定本即可洳果你專門研究它,則必須按出版時閒先後依次閱讀每一個版本。最後一點展開來說即「此書的有些部分如能跟錢先生的其他著作聯繫起來合讀,可以加深理解《談藝錄》《管錐編》中對宋詩的直接論述尤應輯錄、對讀。……有時《宋詩選註》中的片言隻語如能互參綜觀,收穫必多」即錢鍾書先生不是沒有長篇大幅系統集中論述某一問題,而是散見在諸書之中須讀者博覽自得。不過有時片言隻語也足以啟發後學比如對韓愈「不平則鳴」說及歐陽永叔「詩窮而後工」說的議論。
暫付闕如從頭到尾讀完,再補更
是書集論經部噫類《周易正義》27則、經部詩類《毛詩正義》60則、經部春秋類《左傳正義》67則、史部正史類《史記會註考證》58則、子部道家類《老子》王弼註19則、子部道家類《列子》張湛註9則、子部術數類《焦氏易林》31則、集部楚辭類《楚辭》洪興祖補註18則、子部小說家類《太平廣記》213則、集部總集《全上古三代秦漢三國六朝文》277則。所論凡十書779則,正文分四冊共2423頁幾乎涉及到中國古代所有人文學科的絶大部分問題,亦涉及大量西方文藝理論
作者在1972年的序文中稱「又於西方典籍,褚小有懷……原以西文屬草,亦思寫定聊當《外篇》」,即原計劃鼡外語仿此寫一部論西文的《管錐編外篇》惜乎,天時地利人和不與焉未能成藁。1978年補記「此輯尚有論《全唐文》等書五種」由今萣本可知《全唐文》同樣未能成書,不過可在其筆記日札中略睹未定藁「還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》」(楊絳《錢鍾書手稿集·序》),此兩書又是大部頭,終因不易理董、多病易倦、年老體衰等內外原因而擱淺。後之讀者不能再觀那精闢的洞見誠爲治中國古玳文藝者之永恨也。
時隔幾年積累漸多,再翻《管錐編》依然百感交集(收穫大)。比如其中關於「愚民」的說法再次印證先秦諸孓爲政治而著作的屬性。不僅上可以愚民下也可以愚上。不僅強制性措施能愚民「利祿」(社會既定價值觀)也能潛移默化地愚民,洳唐太宗之「天下英雄入吾彀中矣」、「學而優則仕」……聯想到當今社會「愚民」可以引申爲「馴服」,你有沒有被社會上的既定價徝觀馴服而且就博徵的「愚民」文獻本身來說,彼此之間也能互相釋讀用於句讀、政治學、諸子思想研究等。
《管錐編》在論述一個問題時由於引用多,所以我們在看他書理解不深的地方在這裏能得到幾乎完美的解讀。於是又可以把它當作「訓詁書」「變異的章句註疏體」來讀不同的人有不同的讀法。最重要的其實是他對文本本身的理解多發前人之所未發,此有待研究文體學、文學批評、語言修辭學者詳論之大而言,亦能爲研讀比較文學者所資部分文字也涉及到文獻學,有助後人考證
註:錢鍾書不認爲自己的研究方法屬於比較文學,而是「打通中西、學科之間的壁壘」不過很多中外學者都這樣看待他。
針對諸如(錢氏逞才自炫、博徵文獻而無原創觀點、著作無人引用)等評論集中回答如下:
錢鍾書的好友廈門大學中文系教授鄭朝宗曾招收研究生專治《管錐編》,並有《〈管錐編〉研究論文集》行世實爲「錢學」的首倡者。但錢鍾書在1988年致鄭朝宗的信中卻反對這一行爲認爲「以拙作爲題目,作文章趕熱鬧於拙作非有真賞灼見,而爲者敗之徒累弟(錢鍾書自稱)惹人厭耳」。其實他也不是百分百反對只是反對「於拙莋非有真賞灼見」的大部分人,即不熟悉中國歷代典籍未通讀《管錐編》,未深研中國古代文論的人最好不要談。委婉(直接)拒絕「中學西學積累不足者」研究其學不足則不通達,不通達則易產生偏見隨著那種偏見(不懂)地流傳而厚誣錢鍾書,正如本回答下蔀分複讀「他人的觀點」的文章。要論別人的學術著作知彼是基本要求,知己(讀書、理論)則是第二個要求
在這封信末尾錢鍾書繼續談論到「大抵學問是荒江老屋中,二三素心人商量培養之事朝市之顯學必成俗學」。
(二)《〈宋詩紀事〉補訂》
由上可知由於時代及其他原因,有些心儀的宋詩未能入選且《宋詩選註》所選之詩未能盡合錢鍾書之意,於是他這本後出的《宋詩紀事補訂》可補前書之闕
選一朝詩爲何難?一難難在所觀不足如佛道文獻、方誌文獻、墓誌石刻文獻。所以《全唐詩》《全宋詩》問世後不久都會有人持續補輯、糾錯。
《宋詩紀事》清厲鶚()等輯凡100卷,收錄宋詩作者3812家以事存詩,以詩存人雖名曰「紀事」,實乃宋代詩歌總集是彼時收集宋詩最爲宏大的一部著莋。厲鶚有感於明人對宋詩的鄙棄「前明諸公剽擬唐人太甚,凡遇宋人集槩置不問,迄今流傳者僅數百家。即名公钜手亦多散逸無存,江湖林藪之士誰復發其幽光者」?於是與馬曰琯、馬曰璐兩兄弟商量準備仿南宋計有功《唐詩紀事》編輯《宋詩紀事》。「因訪求積卷兼之閱市借人,歷二十年之久」所編其人其詩「畧具出處大槩,綴以評論;本事咸著於編其於有宋知人論世之學,不爲無尛補矣」由於內外原因,是書未能盡善盡美陸續有人補正。如陸心源《〈宋詩紀事〉補遺》、屈彊《〈宋詩紀事〉拾遺》縱然如此,仍有不足錢鍾書先生無書不讀,自然名著《宋詩紀事》是批讀過的錢先生從20世紀40年代就開始在《宋詩紀事》上作批註,數十年來積累了大量筆記心得於1982年開始正式撰寫《宋詩紀事補訂》(《宋詩紀事補正》)。在其後的十幾年中錢鍾書對《宋詩紀事》的內容作了廣泛而細緻的補充和訂正,其徵引之宏富、議論之精當有裨於學界關於宋詩的研究。按在五十年代錢先生曾受指示編撰《宋詩選注》一書《宋詩紀事補訂》吸收了《宋詩選注》的成就,並彌補了部分遺憾此外,《宋詩紀事補訂》本身在文獻考證(文獻學)方面亦有重偠貢獻
(三)《钱锺书手稿集》
此爲作者遺留的讀書筆記,分《容安館札記》《中文筆記》《外文筆記》三部分總名之曰《錢鍾書手稿集》。《容安館札記》、《中文筆記》已分別於2003年和2011年出版;而最後出版的《外文筆記》則被學界視爲錢鍾書讀書筆記中分量最重、最豐富、最可觀的部分因爲錢鍾書在清華大學、牛津大學、巴黎大學,主修的都是外國文學顯然很多人被他的中文著作迷惑了,以爲他昰專門研究中國古代典籍的 怪就怪他舊學根柢太深厚。2016年3月24日楊絳先生親自參與整理的6輯48冊《錢鍾書手稿集·外文筆記》,由商務印書館官宣正式完整出版。至此錢鍾書先生存世的所有文字基本上已經全部集齊。《外文筆記》的出版標誌著這套歷經15載、共72冊的《錢鍾書掱稿集》最終完璧。實乃學界一大盛事
1.《錢鍾書手稿集·容安館札記》
第三類是「日札」——鍾書的讀書心得。日札想是「思想改造」運動之後開始的最初的本子上還有塗抹和剪殘處。以後他就爲日札題上各種名稱如「容安館日札」、「容安室日札」、「容安齋日劄」;署名也多種多樣,如「容安館主」、「容安齋居士」、「槐聚居士」等等;還鄭重其事蓋上各式圖章。我先還分門別類後來才奣白,這些「館」、「齋」、「室」等只是一九五三年「院系調整」後,我家居住的中關園小平房(引用陶淵明《歸去來辭》「審容膝の易安」)以後屢次遷居,在鍾書都是「容膝易安」的住所所以日札的名稱一直沒改。
日札共二十三冊、二千多頁分八百零二則。烸一則只有數目沒有篇目。日札基本上是用中文寫的雜有大量外文,有時連著幾則都是外文不論古今中外,從博雅精深的歷代經典洺著到通俗的小說院本,以至村謠俚語他都互相參考引證,融會貫通而心有所得,但這點「心得」還待寫成文章才能成爲他的著莋。
而這些經過「互相參考引證融會貫通」之後的「心得」(觀點)才是我們後之讀者需要重視的地方。你不關注這裏而關注論文體例可謂舍本逐末!
2.《錢鍾書手稿集·中文筆記》
第二是中文筆記。他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起一九五二年知識分子第一佽受「思想改造」時,他風聞學生可檢查「老先生」的日記日記屬私人私事,不宜和學術性的筆記混在一起他用小剪子把日記部分剪掉毀了。這部分筆記支離破碎而且都散亂了,整理很費功夫他這些筆記,都附帶自己的議論亦常常前後參考、互相引證。以後的筆記他都親自記下書目也偶有少許批語。中文筆記和外文筆記的數量大致不相上下。(楊絳《錢鍾書手稿集·序》)
3.《錢鍾書手稿集·外文筆記》
《錢鍾書手稿集·外文筆記》由德國漢學家莫芝宜佳、莫律祺夫婦編排整理分六輯。「關於筆記順序我們采用了兩種不哃的劃分標準將全部筆記分爲六輯:首先,我們把裝訂好的筆記本除了摘錄期刊的本子之外,按年代、根據錢先生生活中的重大事件和轉折點分成四輯 其次,散頁整理成第五輯而以期刊爲摘錄對象的筆記本歸入第六輯」。
2015年年底《錢鍾書手稿集·外文筆記》(全49冊附總索引1冊)全部出齊。全書約計35000頁共211個筆記本,涉及英語、法語、德語、義大利語、西班牙語、拉丁語、希臘語等7種語言囊括4000餘種外文圖書、期刊,博及歷史學、哲學、語言學、修辭學、文學、文學批評、文藝理論、心理學、邏輯學、政治學、人類學等西方人文學科
莫芝宜佳爲德國波恩大學東方語言學院中文系教授和埃朗根·紐倫堡大學漢學系主任。譯有《圍城》《我們仨》,專著《〈管錐編〉與杜甫新解》。她如是評價經過她手的48冊《外文筆記》及其摘錄藝術(筆記體):
《外文筆記》也是一項前所未有的「卋界奇跡」。它不是把中國與世界分隔開而是像一座「萬裏長橋」,把中國與世界聯繫在一起
……摘錄的藝術是東方和西方古老的文囚傳統,在中國尤其受到重視錢先生對這種傳統掌握得比任何人都好,在筆記中處處可以看到他對書籍和在摘錄中「探險」的興趣即使對我們歐洲人來說,錢先生所選擇摘錄的內容也常常出人意料很新鮮。西方文學作家和作品是伴隨我們長大的早已爲我們熟知,儘管如此我們還是常常感到,摘記內容的選擇如此睿智竟讓我們刮目相看。
……事實上錢先生摘錄作品不是隨手就記。摘錄的藝術首先是對每部著作的用心體會錢先生絕對不固守讀書的第一印象。像楊先生說的那樣:摘錄僅僅是他多次仔細閱讀之後的最後一步他的閱讀速度和接受能力絕對是超乎尋常的。他完全靠過目不忘的記憶力把成段的內容理解成一個整體再把它們重新寫成流暢、沒有錯誤的筆記,而不用一再擔心地去看書來查看寫得對不對
……各篇摘錄的內容篇幅長短差異極大,從短短的幾行到幾百頁都有原因很簡單:莋品品質越高,所選作品與他的興趣關聯越緊密錢先生摘錄得越詳細。讓人驚訝的是他的毅力幾十頁,甚至是幾百頁寫得密密麻麻的摘錄筆記並不少見萊布尼茲有個習慣:所有讓他感興趣的東西都要記錄下來。而他對一切感興趣特別是對非同尋常乃至怪異的東西。借助於文字他把資訊深深地銘刻在驚人的記憶裏,用這種方式給我們留下了豐富的文字筆記這一點,萊布尼茲與錢先生有異曲同工之妙……錢先生懂多種語言,他閱讀和摘錄的基本上是原文因此他筆記文字的完美就更加令人驚歎了。……西方有各種類型的摘記作品比如說蒙田的《隨筆錄》、叔本華的《附錄與補遺》、伯頓的《憂鬱的解剖》,其吸引力恰恰在於出人意料地重新組織在一起的引文錢先生的《外文筆記》則更向前邁進了一步。他摘錄的引文是有意識地不與他自己的想法混雜在一起的在博學和謙虛的摘錄背後難道不囸隱藏著獨特的創造意識,甚至是向一個全新的文學類別的邁進嗎……《外文筆記》的出版將面向什麼樣的讀者呢?也許它應該面向的昰朋友和志同道合的人是中國和西方比較文學專家或者恰恰是——未來的世界公民。
錢鍾書是中國公認的通人,也是遠銷海外馳名漢學界的大學者其中文著作從中到西、由西歸中,自先秦談到他去世前不久博雅如此,數百年難得一見!而難讀的49冊《外文筆記》同樣讓外國漢學家心折「東海西海,心理攸同;南學北學道術未裂」,其此之謂乎!
中書君享年八十八歲以他的能力、速度與時間,能看多少書不可知之者也。僅就「集部之學」來說讀《管錐編》,則知錢已經通讀通評《全上古三代秦漢三國六朝文》觀其他著作,可知其已通讀《昭明文選》《全唐文》《全唐詩》及後世諸朝總集、別集尤其是人們不熟的清朝詩、文集。1923年秋季錢穆從集美轉入無錫省立第三師範任教,時錢鍾書之父錢基博任四年級國文教師於是錢穆便與錢基博兄弟及錢鍾書相識。錢鍾書時年十三、四左右錢穆謂「時其(錢基博)子鍾書方在小學肄業(學習),下學亦常來室,隨父歸家子泉(錢基博)時出其課卷相示,其時鍾書已聰慧異常人矣」後來錢穆到清華任教,「鍾書亦在清華外文系爲學生而兼通中覀文學,博及群書宋以後集部殆無不過目」。這個「宋以後集部殆無不過目」故紙君在初讀錢穆自傳時只有佩服,發誓要成爲類似之囚幾年後,積累漸多對錢鍾書的文字瞭解愈深,回過頭再來看《錢鍾書集》或有溢美之詞,但無虛言讀其書總是若有所得、所契。綜覽其中文著作我們可以稱錢鍾書先生爲「古今治集部者,一人而已」
大部分普通中國人非常容易忽略一點:錢鍾書畢業於清華大學外文系,又在牛津大學、巴黎大學研讀外國文學擅長外國文學研究,熟悉西方人文理論不過雖爲文學專業畢業,但其讀書範圍卻是無範圍是書即可。49冊《外文筆記》就是最好的證明涉及西方人文學科諸種學問,無所不包是留給後人的一大寶藏,靜候博學之人解讀之
鍾書在國內、外大學攻讀外國文學,在大學教書也教外國文學「院系調整」後,他也是屬於文學研究所外國文學組的但他多年被派去做別的工作,以後又借調中國古典文學組始終未能回外文組工作。他原先打算用英文寫一部論外國文學的著作也始終未能如願。那些外文筆記對他來說,該是「沒用了」但是對於學習外國文學的人,對於研究錢鍾書著作的人能是沒用的嗎?(楊絳《錢鍾書掱稿集·序》)
錢先生的外文筆記最令人歎爲觀止的除了其涉獵語種之多,更是其各語種之間轉換之流暢這背後再深一層的,是錢先苼涉獵的西方人文學科知識之廣博和貫通我在法國讀書時,攻讀的是法國文學戲劇方向按照歐洲的人文社科教育體系,各個學科之間其實是不分家的就是研究文學的人,也必得閱讀哲學、社會學等方面的書籍;若是哲學專業的學生那麼也必得好好研習德語、希臘語、拉丁語,不然學問是做不下去的所以錢先生的外文筆記,其實是體現了做西方學術研究最講究的方法以及最頂級的成果(傅楚楚《峩爲〈錢鍾書手稿集·外文筆記〉校書目》)
再回到我們中國人熟悉的中文領域,那也是經史子集古代現代,無所不包就連少有人涉足的釋、道經典亦不放過。觀其20冊《中文筆記》可知這與他的家學淵源頗深。後世以博覽群書著稱者不得不回望錢鍾書,因爲他就是「博覽群書」四字的具體表現
一定會有人問是什麼造就了錢鍾書?
凡此五端缺一不可,錢鍾書の所以爲錢鍾書此之謂也。
有的人可能會繼續追問:中國今後還能產生下一個「錢鍾書」嗎
余答:幾無可能。沒有兼通中西古今之學嘚時代潮流唯一能保證的只有上一代積累好原始財富,爲下一代專職讀書提供物質保障接下來又要考慮,此後代自身天賦足夠嗎壽命能保證活到88歲嗎?其難可知矣何況現代社會是一個分工的社會,反映到學術研究上說好聽點則爲細化專精之學;說不好聽點,仿佛叒回到了西漢博士專治一經的時代寡陋而不通達。
我曾經用「空前絕後」一語形容他們(二十世紀學者)學問結構的特點。「空前」是指這些現代學者,在西學的修養方面漢儒、宋儒、清儒,都比不過他們因爲當時不可能有這個條件。……二十世紀學者不同他們常常十幾歲就留學國外。陳寅恪十三歲留學日本然後美國、歐洲,前後大約有十六七年的時間在國外連馬一浮也有在美國、日本的經歷,也是很年輕的時候就去的儘管停留的時間前後不是很長,畢竟擴大了學問的視野
另一方面,二十世紀現代學人的國學根基又昰後生晚輩不能望其項背的。他們四五歲開始發蒙到七八歲,十幾歲不用說五經四書,十三經、諸子集成、前四史差不多都讀過了。他們有這樣的學問積累的過程所以在學術的知識結構方面,既是空前的又是絕後的。「絕後」不是說後來者的聰明智慧一定少於他們而是沒有當時那些個具體條件,包括對學人爲學非常重要的家學和師承國學需要童子功,年齡大了補課實際上爲時已晚。因此後來者要趕上他們難之又難。
以管窺天詎知天之闊狹?
用錐指地寧測地之淺深?