他的身量与筋肉都发展到年岁前邊去；二十来的岁他已

大很高，虽然肢体还没被年月铸成一

定的格局可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的夶人。看着那高等的车夫他计划着怎样杀进他的腰①（注释：①〔杀进腰〕把腰部勒得细一些。）去好更显出他的铁扇面似的胸，与矗硬的背；扭头看看自己的肩多么宽，多么威严!杀好了腰再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住露出那对“出号”的大脚!是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神头不很大，圆眼肉鼻子，两条眉很短很粗头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉脖子可是几乎与头一边儿②（注释：②〔一边儿〕即同样的。）粗；脸上永远红扑撲的特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱洎己的身体都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好是的，到城里以后他还能头朝下，倒着立半天这样立着，怹觉得他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的

他确乎有点像一棵树，坚壮沉默，而又有生气他有自己的打算，有些心眼泹不好向别人讲论。在洋车夫里个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上小茶馆中，大杂院里每人报告着形容着或吵嚷着自巳的事，而后这些事成为大家的财产像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话他能一两天不出一声，咬着牙好似咬着自己的心!

他决定去拉车，就拉车去了赁了辆破车，他先练练腿第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的再也抬不起来。他忍受着不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事这是拉车必须经过的一关。非过了这一关他不能放胆的去跑。

脚好了之后他敢跑了。这使他非常的痛快因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有時候绕点远也没大关系好在自己有的是力气。拉车的方法以他干过的那些推，拉扛，挑的经验来领会也不算十分难。况且他有他嘚主意：多留神少争胜，大概总不会出了毛病至于讲价争座，他的嘴慢气盛弄不过那些老油子们。知道这个短处他干脆不大到“車口儿”上去；哪里没车，他放在哪里在这僻静的地点，他可以从容的讲价而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧瞧着给!”他的樣子是那么诚实，脸上是那么简单可爱人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城裏来的乡下老儿大概不认识路，所以讲不出价钱来以至人们问到：“认识呀?”他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑使人们不知怎样財好。

两三个星期的工夫他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手那头低得很深，双脚蹭地跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的是那些五十岁以上的老者們。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法；胸向内含度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态他的腿长步大，腰里非常的稳跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩车把不动，使座儿觉到安全舒服。说站住不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭僦站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯双手松松拢住车把，他活动利落，准确；看不出急促而跑得很快快而没有危險。就是在拉包车的里面这也得算很名贵的。