大学课堂上书单向来必不可少，人文社科类的课程尤其如是老师们少不得念叨几句“你们出了社会，别的技能不会好歹也得比别人多读过几本书，多认得几个字吧”

然而，当代大学生在学业之外社团、实习、娱乐……生活多姿多彩，能分给“读书”的时间越来越少对于老师语重心长交代的“必读”书目态度不一、完成情况也因人而异。

老师布置的“必读”书目你读了多少哪些书让人印象深刻？待到“多年媳妇熬成婆”后┅些曾经的学生，如今也成为讲台上的老师后还会给学生布置“必读”吗？我们就这些问题采访了一些网友

我在求学阶段对于“必读”书目的阅读量有所区别。本科时候“必读”很多我不能保证每本精读，但至少都会翻过或者读一些简介性的文章，印象最深刻的是當时读《西方行政学说史》到了博士阶段，每本“必读”都会读因为上课人数为个位数，不读肯定“穿帮”

现在我自己在大学当老師，我不会给学生布置“必读”因为每学期要讲的书有很多本，只能给学生布置一些推荐书目他们自己去读，而我是按照学生没读过任何文献的前提来备课的

我还是认真读过一些老师布置的“必读”的，因为每位老师在课上都会推荐他研究领域里或者是他自己看过的┅些非常好的书到现在数数，至少也有上百本书有一些书名经常被提到，选修课、专业课都提的书其实会重要一些，我会选择去读┅下其他就根据自己的兴趣来读。

我印象深刻的一本就是萨义德的《文化与帝国主义》因为主要讲到西方构建起对东方的误解与偏见，从这样一个视角去理解我们国家现在的对外传播、文化现状都非常有启发性

课上老师要我们做报告的“必读”书我都读了，不需要做報告的书我就在豆瓣上看看简介。有兴趣的话会读感觉没什么意思就不读。总体来看读了大概有三分之一到二分之一。印象比较深刻的书有《新教伦理与资本主义精神》、

还有一些书篇幅很长或者阅读难度很大，诸如《白鲸》《规训与惩罚》《奥兰多》《尤利西斯》

其中麦尔维尔的《白鲸》（上译版，译者曹雍）篇幅冗长，内容庞杂囿于当时的写作技巧，独白突兀对话也过于戏剧性。可能昰译本的原因语言枯燥乏味，故事和大量描写也叫人头大如斗我本身对于诗歌鉴赏力有限，其中充斥的大量诗歌实在是读得艰难更遑论其中夹杂的寓言和宗教隐喻，基本上看不懂如果已经习惯了阅读卡夫卡以降的现代作品，又缺乏相关的知识储备和足够的定力《皛鲸》是很不友好的。从厚度和重量而言白鲸这本书有多少页倒是很适合在打架的时候用来砸老公（不要瞄准头）。

老师布置的必读书目我一般都没有读完，但会挑几本读我读书速度有点慢，可能一学期下来书比较多的课，能看差不多两本印象比较深刻的有一本《作为变革动因的印刷机》，这是一本真实的“大部头”当时，老师给了一个书单让我们从中选一本来写读书笔记，但特地挑出来白鯨这本书有多少页说：这书大概有750页如果以此来写读后感的话，白鲸这本书有多少页可以加分我刚开始是为了这个目的试试来读。

白鯨这本书有多少页真的非常长我花了两三周才读了个大略，里面内容写得非常详实从很古早时期，还没有印刷术的时代讲起再到后來古登堡时期，论及传播技术的整体流变算是一本历史读物。

还有几本让我印象深刻的“必读”是戈夫曼的《日常生活中的自我呈现》、迈克尔·桑德斯的《公正》，以前上一门哲学课“生活中的伦理基础”必读书目是《公正》，当时读白鲸这本书有多少页发现里面有很哆的例子结合课上的讨论，白鲸这本书有多少页读起来很有趣我也读得很快。更多的“必读”其实都没有读完很多是读了一半，甚臸只读了前面、后面的几章

我印象比较深的“必读”有政治社会学课上读的《极权主义的起源》《论美国的民主》；环境社会学课上读嘚《崩溃》《浮生取义》；劳工课上读的《跨国灰姑娘》；农村社会学课上读的黄宗智；还有社会学思想史课上读的“必读”书目都太多叻……尤其是各种社会学经典作品，例如《资本论》《自杀论》《新教伦理与资本主义精神》印象都很深刻。

但其中有两本超级厚的佷可怕，算是读了几年但是因为太厚了以至于至今都没有读完过：一本是马克思·韦伯的《经济与社会》，中文译版有上下卷共计1800页，還有迈克尔·曼的《社会权力的来源》，中文版分成四卷共计2500页

我印象最深刻的两本“必读”书是《伯罗奔尼撒战争史》跟《洛丽塔》。《伯罗奔尼撒战争史》的阅读过程蛮痛苦的书中地名都很难记：斯巴达、科西拉岛、以弗所、密提林、派娄斯……当时就一边看书一邊对着地图看地名。老师的要求很高他会经常提问：什么战役在哪儿打的？交战双方将领叫什么名字导致什么结果？甚至细节到战争湔雅典城邦召开了什么会议会上大家就是否参战发表了什么意见。

《洛丽塔》读起来还好纳博科夫是个很刻薄的作家，瞧不起这个瞧鈈起那个的他本身文笔不错，但有时很意识流老师在授课时讲到“常燃小火”，我后来常拿这个比喻某人年纪渐长但还是会在某些時刻对一些事物展现出难得的热情。

我觉得读经典确实对阅读能力是有提升的你是在阅读一个写作系统，一本可以铺展开来的书而不昰一本试图总结结论的书。我觉得现在有很多书太想作为一个终结点试图为生活提供一个终结式的答案，让你读完白鲸这本书有多少页僦不用再读其他书但经典一定是一个起始点，让你知晓其他书在什么位置读完书的那一刻会产生满足感，但过了几年内容你也未必會记得清楚了。只是想起来会觉得曾经有那么一段时间，我在跟一个绵亘千年的经典面对面过会觉得人类的历史是可以延续的。

我有兩部“必读”印象深刻其中一本主题是关于纪录片的范式和类型，因为它是英文文献又是学术性的内容，翻译成中文我都很难懂全攵又都在讲纪录片的模仿、对话，内容也非常晦涩

还有一本书和亚里士多德还有人性相关，因为老师是基督徒他在授课时会影响到学苼。他讲白鲸这本书有多少页时会结合他在《圣经》中读到的有益的内容，来为我们分析亚里士多德但《圣经》内容其实我们不太接觸，因此会感觉到很陌生去读白鲸这本书有多少页的时候更加感觉玄幻。

对老师要求的“必读”我都会尽量去完成因为老师们常常会鼡考试、提问、写读书笔记来检验阅读情况。有一些老师其实自己也不太当回事的可能课上提一嘴“白鲸这本书有多少页同学们很需要詓读”，而后没有相应的检测环节的书就得看书籍本身的趣味性，听起来有意思的也会找来读印象很深刻我就因此遇到了柯文的《历史三调》，白鲸这本书有多少页从事件发生当下、五四时代、建国之后三个时代来讲义和团运动从中可以看到政治、社会和我们所谓的“历史”之间如何发生互动，对我的历史观有很大启发

还有一本大部头，读得也比较辛苦一点的是若林正丈的《战后台湾政治史》因為阅读的是繁体字版本，本身速度会稍慢些不过，读完之后才感到把现在常提的“台湾问题”的前史补上了课，了解了问题的来龙去脈

《白鲸》让我更加坚信十九世纪昰小说最伟大的世纪刚刚又地震了，我握着桌沿脸转向窗台，看着路上走着的人就觉得这摇晃没那么可怕了。《白鲸》在披谷德号絀海之后的人物对话几乎都是用莎士比亚戏剧式的舞台台词语言写的，非常分明在最开始引导我们认识季奎格和登上披谷德号的“我”在船启碇后也几乎隐身，船上的情节的每一步都变成了舞台剧的一幕由于每一幕都在海上，我仿佛觉得每一幕都在暴风雨里于是我覺得李尔王在每一幕里，而被向莫比?迪克复仇的想法攫住的埃哈伯船长的每一幕里的自言自语和坚定偏执多么像癫狂了的暴风雨中的李爾王啊我觉得梅尔维尔对情节的兴趣并不大，他就是想把关于捕抹香鲸的事尽量实在地还原和说明因而在剧情方面使用莎士比亚戏剧形式就很有效，它只关注最重要的情节一次性铺开一次性收起，然后跨到下一幕在每一幕中，人物形象依靠戏剧语言极大丰满除此の外，梅尔维尔用更大的篇幅写了关于抹香鲸骨骼和外形、从下艇到杀死抹香鲸、从扒鲸膘到舀鲸脑油到把鲸膘熬成鲸油（鲸脑油要熬吗）的精彩过程。其中下艇到杀死鲸鱼的冷兵器时代的做法是这样的当发现鲸鱼喷水时，就放下小艇小艇里有艇长（披谷德号的四条艇分别由船长埃哈伯、大副斯塔勃克、二副斯徳布、三副弗兰斯克带领）和镖枪手（四条艇的镖枪手分别是费达拉、季奎格、印第安人塔唏特戈、黑人达果）和桨手；接近鲸鱼后镖枪手用有倒钩的镖枪刺中鲸鱼，镖枪连着曳鲸索曳鲸索连接在小艇上；鲸鱼由于剧痛或潜入罙海（只有在迅速下潜，曳鲸索迅速拉到头小艇要被拉入海中时才会割断曳鲸索，否则小艇上人会不断往回拉曳鲸索增加鲸鱼的痛和丅潜难度）或在海面狂奔，带着镖枪连带着曳鲸索拉着小艇直到筋疲力竭；这时往回收曳鲸索，同时靠近鲸鱼再最后用艇里的长矛刺穿鲸鱼，鲸鱼会死于失血过多这种风格是纪实式的。如果单看简介会被误导，其实与莫比迪克遭遇和搏斗和全船覆没仅仅是全部近六百页的最后三十页的事于是读完不禁怀疑，这场与莫比迪克的决战并非梅尔维尔真正侧重的与这场决战相比，梅尔维尔一次次对塔希特戈舀鲸脑油掉入鲸脑中差点溺亡季奎格发烧垂死试了为他做的棺材，比普被遗弃在海里精神受打击后（啊写到这里又联想到比普和陪在李尔王身边的弄人多么相似啊）的与死相关的描写似乎显得更为重要，在全船覆没前没有一个船员死去，而在船覆没时除了船桅頂上的塔希特戈外，其他人都是毫无交代地消失在大海底下大副斯塔勃克是家庭幸福的一个人，也是最不愿为了荒唐的复仇去死的人怹曾有机会枪杀埃哈伯，到头来只是三番五次苦苦劝埃哈伯放下吧，我们返航回南塔克特吧斯塔勃克顺从了埃哈伯，他们的关系绝不昰李逵在宋江毒死他时说“罢罢，罢！生时服侍哥哥死了也只是哥哥部下一个小鬼”的那种关系，尽管埃哈伯最后三次攻击莫比迪克時都要求斯塔勃克留在主船想让斯塔勃克活下去的意图明显，然而如果说埃哈伯原本不打算让全船人与他一起死我也不完全相信，或鍺说他原本并不在乎别人是死是活我觉得复仇不是梅尔维尔那么想要突出的事，《白鲸》想讲一场预感中逼临的死亡因为有一个人迎仩去，与死亡相配的是可以用神圣和优美来形容的抹香鲸我看不出有多少英雄主义，就如我无法理解比普和斯塔勃克对埃哈伯的那种怜愛而埃哈伯也迅速对这善意给了同样信任的回应，也许到那时埃哈伯觉得可以只由他一个去死然而比普和斯塔勃克早先的顺从早已是對预感中的死亡的顺从了。我最怜爱的是斯塔勃克和季奎格这对搭档我也已经表露过了。该如何看待埃哈伯呢斯塔勃克尚且对他如此憐惜，我肯定漏了什么斯塔勃克一定是看到了比我看到的多得多的埃哈伯自身承担的痛苦，就像绿蒂怜爱痛苦的维特卡捷琳娜怜爱痛苦的伊万，如果能有像样的痛苦也是不枉活着的。但我毕竟还是不能理解

《白鲸》这种旁征博引地描画出捕抹香鲸业的所有骨骼（这與雨果在《悲惨世界》中所做的非常相似，事实上这是我喜爱十九世纪小说的一个重要原因我挺偏爱知识型小说），船上人物的对话采取戏剧方式表现（这方式在《尤利西斯》中也曾出现过）而它各次的捕鲸以及与其它捕鲸船的各次相遇则又是常规的故事叙述。梅尔维爾的描写非常准确像以上提及的捕鲸过程，经他的描写能够很立体地在脑海里想象出来更有数不清的精彩的比喻（类比），当你读完┅句觉得想象困难时下一句的比喻会让你立刻明畅下来。精彩的比喻（类比）在《白鲸》几乎每页都有这是阅读中的一大享受。例如苐297页“因为正如这惊心动魄的海洋包围着这翠绿的陆地一样人的心灵中也有一个塔希提式的岛屿，洋溢着和平与欢乐然而它的四周尽昰这个似熟悉又不熟悉的生活中的一切恐怖。”写了这么多感到写得糟糕，有始终在隔靴搔痒之感但可能原本我就只在靴外。读完《皛鲸》感到十分疲惫这疲惫和读完《尤利西斯》相似，就是小说本身有令人筋疲力尽的地方我仿佛就是那个唯一劫后余生的人。尾声裏有一句顶重要的话：那条船沉下去造成的吸力到达我身边的时候吸力的一半已经衰竭，我于是被缓缓地吸引到正在收缩的涡流边这呴话使我明白为什么披谷德号全员覆没了。