您所在位置： &
&nbsp&&nbsp&nbsp&&nbsp
论严歌苓的长篇作品.pdf 29页
本文档一共被下载：
次 ,您可全文免费在线阅读后下载本文档。
下载提示
1.本站不保证该用户上传的文档完整性，不预览、不比对内容而直接下载产生的反悔问题本站不予受理。
2.该文档所得收入(下载+内容+预览三)归上传者、原创者。
3.登录后可充值，立即自动返金币，充值渠道很便利
需要金币：200 &&
你可能关注的文档：
··········
··········
lUlII110IIIll
严歌苓，一位执着的海外华人书写者。她将自己对世界的独特理解和把握，
将自己对生命的独特思考和感悟；将自己直接或间接的生活经历和体验：恰如其
分的融入到自己跨越中西两种文化经验的写作当中，使得她所创作出的无论是长
篇小说，还是中短篇小说都透露出一定的广度和深度。同时，她的这种文字书写
也引起了海外和大陆内地很多学者的广泛关注并加以深入研究。
本文是以作家严歌苓在留美初期、旅居非洲时所创作的长篇小说为研究对
象，将这两时期的长篇小说做了较为系统的梳理和阐述。以严歌苓对不同地域不
同环境下不同身份女性的生存状态、生命活动、心灵轨迹、情感世界的书写作为
其阐述的切入点，以此来透视严歌苓的作品在东西方两种交错文化视角下女性言
说的独特价值和文化沉思。
第一部分主要讨论严歌苓在留美初期时创作的关于华人移民题材的长篇小
说，主要从三个方面进行阐述：作家将华人妓女作为她进行早期移民历史再现或
想象的切入口，通过描写华人妓女在异域的苦难一生来折射出早期华人移民在异
域艰难的生存状态；通过对华人女性“我”在异域生存艰难背景下情感上的徘徊
挣扎的揭示，凸显了华人移民们在陌生国度里情感的无所归属；由异国婚恋中华
人女性在物质与精神漩涡中的努力挣扎，表现出人性在情感世界中的迷失与复
第二部分讨论严歌苓旅居非洲时创作的关于记忆中故土题材的长篇小说，通
过对故土题材小说中女性形象的塑造，对故土历史场景的独特构置、对人性的深
度书写这三个方面来完成了作家在这一时期的文本书写的独特方式和韵味。
第三部分则在前两章的基础上，通过对作家留美初期和旅居非洲时的文学作
品的把握和分析，揭示出作家对女性生存状态、主体意识和生命价值的书写意义，
最终探寻严歌苓女性写作在当下文学坏境中的独特价值以及这种文字书写背后
的文化意图。
关键词：移民题材；故土题材；女性言说；文化沉思
theoverseasChinese
Geling，isgrasping
writing．Herunique
oftheworldand
understanding
uniquelife，thinkingfeelingdirectly
bothChinese
indirectly
experience，withproper writing
experience
andwesternculture
tocreateboth
experience，make
medium．1ength
ShortStorieshaverevealedcertainbreadthand
time，she’S
正在加载中，请稍后...小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
多少旅伴和多少朋友&你从不附和任何人&用这种温柔的青春&驾驭骄傲和痛苦&&新浪微博：@慕月薇涵&豆瓣：慕月薇涵
平凡才是唯一的答案？
我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海
我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟我曾经失落失望失掉所有方向直到看见平凡才是唯一的答案
&&朴树新歌《平凡之路》
还记得第一次听朴树的歌，是在初二操场的看台上。好朋友把朴树的《我去2000年》借我听，于是整个运动会的过程中，我耳边翻来覆去就是一句：穿新衣呀，剪新发型呀，轻松一下，windows98.
你不能指望当时日记里叨叨今天素质训练跑了多少圈，进入新纪元我的愿望是多听点好歌，括弧，许美静为主的我能理解《那些花儿》的情怀。他的第二张专辑时算是恰逢其时，我站在学校教学楼后的双杠边，激动地跟别人抒发我对那首《我爱你，再见》的热爱之情。时至今日，这首歌仍旧坐镇我心目中爱情神曲的第一把交椅，尽管我知道了，大多数情况下，我们只会说：去你妈，滚蛋。
如今，在跨过别做梦的24岁之后，《我去2000年》已经逐渐淡出我的视线，但《生如夏花》专辑仍旧常听常新。你不能相信当我听说朴树有抑郁症时有多惊讶，我以为他早已度过了第一张专辑时莫名愤怒的岁月，在出世和入世之间找到了平衡。也许真像他歌中写的，&时间有时就像一个谜一样的旋涡。&从窗口冲出，渴望穿过幽暗的山谷，获取只属于自己的自由。当世界的相对和追求的绝对相遇，造就了痛苦，只不过越敏感的人，体会到的就越多。
所以你真的相信一个执意去触碰生命暗礁的人会忽然之间找到&唯一&的答案吗？告诉你吧，世界，我&&不&&相&&信！我更相信一年前那首《世界尽头》是他在路上的状态：
我已不能再感到快乐了
即使抵达彩虹
那可曾是我全部的骄傲
我曾经，如此地着迷
最危险的游戏
和你，去找世界尽头
那惊心动魄的不朽
对比《平凡之路》那段所谓的内心独白，Sorry，真心不觉得有多内心，朴实的大白话风格，山啊海啊，完全是一个赛车手的所见即所得视角嘛。这明摆着是韩寒的平凡之路，翻山越岭，阅人无数后不再年少轻狂，埋头去做自己擅长的事。你在韩寒的哪部作品里看过他探索人性的幽微？他始终是将外界作为参照系，来不断修正自己一夜成名的神话。
但朴树呢？诗意描写细节，把握瞬间情感，探讨终极命题，这才是他呀。我想他要找的其实是平和之路，来驾驭&渴望燃烧，就是渴望化为灰烬&的欲望。祝他好运吧，因为这很难，也从没有唯一的答案。要是越过大山大海、人山人海就能突然大彻大悟，他的抑郁症恐怕早好了。
----------------------------------------------
欢迎关注我的个人微信公众号：浮生四记（微信号：lifechapters）。
主要论看过的书，兼论吃喝玩乐和生活记录。
四记包括：闲情记趣、浪游记快、书房记乐、过往记事。
渡边淳一的“过把瘾就死”哲学
读渡边君的第一本书是《失乐园》，那时候我刚好也在读北岛。素有强迫症、从来不能容忍书有任何折角、笔迹的我破天荒在扉页抄了一段诗：
如果死是爱的理由
我们爱不贞之情
爱失败的人
那查看时间的眼睛
北岛的这首诗叫《关于永恒》，我以为十分贴切地传达了《失乐园》的主题。此后一年去日本北海道，我还去过札幌中岛公园里的渡边淳一文学馆，看过他的手稿。由 此可见，当时的我对于渡边君还是十分推崇的。不过即便到了今日我已经把他归为三流作家行列，我依旧认为《失乐园》是一部不错的，以及他的巅峰作品。
之所以我把他从一流划为了三流，是因为后来发现我似乎误解了他。原来我一直认为《失乐园》最后两个人自杀是个隐喻，是暗示爱情如果只有肉，没有灵，终究无法 持久。这么想这书前面洋洋洒洒的性描都在为这隐晦的主题作铺垫，反倒显得非常有节制。你看，两个人搞在一起似乎也没有什么理由，纯粹是炮友性质。至于电影 上映后欧美观众的提问&他们为什么不结婚？&，真是愚蠢之极。当我读到他们各自离婚了时，都替他们，或者渡边君发愁，前面对于他们各自的性格、生活方式等 完全没有交代，结了婚他们到底能干啥呢？&
可事实上是我想太多，渡边淳一笔下死其实是巅峰的象征，是被歌颂的。当然，他被称作情爱文学大师，也许这就是爱情和情爱的区别。只不过，回到写作本身上来， 虽然说人人都赞颂他老当益壮，仍旧对姑娘充满激情，但这事真经不住翻来覆去的写。有限的是技巧，无限的是感觉，而至于后者，用语言来描述超越语言的体验， 本身就不是非常合适。更况且渡边淳一君不像川端康成流跟你扯虚无之美。他的&美学&非常实在，看得见摸得着干得出。这就更增加了局限，多产真不是什么好 事，只能凸显出人作为动物的困境。&
所以他的作品，主人公的名字我从来记不住，所有小说我觉得都可以用男人、女人来代替。彻底毁了我对渡边君好感的是《爱的流放地》，我惊讶的发现，这部板砖一样 厚的作品除了把失乐园的结尾由两人一起死改为了女的被男的掐死之外，几乎完全一致。当然，性描比《失乐园》多了好几倍，但，可是，居然连姿势都没怎么变！ 结尾就更别提了，《失乐园》还给人遐想之空间，这一部直接对薄公堂，男主人公为证明自己不是故意杀人，当堂播放自己偷偷录下的录音，用女人&杀了我吧&的 呼喊来辩护自己的清白。至于他到底有没有赢这场官司，对不起，实在没兴趣知道，因为这桥段实在把那种隐秘的欢乐毁得够彻底。
所以我觉得这就是一流和三流的差别，不在于你是否色情，而在于你审美的层次。就像我调侃说如果东莞真搞成贾樟柯《天注定》里那种级别，中华民族伟大复兴大概 指日可待了，因为已经从实用主义上升到了美学层面。当然，需为渡边君辩护的一点是，他的描写并不粗糙，只是真的只能是&过把瘾就死&，看多了就发现&&不 就这些破事吗！还能怎么样呢？当然，从这点也得感谢渡边君，从他的作品里还是窥探到了关于永恒的真谛。
---------------------------------------------------
个人微信公众号：浮生四记（微信号：lifechapters）。力争每周写一篇。
欢迎浏览我的微站点
这几年的日志、旅行拍的照片写的游记啥的在里面，欢迎围观大学时唧唧歪歪、毕业后改过自新的我:P
扫描二维码，在手机或iPad上浏览，钦此。
自叙帖（三）待业青年生活记录
好心往植物的托盘里加了水，结果今天发现，水的表面细密地长了一层绒毛，活脱脱成了细菌培养皿。
成功在两段倾盆大雨之间从健身房回到了家，刚进门洞一秒，雨哗啦啦浇下来。愣愣看了一会儿，莫名其妙想起张枣的诗：&我想我的好日子，终有一天会来临。&嗯，就跟这大雨一样。
真 成了张爱玲写的&雨声潺潺，像住在溪边&&&不，是住在幼儿园边才对。他们每天早晚放《感恩的心》，是最令人有存在感之所在。谁知几天之后忽然翻脸，恶狠 狠唱道：吃了我的给我吐出来，拿了我的给我送回来。还在床上躺着的我不禁百感交集：你们真的考虑过小盆友们的心理承受能力吗？
晚上躺床上 看书，某一瞬间忽然穿越了，想起刚毕业就失业那小半年的某个晚上，也这么躺床上看书。看石康的《晃晃悠悠》，看他一唱三叹&啊，阿莱！你是&&，你 是&&&对于此处略去的一万字排比，我选择直接翻篇，也更加坚定了自己的看法：中国男作家集体塑造最好的形象就是他们大学时的女朋友。因为，啊，青春！也 在这毫无节制中，悄没声地，翻篇了。
大学室友王桑给画的插图，如此啊，好兄弟！从回忆穿越回来，顿时觉得自己有了长足的进步。瞧，我已经看上了高级的叔本华！他说：享受现时此刻，并使之成为生命中的目标是最大的智慧。无法枯竭的永恒之源属于我们，生命时间可以永远从这一源泉中获得更新。
哎， 咱叔先生对于青春散场的安慰就是这么到位！读他的书，一种他永远光荣、伟大、正确的感觉在我脑海中挥之不去。尤其这一篇他的论题还是生存的痛苦与虚无。老 帅哥木心是这样解释的：生命是悲观的，但总得活；既然活，就要活得像样。我曾经的大boss是这样解释的：天下没有不散的筵席。这可是在我之前工作的公司 成立时的讲话，作为叔先生悲观主义（说实在的，我想不通，家产万贯的他是哪门子悲观主义？）坚定的走狗，当时就觉得，真他妈太对路了！干！好好干！
当 然，现在是不干了。就跟石康的阿莱跑了之后他才感叹成汪洋大海一样，现在越发觉得很有深意。如果说这是悲观主义，那真如木心所说，悲观是一种远见。即使预 见也依旧好好干，虽万千人吾往矣啊。革命乐观主义精神啊。就像我对叔本华的评价：&如果笼统的将他称之为悲观主义者，那么悲观主义者才是真正有实力乐观的 人。因为他们看得清人性的弱点，个体的局限，以及时间的界限。&
当我们谈论工作时我们在谈论什么？互联网思维？（之前公司是做互联网电子 商务的）虚拟化和晕计算？(之前工作所服务的核心行业)非也，我想其实是思维模式和生活方式的选择。就像别的公司成立，boss多半会豪言壮语许诺日后吃 香喝辣，而我们当时的奋斗目标是每人能多买几个相机。三年过去，我真的多买了几个，不多，也不太贵，但我很知足。&我知道自己的价值，也相信别人对我的看 法。&叔本华引用高乃依的话如是说。你可以说这是自大，但我说这其实是自知之明。一个理想主义者在浮躁的物质社会里是妥协还是坚持？我原来老爱用这句据说 是朴树的话来质问自己。现在我想说，这个问题并非二元对立。理想主义者可以务实地参与这个世界，我会为了多买几个相机而去努力赚钱，买不起全画幅，也觉得 自己配不上，但这并不代表我不能拍出喜爱的照片。
好了，相机的故事先讲到这里，但待业青年的故事还长着呢。让该来的来，那些风雨，还有阴 霾。今天终于出了太阳，顿时有了前途一片光明的错觉。你说我是理想主义者，其实现在我更想做一个自由主义者。对于那些不能用妥协或者坚持来形容的灰色地 带，果断的说一句：I don't give a shit.
待业青年画像，网上找的&PS：2011年写过一篇日志，是关于工作的唯一一篇，如果你感兴趣，欢迎扫描下面的二维码，加我个人微信公众号浮生四记，然后点击右上角的小人儿图标，选择&查看历史消息&。
自叙帖(一)谈谈兴趣爱好问题
通知：本人将于25日离开北京，南下广州。找新工作，开始新生活。
先简单说几句。辞职不是因为对现在工作有什么不满，只因为方向不对（现在是做服务IT行业的互联网电子商务。因为喜欢写东西，想去媒体，最起码也想进个做人文产品的互联网公司）。而至于离开北京，因为不想再做人肉过滤器了。
如果你对我的工作啥的感兴趣，期待下一篇。这一篇谈谈为啥我干的好好的想转行。
大二时我去学了一阵绘画，无他，闲得蛋疼耳。当然，高中毕业那年暑假也曾学过一个月是个催化剂，我还记得当时的老师在我结束课程时对我说：你要是早点来学就好了。
我把这句话解读为自己很有绘画天赋。为了不耽误天才梦，那一阵我基本每天都跑到坐落在学校一个犄角旮旯、由平房改建的画室里辛勤画着素描。我偏爱在中午去， 因为那些过着美国时间的艺术家老师们通常都还在家呼呼大睡。我就一个人搬个小板凳坐那儿仔细扣细节，画久了总有点晕晕乎乎的，不知道是入了魔障、午后阳光 太梦幻，还是中午吃太多。
当时的作品之一
几天后一次上课，老师临时有事，叫了一个朋友来帮忙。这位替补选手站在边上看我画了一阵，突然问我：我注意到你一直在画那个瓶子，为什么？
我很茫然地回答：没为什么啊，一个一个来嘛。
他拿过来给我改了几笔，那个瓶子顿时成了抽象派和野兽派的混合物。然后他说：画画不仅仅是画得像，而是要通过绘画表现你内心的情感。如果你现在很开心，就要通过画笔表现高兴的情绪。如果你现在很愤怒，就要在纸上传递这种情感。
他大概已经做好准备接收我的强烈认同了吧，结果他收到的是一句反问：如果我现在很不开心，我为啥要画画？
半年后我放弃了治疗，因为我意识到，绘画之于我，就是个消遣。不把感情投入进去，就永远是个工匠。而即使是达到工匠的级别，也得勤学苦练。可我坐在那儿画一会儿，就如坐针毡，更别谈什么天赋了。
大学毕业后我又迷上了烹饪。没过多久房东的厨房就被我全面攻占，我每天钻在里面鼓捣各种玩意儿，锅碗瓢盆小家电、各种模具、烹饪书籍杂志源源不断搞回家，半 年之内就从一窍不通晋级为小当家。那一阵一直没找到工作，我甚至想过要不要改行去做个糕点师啥的，没准柳暗花明又一村，可比在广告公司卖血强多了。
中秋节做的月饼不过后来我又放弃了这个念头，因为我买了一套法国蓝带厨艺教程回家。里面极其繁复的蛋糕制作过程顿时把我吓尿了，设备不敌不说，让我整日都呆在厨房，花一天时间做一个蛋糕，投入产出比太低不说，我自己也觉得非常崩溃。
再后来，不好意思，我又把注意力转向了吉他，刚开始跟着一个老师学，自认比那些早来好几个月还始终摸不准节奏的学员来说还是强几个等级。去参加过一个声乐的 试听课，还被老师夸赞声音不错。之后我就天天在家弹心爱的&破琵琶&，美其名曰给自己留条活路，吃不上饭还可以上东大桥的地下通道卖艺。
结果，至今我还是知趣地在家闭门自娱，因为我看了一篇文章，讲一个吉他手是怎样炼成的。别的都忘了，就记得一句，他早上一醒来就想弹。
而我呢，早上一醒来只想吃早饭。在工作之后这三年里，吉他的练习时间从每天两小时，逐渐变成了一天一小时，现在基本上每周玩一到两次，每次半小时到一小时不等。是懒吗，我觉得似乎也不是，只是我发现了比较合适的频率，低于它觉得人生有所缺失，而高于它，又成了负担。
说了这么多&后来&，它的结果是，我摸索出一个检验标准，来判断哪些兴趣爱好是偶尔玩玩，哪些是毕生热爱。标准很简单，前面讲过了，其一是心情不爽也想干， 其二是早上醒来就想干。那些偶尔玩玩的，保持业余段数就可以。毕生热爱的，必须努力往专业的方向走，偶尔玩玩的要为之让路。
这是我毕业三 年时间的一个重要总结，不知道是不是太慢。但不管怎样，我至少在自己身上发现了一个符合这两个标准的兴趣爱好，那就是写作。这词听起来很装逼，但事实上写 一部伟大的传世巨著是写作，写自己的心情、周边见闻也是写作。过去我碰上不高兴的事，会选择大吃一顿倒头就睡。现在我选择把它写下来，尽管某种程度上这是 二次折磨，尽管有的时候会为词不达意而团团转，尽管把想写的统统流畅写出来之后有时又会无所适从（我把它命名为产后抑郁），但事过境迁以后再回头看那些乱 七八糟的文字，我时常会非常惊讶当时的一些想法&&这真是我写的？！并为某些捕捉而喝彩&&非自恋，我们总是过于高估自己的记忆力，事实上很多感觉转瞬即 逝，过去了就再也找不回来。
剩下那些偶尔玩玩的爱好还有啥用？&&其实我特别烦回答干某某事有什么用这种问题。纯粹为了图个开心不行吗？另外，产后抑郁可不敢放弃治疗啊，君不见王小波、海子都写死了吗？村上君如果不跑马拉松，我猜他早在自己的魔幻森林里面迷路了。
自叙帖第一篇就写到这儿吧，一方面你可以用它来解释为什么我要辞职，我想转行。（关于我现在工作的吐槽啥的，你可以期待下一篇）。另一方面，用来堵住一些亲 朋好友的嘴，他们总是翻来覆去问我自己究竟该干什么。借用网上调侃金句&&首先，你得有一个女朋友&&首先，你得有几个兴趣爱好，注意，不是看电视这种毫 无技术含量的玩意儿。至于天赋，再借用一篇心灵土鳖汤的标题吧：很多人努力程度之低，还根本轮不到比天赋呢。-------------------------------------------------------------------------------------------力争每周写一篇，欢迎关注我的微信公众号&浮生四记&，包括以下内容1、【过往记事】一些感悟。2、【浪游记快】游记照片。3、【书房记乐】原创作品。4、【闲情记趣】生活杂记。
微信公众号：lifechapters
春节的微信朋友圈基本可以归纳为：春晚实时吐槽，全国各地小吃汇总，养生之道刷屏，以及五花八门的心灵土鳖汤。&另一个保留节目恐怕就是一线城市和二三线城市的死磕。今年着实看了好几篇雄文，不管是有些道理还是纯属扯淡，总而言之都是一副不是你死就是我亡的二 元对立姿态。生活在北上广，就必须苦大仇深，为了梦想做出种种重大牺牲；而二三线城市基本上是七大姑八大姨聊八卦、公务员干一辈子、不愁吃喝买得起房子的 代名词。&除了我研究中国史的日语老师之外，恐怕没人觉得俺的故乡洛阳是个大城市。我在那儿生活了19年，来北京读4年大学工作3年，在这儿已经是第8年。还 算一个比较标准的样本吧，只不过每每看那种帖子，我都觉得自己是个变异的小白鼠，实在对不起北漂这个血泪词汇。早高峰如沙丁鱼罐头般的地铁快两年没挤过 了，因为公司实行弹性工作制，活干完算数。我上班去的晚，但也照样按时下班，没耽误业余时间的闲情逸致。没彻夜加班，我也没有因此沦落到住燕郊、城中村、 隔断房，租的房子就在地铁站边，可以一小时之内到办公室。两任房东对我都非常Nice。至于什么人情冷漠，反正我有三五好友，但还真没有什么泛泛之交。&而至于故乡生活，抱歉又要让大家失望了。我家还真没有太多七大姑八大姨，春节拜年走亲戚都是我妈的事，因为她喜欢跟别人聊天。我和我爸都没兴趣，也 不掺合。亲戚来家里，也无非打个招呼，回屋该干嘛干嘛。至于我故乡同学朋友们的工作，据我观察也多在私企，或者自己做小生意&&你以为公务员是那么容易做 的么？而至于买房子，房价是比北京便宜很多，但工资也低很多，我只能说也许能快一点，但绝不可能是马上，如果你只靠自己的话。&故乡是没有星巴克，不过这一两年一批小资咖啡馆正在崛起，价格么，他妈的有的比星巴克都贵，但照样挡不住进去喝一杯还得排队。今年回家，我发现了模 仿漫咖啡的咖啡店，模仿绿茶的餐厅，模仿海底捞的火锅，模仿H&M的成衣店。不过，别以为模仿就一定是拙劣的，人家弄得相当像模像样。
洛阳的牡丹花，我爸拍的。说了这么多，如果你问我是否还打算回老家去，答案仍旧是否定的。和那些雄文里列举的理由都不一样，准确地讲，是对幸福定义不一样。我实在不是一个喜 欢热闹的人。如果每天没有自己安静呆着的时间，我基本上会发疯。这在北京，我自己单租个房子就可以实现。而在家就比较复杂，家里人习惯不管看不看都开着电 视，习惯想起什么事来推门就进来问你，习惯早上吃完饭就开始做午饭（我一般都是前天晚上想好吃什么，一口气买回家，早上写东西看书什么的）。就算搬出去 住，每周不回去恐怕也得想各种法子交代。而我在北京，即使最好的朋友，我觉得一个月见一次也足够了。&另外，如果我努力的动力在于能更快的买到iPhone之类的玩意儿，我百分之一百二该回家去。但如果想看话剧音乐剧美术展，到更远的地方去旅行，这 些需求，故乡和乡民虽然都在进步，但发展速度还完全无法满足（譬如台湾自由行，我家至今没开放。在北京异地办理虽然很麻烦，但到底是可以的。资源和机会分 配问题是 another story，这里就不谈了），我还得花费时间去说服其他人我为嘛不结婚要远行。而在北京，效率明显提升，我也没觉得跟那些雄文里写得那么艰难，相比故乡， 代价无非中午不回家、不睡午觉、工作时间脑筋转得快、更快学习新东西而已。&所以我总觉得什么比拼一二三线城市哪里更适合生活根本就是个伪命题，真正的命题该倒过来，是你更适合生活在哪种类型的城市，你的力所能及和心甘情愿 究竟该配备什么样的环境和资源的问题。&世界上不管什么事，有得就有失。&在生活方式选择上，坚持未必就是牺牲，而妥协也不见得就是背叛。哪有非黑即白那 么简单？参差多态乃是幸福的本源。事实上让我真正意识到这一点的不是北京，而是东京。大四时去了日本进行小半个月的研修，那种shock我至今都印象非常 深刻&&你所见到的远不是世界的全部。从这个角度来说，翻来覆去探讨这些其实很没意思。有那点闲工夫，多出去转转看看，估计早就明白了。&两篇我看过的探讨此话题的文章：
-----------------------------------------------------------------&&&我的微信公众账号浮生四记，欢迎关注。力争每周写一篇，内容包括以下四记：【闲情记趣】生活杂记。【过往记事】一些感悟。【浪游记快】游记照片。【书房记乐】原创作品。微信公众号搜索：lifechapters，或扫描二维码。
我做的年夜饭，大家新年快乐~
西葫芦海鲜小炒
闲谈严歌苓《一个女人的史诗》
上大学时，严歌苓曾来我们学校做过一次访谈。那时《梅兰芳》刚上映，之前还有电视剧《一个女人的史诗》，小礼堂里人山人海，我和室友王桑站在最后一排，远 远遥望着台上播音系的男生用字正腔圆的新闻联播腔不断对她近乎传奇的经历歌功颂德。而严歌苓，出乎我意料，她显得很拘谨，也没太多话，跟书中行云流水一气 呵成的风格大相径庭。于是乎最后访谈变成了主持人的个人播音秀，严歌苓坐在一边，不时尴尬纠正他对她经历的错误播报。　　也对吧，话都在 书里说尽了。看豆瓣评论她的作品，出现最多的一个词就是&烟火气&，世俗生活在严歌苓笔下翻手为云覆手雨，即使是&同一屋檐下，既无英雄也无美人&的悲观 论调，在小说里都是一副大刀阔斧的昂扬姿态。如果不在作品里不吐不快，那时台上的严歌苓大概会是个比播音系男生脑筋转得快得多的脱口秀主持人。　　严 歌苓的作品，我最喜欢的是《无出路咖啡馆》和《雌性的草地》，但得承认，这两年重复看的最多的还是《一个女人的史诗》。这书的魔力如同对田苏菲的评价：人 扶着不走，鬼搀着直转。不一口气看完真对不起人家苦心积虑给欧阳萸弄吃的的执着精神。从到郊区田里捉癞蛤蟆到在蛆的千军万马中抢出咸鸭蛋，没这些身怀革命 理想的书生欧阳萸早不知道饿死多少回。但结果纵观全书，他对田苏菲说得最多的一句不是&谢谢&，更不是爱，而是&我想有个人说说话&。　　书 的最后，欧阳萸终于找到了能和他说话的孙百合，结果在田苏菲都恨不得撮合他们时，孙百合却选择了一个比自己小10岁的小白脸。这个结局大概帮很多读者出了 口恶气，瞧，欧阳萸这德性是遭人遗弃的，田苏菲是个好女人，好人自有好报。她终于把这个千差万错爱来的人留在了身边，为他生养了一个相称的玩伴欧阳雪。灯 火阑珊处她看灯下他们爷俩写毛笔字，&塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。&　　诚然，欧阳萸很 无辜，错只错在生错了时代。倒是田苏菲这类人物比较如鱼得水，文革对其他人是浩劫，对于她们，反而像张爱玲《倾城之恋》里说：香港的陷落，成全了他们。爱 情在她们心中，本来就和活着不可分割。她们可以为之放弃自尊等诸多原则，只为了看着丈夫碗里有一盘糖醋排骨下酒。丈夫们也真为五斗米折了腰&&风起云涌的 年代，没个人给他做饭是真不行，因为甭管时代的风是东风还是西风，主题其实只有一个：必须先活下去。　　先说书本身。大开大合是严歌苓的特点，她驾驭文字的功夫实在了得，时代背景和日常生活的琐碎细节，一码是一码，饱满得针插不进水泼不进。《一个女人的史诗》里，人物基本分为两个阵营，市井生活的精英和不合时宜的知识分子。这里面又能分裂出多个个性鲜明的角色：　　会 过日子到极点的小菲母亲，为了在欧阳萸豢养的众多食客面前不输面子，她跑去跟小伍母亲借钱。但输钱不输一口气，把一贫如洗讲成周转不灵，虚套话把对方夸得 心花怒放还不觉肉麻，&没下回了！下回小雪他爸发了工资，借你一个还你两个。&&哎哟，我怕是活不到那一天喽！&&你耐活得很，跟我一样，都是老不死 的。&　　与此对应的是欧阳萸的老爹，精通德文英文，一辈子与世无争，说得最多的两个字是&蛮好&。红卫兵来抄家，他出去走走。欧阳萸揪 出去批斗，早饭桌上他说&今早天气蛮好，不冷。&欧阳雪跟他说&学校以后取消分数制了。&他的回答笃定而安详，&不会的。&碰到这种人，田苏菲老妈束了手 脚，只得战战兢兢送了两个菜过来。　　一辈子都爱惜田苏菲的都汉，家里养着不少仙人掌、袖珍枫树，地上铺着红蓝花大地毯，不过在人常行走的一带粘贴了塑料薄膜。茶几上的塑料花，用塑料袋罩住。皮沙发上垫着长条花纹的毛巾。他赢在实惠，输也在实惠。就像他练的毛笔字，勤学苦练多年，但窍门始终没掌握。　　再 对照欧阳萸欣赏的孙百合，破烂衣服穿得很华贵。田苏菲请她看戏，她说这种戏没什么看头，上演好剧目她不请自来。又要给她介绍对象，她说：&我是独身主义 者。&&独身主义又不拒绝爱情。&于是就有了欧阳雪对她妈说的话&我觉得你爱的太笨。不过我看你也没办法。爸爸也看出这一点，你没办法。你就得这么爱他， 就得这么上台。当初你们俩怎么会恋爱呢？年轻真是很恐怖，什么风马牛不相及的人都会碰到一块儿谈恋爱。你跟那个司令员老头倒挺合适。。。。。。&　　冲 欧阳雪的评论，我无论如何不相信严歌苓会像后来她写的一个男人的史诗&&《陆犯焉识》里点破的那样，会把真爱降低到&有个人给我做饭&的等级。就像我不相 信有人在饭都吃不上时会去买LV。在哥大培养出来的高超写作技巧面前，原本主题是&活着&的故事给包上了爱情的糖衣，在了特殊的时代后面，用田苏菲、冯婉 喻这类女性的视角写得天衣无缝。以严歌苓的智商，写这类人笨拙吃力、但没有坏心眼的爱情故事实在是太驾轻就熟了，读这两本书时，我大脑里时时浮现出她站在 云端，俯视众生的微笑神情：你们这些可怜的人类！而如果是欧阳萸视角，八成得是一个都不宽恕的非虚构类作品，充满对国家历史的深刻反思和批判，田苏菲撑死 了就在前言或者后记中作为致谢出现，没那么有趣，也就没那么畅销了&&大众的同情心一般只留给弱者。
这本书的故事一言以蔽之，就是欧阳萸给下放到了大西北，在彻底够不着田苏菲弄来的各式菜肴之后，他意识到她才是他的归宿。　
所以抛开书本，我想我理解的爱情跟欧阳萸大致相当，那其实是个奢侈品，是个锦上添花的东西。只可惜在吃饱穿暖的今天，很多人反倒又迷失在了 众多选择里，于是乎又需要这种拿一场爱情当自己性命的故事来聊以自慰了：原来这就叫爱很简单啊！没别的意思，严歌苓的书很值得一看，我只想提醒那些当代田 苏菲读者们别太有代入感。时代不同了，让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒吧。孙百合未必不会做饭，谁说欧阳萸就是脆弱的花瓶一个？有本事你也把书全读进心里 去？大学教授、专栏作家，最不济他也能混个像陆琪那样的&妇女之友&吧。
我最喜欢的严歌苓的作品之一，基于她自己在美国念书的经历写成。和《一个女人的史诗》相反，安德烈是田苏菲，为爱执着又不头脑简单，结果这一次，机关算尽的女人们反倒不敢要了。
另一部最喜欢的作品。写高原军马场女子牧马班的故事。残酷的环境之下，清教徒般的理想是否就可以洗清人类的原罪？答案是不能，但人性也远不是两个字那么简单。
第二顺序喜欢的一本。写19世纪被卖到美国的中国妓女的跌宕人生。总体来说也不能称之为爱情，全书笼罩在一种蒙昧的氛围之中，更多的是命运的荒诞与不可预测。&------------------------------------------------------------------&我的微信公众账号浮生四记，欢迎关注。力争每周写一篇，内容包括以下四记：【闲情记趣】生活杂记。【过往记事】一些感悟。【浪游记快】游记照片。【书房记乐】原创作品。微信公众号搜索：lifechapters，或扫描二维码。
远方除了遥远一无所有——评《十七个远方》
作者:&远子&&
出版社:&九州出版社
出版年: 2013-12
让我们先把时间往前推三年。那一年即将大学毕业时，我找到了一份书画杂志社的采编工作。学校在东五环，而杂志社在西四环，每天上班基本上等同于海子的诗：一言不发，穿过整座城市。&和我一起进杂志社的还有另外一个同事，负责外联。加上之前的美编，这就是整本杂志的编辑团队。所谓领导班子，几个是书画世家的二世祖，几个是唯唯诺诺的农村妇女，我们的头头是个标准的农民企业家，渴望通过附庸风雅来为自己脸上贴金。&整本杂志除了那些书画之外，文字内容基本都是由我完成。我去八一厂采访过闲暇时舞文弄墨的演员，也去过三里屯边破烂老楼里拜访画北京民俗画的老头。 别担心素材撑不起一本杂志，他们的口才无一例外好得令我格外吃惊。除了写这些采访稿之外，我还需要把他们翻译成英文，并且自己排版。有时候，头头们要迎接 贵客，我们就出去买水果和烟。&&印象最深刻的一次，是某天傍晚。领导突然派我去宋庄，让美其名曰副总编过目下期杂志小样。于是我先是一路奔袭到了国贸的公交总站，绕过无数弯弯曲曲 的铁栏杆，上了开往宋庄的长途公交。好在那天是周末，人并是特别多。窗外CBD华灯璀璨，车内一片漆黑。启动时我竟然还有点小兴奋，因为白天刚因为几个字 的排版问题，被头头大骂一通，眼下这仿佛就是传说中说走就走的旅行。&将近三十公里的路途，下了车已经快晚上八点。杂志社在宋庄也有一亩三分地，来接我的是看门人。一边跟他走我一边打量四周，感觉很失望。黑灯瞎火不 说，除了零星几家土鳖超市、烤鱼饭馆之外，灰头土脸连城乡结合部都不如。看门人倒是非常和颜悦色，带我七拐八拐上得一间似乎由废弃工厂改装而来的房子，我 们的副总编，一个画家先生就住在这里。他非常瘦，留着很长的胡子，发须都灰白了，仿佛是闭关修炼的白眉老怪。&我自报家门，递上小样，他只翻了三分钟，接下来将近三个小时，我们都在听他眉飞色舞讲自己一张画卖了两百万。在听说我是学广告的之后，他打开电脑让 我看他给别的公司设计的LOGO，以及获得的大大小小营销奖状奖杯。看门人在数次打岔之后，我们终于落荒而逃。已经没有回城的公交车了，他找了一辆黑车， 把我送了回去。&没过几天之后我和那个负责外联的同事再一次因为一些事情踏上了宋庄之路。这一次轮到她神采飞扬了，她一路上都无视睡得像死猪一样的我，目不转睛看着 窗外流动的风景。当然，在又听了半天单口相声之后，在公交车站她就迫不及待地给男友打了电话。&晚上我去你那里。&她用极其坚定的口气说道。&想起这些，全是因为《十七个远方》中&走在青年路上的老人&一篇。作者远子也写了他在一家书画杂志工作的经历，他按着厚厚的联络簿一个一个电话打过 去推销他们的杂志如何和180多家大使馆有着紧密的联系，让那些艺术家掏钱刊登自己的作品，有一个老太太听完后用颤抖的嗓音说：&谢谢你们对我的关注！谢 谢！我画了一辈子画终于有人欣赏我了。&看到这一句时我忍不住纵声大笑，因为我瞬间想起当时一个画家在我们头头的博客里留言：*总，我年逾古稀。。。&还有很多篇，都让我成功穿越回过去：&一篇写在国贸商城书店打工的经历，让我想起毕业那会儿有一阵没工作，接了一个神秘顾客的兼职。一次被派到那个商城的一家奢侈品店试穿衣服，在门口转悠了很久，才鼓起勇气走了进去；&他写来书店的顾客很多，最少的是喜欢读书的人，最多的是用书给酒店、豪宅装饰门面的人，如此我在五星酒店的房间里看见搁着一本《智谋大全》是多么的顺理成章啊；&还有两篇，他迷失在去工体附近法国文化中心的路上，而夜幕笼罩下的三里屯，各种肤色的俊男靓女走来走去。我又想起年初去工体参加《孤独星球杂志》的 活动，一样费尽周折才找到位于地下的活动现场，讲座是讲一个旅行家十年徒步游遍全中国的故事，准确地讲，那不是旅行，是极限运动。他分享的都是很极端的经 历，什么在神农架原始森林里被蟒蛇追，阿里无人区被狼群包围。。带着这些故事走出工体，人都有点晕。很明显，这一辈子我都不可能像他这样冒险，而眼望着对 面三里屯的林立商铺，又觉得不能这么混吃等死。被二者夹在中间，加上公交车半天都没来，顿时有了一种孤魂野鬼的感觉。&我想这就是这本书要传递的感觉，前十七个故事写的是永远无法到达的北京，后十七个故事是永远无法再回去的故乡。北京和故乡其实都是隐喻，是理想和归 宿的代名词，而中间横亘着赤裸的现实。这个学哲学的大学生，毕业之后住遍郊区和城中村，干过各种各样的底层工作。给书店打工，给婚礼现场布展，给一家图书 公司攒管理书籍。这个在中关村攒书的故事我觉得最为精彩，因为它在前十七个故事中以作者视角出现，公司经理每次开会都讲自己的悲惨过去，所有写手都不谈文 学理想，埋头抄抄改改；而在后十七个故事中，它又以那个经理的视角再度出现，我们得以看到这个今天以赚钱为人生唯一目标的人曾经的诗作，居然相当精彩：姐 姐，那时/你的长发长在河底/我们的生活一贫如洗。&是的，人的一生，谁不曾怀抱理想，试图渡过现实的激流，找到心灵的归宿？只有一个在本质就没有梦想的社会，现实才会变得如此难以跨越。这就是我把这 本书称之为魔幻现实主义的原因。假作真时真亦假，看完真不知道书中的故事和中国梦到底哪个更真实。更怪异的是，在周围拆得一塌糊涂的破屋子里，作者和他的 朋友居然在高谈阿赫玛托娃和茨维塔耶娃到底谁的诗写得更好。&书的封底印着卡夫卡的一句话：&我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。&很庆幸，在读了这些北漂青年故事之后，我仍旧可以拒绝称呼自己 是一个&北漂&，也还可以用讲笑话的语气回忆往事。不妨用这本书来测试一下你的麻木程度，是真的结结实实戳到了痛处，还是觉得作者是个标准的Loser， 或者像书中写的&灵魂挣扎了一下&。------------------------------------------------------------------&我的微信公众账号浮生四记，欢迎关注。力争每周写一篇，内容包括以下四记：【闲情记趣】生活杂记。【过往记事】一些感悟。【浪游记快】游记照片。【书房记乐】原创作品。微信公众号搜索：lifechapters，或扫描二维码。
2014年新年寄语
年初我去了马来西亚学潜水。考取潜水证的过程因为写过游记，在这里就不赘述。总而言之颇多焦头烂额之处，教练的训诫至今声犹在耳：小姐！这又不是高科技！！唉，搞的几乎内分泌失调。&磕磕绊绊最后还是拿到了潜水证，几乎所有的潜友都对第一次下潜难以忘怀，我也不例外。忽然进入另外一个世界的感觉超越之前全部体验，海洋生物诡异斑斓的色彩令我目不暇接，属于它们的秩序令我一再修改大脑里对世界既定的命令行。
马来西亚仙本那，出海时所拍
学潜水的度假村Singamata
&不过一年之后再回想，印象最深刻的片段却变成了学习直立跨步入水时。彼时我站在大概离水面有快两米高的台子边缘，要做的是迈一个大步垂直跳进水中。 我已经穿戴好全部装备，理智告诉我一定没问题，自尊心告诉我必须这么干，因为新来的学员都在边上围观。但我还是犹豫了一会儿，因为我一刹那想起小学四年级 时被送到军校学游泳的经历。我站在将近一米四水深的台子边发愣，被教官像小鸡一样拎起来扔了下去。&被扔下去几次后，我学会了游泳&&留了一级之后。但这种用简单粗暴的外在方式来强迫干预内心恐惧的后果是，十年间我坚决不肯再迈进游泳池一步。一年之前为了健身，我终于决定再次下水，却发现已经把学的统统还了回去，没办法只好又交了学费。&如今我已经可以很轻松游一千米，大概因为请私人教练的钱实在令人肝颤，我总在反思这个过程。我忽然发现我对童年的记忆，居然都是很负面的内容。没有什么无忧无虑的天真，也没有和小伙伴在一起的欢乐时光。最多的，是一种被嫌弃、被抛弃的无助感觉：&很小的时候有一次和我妈手拉手走在街上，不知因为什么内心高兴，晃她的手高高荡了起来。几下之后被她训斥：你烦不烦。&再大一点，一次夜里我爸上夜班，她要去储物间找东西，让我点蜡烛。我压根不知道该怎么擦火柴，哆哆嗦嗦半天之后成功点着了，当然，也成功把手给烫了。高兴地把蜡烛捧给她，她却很不高兴：怎么那么慢？&第一次高考，考得并不好。分是她查的。我至今都记得她当时的表情&&怎么那么低？！&别误会，写这些，不是要批判指责我妈。神经大条的人肯定不会记得这些细枝末节，这归结为我是一个很敏感的人。体质使然。小时我爸带我出去玩，在旅馆 里就抖了一下被单；夏天的傍晚我妈喷了一下驱赶蚊虫的喷剂，其结果就是当天晚上我就给拉到医院去输氧。输氧时医生以为我睡着了，跟我爸妈说：我发现有哮喘 病的小孩多数不太喜欢跟父母说自己的心事。。。&很多年过去了。今天，这个曾经弱不禁风的林妹妹居然成了积极健康生活的代言人：我每周都上健身房跑步游泳；每半年一定出去旅行；我学英语学日语学做 饭学吉他；我不断告诫自己&你的主要问题是书读得太少而想得太多&。。。。就在我都觉得自己脱胎换骨时，有一天，我和一个发小在小饭馆里喝酒，她忽然说： 你还跟小时候一模一样，我记得很清楚。一次放学，在校门口你说，我最讨厌的就是和别人一样。&&&我恍然大悟，对，江山易改本性难移，改的其实是对事物的看法和态度。纪德有句话：一切非常强烈的敏感，都会根据机体的强弱，成为痛苦和欢悦的原因。 年少的我说讨厌和别人一样，只是因为我做不到和别人一样健康和随心所欲。整个青春期，我都处在一种封闭的状态，刻苦学习、目不斜视地上下学、啃家里竖排版 的书、写了好几大本无病呻吟的小说。我在逃避，那种根深蒂固的危机感，那种没得选的痛苦：必须打针打得满手背是针眼；必须喝苦得五花八门的中药；生日必须 不能吃蛋糕。以及担心因为这些折腾而被别人嫌弃，却又无法诉说的苦闷。&看到这儿你大概很不耐烦，这是哪门子新年寄语？我们等着看你谈论人生哲学、感叹青春散场呢！看了过去几年的新年、生日寄语，我觉得已然说得够多了， 谁不能扯几句呢？没有自知之明，那可真是空谈误国。这一年我最大的感悟，倒是心理学家的老生常谈：性格中的优势与缺陷，其实是一个硬币的两面，总能从童年 找到根源。知道无法消除它是不够的，我们仍旧可以做出选择，是受制于它，还是为我所用。&如果你也认同或者不明觉厉，那最后不妨跟你分享一点个人体会：一个曾经标准的病号，一个坐公交车都晕车的人，在终于从那个台子上跳下去，终于可以坐 着颠簸的船出海下潜，在看到那繁华得令人无所适从的海底世界后，&我最讨厌的就是和别人一样&这句话终于可以朝一个积极的方向发展，那就是不随波逐流，用 敏锐的观察力让自己先行一步。我开始意识到真诚面对自己弱点的重要性。你大概不知道吧，至今我的潜水技能依旧非常拙劣，我还是没学会自由泳；我依旧是不喜 欢说自己心里想法的。。好吧，老，女，人，而且经常拒绝承认自己有问题。所以，如果说对2014年的自己有什么期待，我想说的就是能敞开自己，也真诚的面 向他人。如果说有什么祝福，那么就是希望大家都会拥有选择的自由。用潜水教材上的箴言共勉吧：认识人(Meet People)，到处去(Go Places)，做些事(Do Something)。
13年10月在台湾垦丁潜水，照片上是我潜导，又把人家给折腾的够呛。。台湾攻略游记已经写好，。&
总结一下去年这会儿写下的Resolution：&
1.坚持锻炼身体，保持良好生活习惯。前半句达成，后半句么，不怎么吃肉了算么。。。其实隐藏的一句话是早睡早起，total failure╮(╯▽╰)╭&
2.划分兴趣爱好，毕生热爱的要专业，业余玩玩的要坚持。基本达成。自从弄了个微信号（插播，欢迎关注，最下面有二维码），朕每周末起得比上班都早，平日里满脑子琢磨下周写点啥。做饭、弹吉他啥的算是业余爱好，每周隔三差五也弄几下，美其名曰弹筝酒歌。&
3.对待他人要宽容，别太把自己当回事。比以前有了进步，开始能从其他人角度考虑问题，但仅是开始。&
4.&学习对钱有所规划，该花花，不乱花。这个不太好衡量哈。我理解该花的一是自我投资，二是享受生活，这些请放心，一分没少花。乱花么，我很少买衣服，也算吧哈哈哈。&
5.&尝试向理想迈出第一步。英语老师跟我说，这个要分long-term、mid-term和short-term，很有道理。这一年做到的是知道彼岸的距离，并且也知道了跋涉千里需始于足下，尝试从能做的开始做。&
New Year Resolution把去年第五点剩下的留给2014年，走到这里，就走的再远一点。------------------------------------------------------------------&我的微信公众账号浮生四记。力争每周写一篇，内容包括以下四记：【闲情记趣】生活杂记。【过往记事】一些感悟。【浪游记快】游记照片。【书房记乐】原创作品。微信公众号搜索：lifechapters，或扫描二维码。
多情剑客无情剑
有人说读野夫的书像吃川菜，比喻得很妙。第一遍读《乡关何处》，剧烈的感情和戏剧化的人生际遇就像飘着一层红油的浓稠麻辣锅底。这书出版时，题材相同的《这些人，那些事》也正被追捧。两厢对比，吴念真老先生的书也真就像台湾小吃：真材实料，精工细作，但味道是偏淡那一路。非得在午后阳光下，坐在精致咖啡店里慢慢读。恍然如梦的氛围中，才相信那篇出租车司机去机场拉客人，碰巧拉到前女友的段子，不是微博路过心上的小故事编出的狗血情节。
等读完野夫《身边的江湖》，我想起的是古龙武侠小说《边城浪子》里的一段。《小李飞刀》系列到了这一部，讲得已经是新一辈的故事。李寻欢、阿飞退隐江湖多年，只是客串露脸，被荆无命的徒弟路小佳遇见：
&他身上穿的是件很普通的粗布衣服，洗的很干净，和衣服同色的腰带上随随便便的插着根短棍。
短棍并不可怕，最可怕的是他的眼睛。他的眼睛很亮，好像一直能照到你内心最黑暗的地方。&
这个人是阿飞，也可以是野夫。童年无穷尽的磨难和至亲的温柔成就了多情剑客无情剑。读《乡关何处》，时时都能感觉到孤独剑客出手，远比思考要快。忽然打开的记忆闸门，如洪水一般铺天盖地的情感，几乎要把自己都埋葬。他写他的家族，母亲从小被身为国民党军官的父亲抛弃，长大又遭遇文革。终于平反后人已老去多病，丈夫去世，儿子关进监狱。一辈子坚强的她无法面对残破余生，跳进长江尸首无存；大伯是风流倜傥的热血青年，投身革命，却不曾想被组织拖累一生。年迈时孤苦伶仃的他和当年恋人重聚，物是人非事事休，一切居然只是误会。还有那些故人，小镇的著名政治犯，一个以烧搪瓷盆为生的人，业余爱好居然是研究楚辞音韵。读大学时的怪人同学，从不交作业，但一旦出手，顿时让包括老师在内的所有人心服口服。他眼见他们深处时代洪流的漩涡，无法用才华为自己谋取幸福，心下无力，也只有替他们立传。就像阮籍的穷途之哭，&为理想而痛苦并不可怕，可怕的看它终究成笑谈。&
坦白讲，我不是很喜欢这种没有退路的一个都不宽恕。强极则辱，书中只有苏家桥懂得这个道理，终得全身而退。但这也是《乡关何处》的魔力，不是文字，而是那一代人的经历太过曲折，不需要过多修饰锤炼就足以让读者也背上国耻家仇。 及至《身边的江湖》，野夫终于开始审视自己，解决抛出去还没收回来的问题。
他坦承自己曾经偶遇并暴打文革时把机关枪架在他家门口的仇人，但不同于《乡关何处》，他没有用 &在一个真相至今尚未呈现，罪恶不被清算的时代，我从来不屑于泛泛高谈什么宽恕。快意恩仇向来是男人的正业，一个淡仇的人，也是一个寡恩的人。&式的怒吼来做结尾。他进了一步，发现这个仇人其实过得非常悲惨，&普通草民稀里糊涂被青年学生带进一条报复社会的道路，最后又被戴上暴徒的荆冠，弃置于万恶深渊。&命运对他的惩罚，远比他给的剧烈的多。&我意识到生命是如此短暂而死神又是这样权威。大地掩埋了所有善恶是非。在岁月长河中，所有悲哀和创伤都会被时间抹平。&
他深深反思自己愤怒情绪来源于童年家庭阴影带来的恐惧，同时也不妨碍他观察身边人精彩有趣的一面。《酷客李斯》塑造不落俗套的coolguy，铁匠出身，靠夜背英语九百句发家。开过翻译公司，替老爷爷考过职称英语，给女儿写作文自娱自乐。学吹唢呐，养不起宠物就养鸡鸭鱼兔，熬甲鱼汤用全套工具琢磨怎么卸王八盖。他给关进监狱的野夫写信：&外面虽然很多人富了，但你不要着急。等你出来，我们可以成立一个精子销售公司。**形象好，先拿他挤起卖。&又写游记，描绘台北市区的古旧，&像一个家道中落的老牌贵族，低调而有教养地严守着规矩。即便是一领旧衣，穿出去依旧熨烫着折痕&&现世的荣华中一点儿也不闹热，没有浮夸的措大嘴脸。&街边夜酒，对酌的兄台是前江湖著名大佬，谈吐儒雅， 还是台大出身。白发江湖忆旧游，眼前的混乱江湖还在，网上还有大量仇日和攻台的青年。他曾在夜晚连发微博私信去开导一个愤青，也到处去做讲座，&能救一个是一个&。《身边的江湖》里他写道：&如果没有记忆和历史，一切都将显得虚无。检讨历史，从被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷。&就像《边城浪子》里的阿飞对后辈们说：&我知道你们这一辈年轻人，已经不在我们当年之下。但我还是希望你们能明白一件事，真正伟大的武功，还需要一颗伟大的心。&
而什么是伟大呢？阿飞已经不再用凌厉的剑了。漫长的江湖恩怨之后，多情剑客们终于可以心平气和，从纯粹&武学&意义上来探讨事物的真谛。渡尽劫波兄弟在，革命尚未成功，也不妨相逢一笑，和往事捐弃前嫌。------------------------------------------------------------------&我的微信公众账号浮生四记。力争每周写一篇，内容包括以下四记：【闲情记趣】生活杂记。【过往记事】一些感悟。【浪游记快】游记照片。【书房记乐】原创作品。微信公众号搜索：lifechapters，或扫描二维码。
传媒大学，06年
传媒大学，07年&走出朝阳门地铁站，与我对峙的是两年前曾经短暂工作过的大楼。那会儿地铁站边总有一个老太太在卖她自己缝制的鞋垫，当然现在已经不见。不过东大桥的 地下通道里还是有吉他手在高歌。大学室友李桑曾跟我透露，这里是卖艺的风水宝地，女吉他手尤其吃香。以至于每次我走到这儿，都徒生一股天无绝人之路的豪情。&大学室友团拜会，在我人还没到聚会的地儿之前，就首先在对吉他的追忆中拉开了序幕。实际上那已经是大学的尾声，在广告公司苦逼实习结束后的当天，我 跑到学校边上一个琴行报名，晚上就扛着一把吉他回到宿舍。吉他是很便宜的练习琴，音色不怎么地，由我这新手操练起来，更有杀猪功效。其结果是练习指弹，把 其他人弹睡着；而练习扫弦的第一天，室友王桑冲我大喊雅蠛蝶。&六位室友，如今还有我们四个在帝都雾霾中苟延残喘。残余旧部再次聚首，杯子碰在一起，还好没听见梦破碎的声音。我的吉他还在弹，我们见面还交换书， 陈桑养了一条狗，李桑研究生毕业后的工作已有眉目，王桑在来之前已经长途奔袭至zoo shopping mall一圈，最终什么都没买。&没怎么谈工作，我们之间还保留着大学时期和现实的那么一点距离感。不杀之恩也不适用于我们，我们是长期共存的模范。各自的生活重心就如同我们来自这 个国家的不同犄角旮旯一样分散，三年之后的今天，如这冬天般水落石出。从来不和现实计较的陈桑已经有了稳定的男友，他是个什么样的人我们从来没追问。我们 放过了他，就像她放过生活。王桑享受世俗又唾弃它，大学期间她桌前的墙上依次贴着无死角男人松山健一、妻夫木聪和小田切让，如今她的包里装着遍寻到的和小 时候味道一样的鸡味圈。她依旧是最能侃的帮主，说到明天相亲的那位IT民工，她说他在QQ上和她说的第一句是：我在老家买了套房子，第二句是：你会做饭 吗？她在心里说妈蛋，嘴上还在罗列明天见面的表现方案ABCD。研究生刚毕业、还在和现实谈判的李桑犹豫不决地说了句：也许他那样的会喜欢你。。。马上就 被我打断：不，他绝不适合你，见个屁面，赶紧拉黑！&&哈，我依旧是一个坚决逃避现实的古怪错时节目上演者，在大家忙着找工作时学吉他，蜂拥去看&广院之春&时苦读高数，天冷得恨不得冒青烟时早起去跑 步。七年之后的今天吃完饭，想世俗一把提议去唱歌时，却忽然发现没人接茬。最后的决议鬼使神差是去中国书店淘旧书。那是我和王桑在广告公司实习时的重大收 获，我们每天中午都溜到那儿，从《古诗源》一路淘到武侠怪谈的阵势，颇像我大116宿舍的优良传统&&夜聊文学，最终都不可避免地走向下半身。如今再次迈 进，陈桑依旧只是看看；李桑斟酌再三，买了莎士比亚十四行诗；我和王桑还在争论哪一本唐诗选集选得更好，她喜欢奇幻厉鬼风的李贺，我更喜欢不怎么接地气的 王维；至于下半身，好吧，我们俩最近的话题是：男人只会变老不会成熟。
大一时我的床铺，上面的书是我千里迢迢从家里背来的，结果上学期的寒假，我又默默背回去了很多。。。
大一时我们的宿舍117。这间本来是维修工人的住处，狭小拥挤，标准的蜗居。大二时鸟枪换炮，搬进了新宿舍，更名的是镖号116，永不更名的是乱。
出了书店天已经黑了，我依旧一马当先走在前面，一副王桑说的对过去毫无留恋的姿态。坐上地铁我倒是最后收尾的人，李桑去找朋友，王桑试图邀请陈桑去 家里，重温大学时每晚一部恐怖片的日子。不过陈桑到底没去，她说她最近多看印度片。王桑下车之前我又和她聊了几句最近看的书，木心、毛姆、陈丹青、陀思妥 耶夫斯基，不过她似乎有点心不在焉，大概在想明天的IT男长得是否对得起吃一顿饭的时间？而我也没有她说得那么无情，至少回到家我还翻了翻陈芝麻烂谷子， 一篇课堂写作里有&老王同志&和她的日语梦话与酸奶海藻面膜、我们凌乱不堪的宿舍照片、以及一曲毕业时本打算弹唱却没学会的《那些花儿》。&有些故事还没讲完那就算了吧。时间的地铁抵达终点时，夜幕掩盖了我们每个人交集部分的惺惺相惜，以及不重叠部分的摸不准节奏。&我们就这样，各自奔 天涯。&这首歌唱完，我想起某年我们在圣诞节去西单的山寨钱柜包夜唱歌，那似乎是第一次也是最后一次，我们一直蹦跶到第二天早上六点。走出大门天只蒙蒙 亮，凛冽锐利的空气让人绷着一口气就是不敢吐出。我们兴奋又疲倦，沉默走在空无一人的商业街上，而其他人如同烟花的余烬一般渐渐消散在逐渐变亮的街头。猛 然间，一句诗如鱼一般滑进我的大脑：夜饮东坡醉复醒，归来仿佛三更。我没来由想到这句，那时我觉得我突然明白了，什么叫做&曲终人散&。&
最后斗胆献上我吉他弹唱的这首《那些花儿》（只是音频，），作为一个极其业余的二把刀，我想说，认真你就输了。------------------------------------------------------------------&我的微信公众账号浮生四记。力争每周写一篇，内容包括以下四记：【闲情记趣】生活杂记。【过往记事】一些感悟。【浪游记快】游记照片。【书房记乐】原创作品。微信公众号搜索：lifechapters，或扫描二维码。
鸡蛋糕上的糖霜——读陶杰《杀鹌鹑的少女》
也许是年纪大了的缘故？我是越来越欣赏不了书里洋洋洒洒的情感宣泄。比如我多次尝试把《约翰克里斯朵夫》读下去，但无一例外都失败了。里面隔三差五就来一段对约翰身世际遇的汪洋之叹，深陷各种形容词和感叹词之中，没来由就觉得气短。&读陶杰的书是个不错的调剂。这位被评为新一代香港四大才子之一的兄弟，也有着上一辈香港文化人的优良传统。节奏快篇幅短，从不拖泥带水，也不兴一唱 三叹。当然，偶尔他也在文章里感慨一下人生与命运，&当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定了对象而恋 爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡。当时还以为是生命中普通的 一天。&&不过，说了这些，已经够了。他极清醒知道嬉笑怒骂到什么点不算滥情，不算过分，不算滑头，不算吃亏。到了专栏结尾的地方马上收回陶醉脸色，下一篇迅速换话题，声色犬马谈论吃喝玩乐去也。&&《杀鹌鹑的少女》一书，文学、电影、时事、社会、政治，频道转换之快让人目不暇接。猫伸舌头喝牛奶，为什么不会弄湿下巴上的毛？英式早餐都吃啥？ 维珍航空发家史、慈禧的宫斗心计、拿破仑大典怎么写就。评论文学，他说&西方小说永远俄国最有气魄，场面够大，人性心理回廊也追溯够深；德国小说充斥着辩 论，对白渐渐撰写成哲学论文；英国小说虽细腻，但略显文静。奥斯汀小说太像绣花，笔墨只是针线。&&&你由衷感慨他学贯中西，反观自己狭隘苍白，感叹还没发出，他已经在书里替你说了&&这叫&生有涯，而知也无涯&的淡淡哀愁。他的聪明，在于他永远 先你一步，知道你想看什么，能看懂什么，怎么把自己知道的用最恰当的方式表达出来。他从不写什么太深奥太冷门的东西，写日本，是所有人刻板印象中的樱花武 士有礼貌；写缅甸是昂山素季；评论电影，从来是耳熟能详的那些，像我这种多年不看电影的还能挑出一部《真爱至上》。他的本事在于总能推陈出新，用冷眼、毒 舌和黑色幽默来精彩诠释，用俗气的事物做不俗比喻和对比：&&&香港暴发户开车，就像和引擎做爱。&&&外国超级市场之宏大，一进去便觉得心胆俱裂。&&写日本旅行团参观美术馆，老爷爷老奶奶围在莫奈《睡莲》边，专心听讲解，认真记笔记。&教人旁观也于心不忍：都这把年纪了，累不累？为何不及早散队，到附近唐人街吃一碗云吞面？我知道有家店，在国际上名声不下于眼前这幅《睡莲》。&&评论《真爱至上》，不谈里面感情多真挚多温暖，说是精确算计的商业电影。&以新上任的布莱尔为蓝本，众星拱月，间接给工党擦鞋。&&民主国家就是存这一点点凉薄而可爱。&
陶杰还有一本书叫《洗手间里的主权》，题材大同小异，相比还是《杀鹌鹑的少女》更为精彩。读完不觉得他多粗俗，就像这封面一样，觉得他是个幽默风趣也还优雅的老头。&他不是那种跟读者掏心掏肺的人，他是旁观者，隔着一点距离打量人世这座大游戏场。&巴黎女子，穿一袭长裙，一双黑高跟鞋，抱两三个礼品盒子，打开公 寓大门，走过长廊，用钥匙打开门。轻轻把栗色长发往后一甩，是一框与众不同的风景。&他也懂得参与其中享受生活，偶尔沉醉，在暮夏黄昏来到雅典，在天台咖 啡叫一杯卡布奇诺。&此刻你坐在世界的顶峰，荷马史诗，希罗多德的史学，古今多少哲人、将军和战马，都浓缩在你手中的杯里。而当你呷尽手中的咖啡，一饮而 天地黯，不过也是浮生一梦。&但他更明白的是，玩完了还要回家。写一篇《雅典的下午》，不是一时兴起，而是雅典就要办奥运会。&所以读陶杰的书，不能妄想和他一辈子不离不弃。他是鸡蛋糕上的糖霜，不能当饭吃，看到第二本《洗手间的主权》，已经有点腻歪。但也不妨碍偶尔和他这 种人调情，因为他们毕竟有趣。聊得来，也间接说明我们自己还是&鸡蛋糕&，尚存一丝都市人的灵性和慧根。如果你认为去星巴克喝咖啡是装逼行为，还是绕道 吧，对于这种人他绝不会放过自己的刻薄。&不识生活情趣的细腻&&不是吹毛求疵，而是阁下感觉太粗糙。&并且振振有词，&我不是崇洋，而是崇优。只可惜近 两个世纪，优秀的文明都在西方一边。&-------------------------------------------------------------------我的微信公众账号浮生四记。力争每周写一篇，内容包括以下四记：【闲情记趣】生活杂记。【过往记事】一些感悟。【浪游记快】游记照片。【书房记乐】原创作品。微信公众号搜索：lifechapters，或扫描二维码。
安妮宝贝的革命之路
为了弄我自己的微信公众号，我整理了从高中复读开始的所有博客。集中看完从05年到大学毕业这一段写的文章，我想对自己说的只有一句：那些年，你只读过安妮宝贝对吗？
我反复引用的，是她的小说《二三事》里的话。中毒之深从我博客中特别喜欢使用的几个词中足以看出端倪：恩慈、陪伴、幻觉、期许。书中男主人公之一宋盈年是我 理想中的男子（注意，是男子不是男性，或者男人）形象，那会儿我还和好朋友激烈争辩，辩题就是：论宋盈年在现实中存在的可能性。
我想这也是安妮宝贝一直问自己的问题。她在她的所有作品中寻找这个人：经济上充裕，精神上富足，有品位有风度，也有足够的耐心去等待一个他喜欢的女人出现，并且态度是：只要她在这里，就是好的。
及至她的最新一部小说《春宴》，问题的答案似乎开始朝令人沮丧的方向发展。理想破天荒安插在了两个人身上：一个是其实你什么都不想要的IT民工定山，平和理性，从不要求，但可惜非常乏味，也并不怎么有钱。他父亲生病，庆长只能去向另一个分身许清池借钱，身为公司高管的他倒是颇有积蓄，品味是标准的中产阶级。但，钱不白借，人得跟我走。
从《二三事》里的宋盈年，到《莲花》里最后庆昭选择与之终老的宋，再到《月棠记》中的宋清佑（《二三事》之前的作品基本可以忽略不计，那时她还没形成自己的这套观点），《春宴》里的许清池倒是最真实的人物。空调从来打到18度 以下；自我中心，固执己见；不收拾不打扫，将两性关系之间的公平定义为有些事就该女人处理。这位强迫症患者多多少少让我们想到身边的某些人，也是我强忍着 把《春宴》看完的唯一动力。与其说我想看庆长最后如何处理和他的关系，倒不如说我在旁观安妮宝贝是如何处理现实和理想的差距。结局令人很失望，庆长一走了 之，最后和一个完全虚构出来的华裔医生结婚，远嫁瑞士。
我很不喜欢《春宴》，它就像碗杂烩，安妮宝贝把她这几年的思考、见闻统统丢进去乱炖，然后就一股脑上了桌。全书不经过仔细布局谋篇，仅把想法拽在纸上的地方 到处可见，实在有店大欺客的嫌疑。她的大多数小说和散文其实没什么区别，里面写的都是她自己的经历与思考，情节雷同不足为奇。小说《莲花》之前的作品可算 一类，关于爱情，关于穿越世界的旅行，她始终在用对外部世界的观察和体验来满足自身的幻想。《莲花》是她的巅峰之作，唯一一部走出内心、反观自己的作品 （《二三事》大概算原来那个圈子里的最佳作品）。叙事结构是罕见的有条有理，主人公的行为都能得到合理的解释。从小被贫寒的家境和严厉的母亲训练成为一个 现实主义者的纪善生面对敢爱敢恨的苏内河，就像多年后他在路上偶遇的一只流浪猫。他奋斗多年来克服母亲在他年幼时把他捡回的猫扔出门外的梦魇。当他终于有 能力把它带回家时，却发现猫并不领情。命运和他开了一个巨大的玩笑，终于让他懂得了苏内河的选择。哪怕她身葬边远乡村的泥石流中，那是她心甘情愿。
《莲花》之后，安妮宝贝生了女儿、研究佛学等等。她没停止探索的脚步，并且坦诚，哪怕思考长时间在一个圈子里打转，哪怕有些落在纸上时自己也都没想明白。内心 敏感的人群会有喜欢安妮宝贝的理由，因为她写的都是人生的终极命题。那些话题永远没有标准答案，只有不同选择。因此我们也会在一些时刻放弃喜欢她，或者喜 欢上她的另外一些作品。比如大学时，我很喜欢《蔷薇岛屿》，并对越南产生强烈向往。等我真正去了越南之后，我对这本书再也提不起兴趣。后来她的散文作品， 我比较喜欢的题材是生活观察，花鸟鱼虫、时令节气、旅途见闻。还有是关于亲情。《古书之美》我觉得也都还不错。凡是有现实依据的作品，多多少少中和了她幻想中的过犹不及，以她独有的略显执拗的方式准确表达，日子寂寞却又温情跌宕。
所以安妮宝贝如果再出书，我还是会看。一是看她的进展，二是借此反观自己。那些以黑她为乐的人，你们也真大可不必。有这份闲心，好好想想自己的来时路，保不齐谁比谁幼稚。最起码当形容一个人的头发如海藻时，你们会嘲笑TA的矫情像安妮宝贝一样，而不是其他任何人。人贵在有自己的风格，你呢？
---------------------------------------------------------------------------------------
真想看我之前写的博客，欢迎关注我的微信公众账号：浮生四记。&
搜公众号lifechapters或扫二维码可以收看。
从太鲁阁到花莲——五十公里云和月
台湾太鲁阁国家公园，环流丘步道
太鲁阁的黄昏
花莲七星潭
花莲鲤鱼潭
在经历了沿台九线从吉丰路一段爬坡爬到六段、再爬花东公路、又一口气骑了五公里环潭自行车道之后，向太鲁阁天祥进发时，我对骑自行车这件事已经有所觉悟：漫漫长路上感受基本分两种&&快绝望，以及特别爽。&&
骑去鲤鱼潭其实只是前奏，我真正的目标是从太鲁阁的天祥租自行车，一路骑回花莲。正午时分，出发时客运小巴上只有我一个人睡得四仰八叉。进了太鲁阁之后多如蝗虫的游客开始不断上上下下，一口气坐到终点站天祥时已经日暮，预定的天祥青年活动中心在客运站后面不远，爬上一个非常陡的坡之后，这个靠翻墙才抢到最后一间客房的旅馆出现在眼前。它其实非常之大，房间如小麻雀般五脏俱全，窗外一丛瀑布潺潺流下。这顿时让我觉得迎着大批下山游客的逆历史潮流行为十分值回票价。
两天的太鲁阁行程从第二天早上开始。漫步白杨步道，穿越漆黑的隧洞像是桃花源记的桥段。不过豁然开朗之后几无人烟，只有瀑布坠入深谷，白云无心出岫，崇山峻岭之间露出的一小方湛蓝天空随着山路盘桓时隐时现。20公里长的太鲁阁源自400万年前的板块撞击，骑车沿着贯穿这古老峡谷的唯一公路，一路掠过高山飞瀑、断崖深谷与清流急湍。走在绿水步道只有窸窣草声，入口的展示馆展示了地质景观与中横公路开拓史，山道边的招灵碑默默祭奠着在这里殉职的日本人。千百年来不断切割大理石岩层的立雾溪，携裹着历史无言远去。十月的阳光依旧很盛大，TOROKO，这来自当地少数民族语言的&伟大的山脉&，正在被逐渐点亮，泛出白晃晃的光芒。
体会太鲁阁的美，需要有王羲之笔下兰亭集会的精神。欣于所遇，见山爬山，见水赏水，在长春祠遇到峡谷音乐节，就停下来欣赏几曲再上路。最美是清晨，飘着的淡淡薄雾仿佛人世烟花已然散尽。正午万物以沉默的生长对抗暴晒的烈日，一路把自行车推上2.5公里的陡峭盘山坡路。到达第一天的栖息地布洛湾时已经几乎灵魂出窍。这里曾是太鲁阁族人世代生活的地方，如今开辟成了度假村。狩猎变成了BBQ，表达爱意的口簧琴成了晚间的娱乐节目。然而在这群山环抱的小木屋里睡到日落西山，坐在环流丘步道的木椅上眺望立雾溪迎着夕阳远去，又会觉得千百年过去，似乎时光凝结在这里，从来没有改变。
布洛湾山月村
租到手的是一辆山地车，没有筐，连后车架都没有。相机包在前，行李包在后，就这么背着一路下行，于第二天的中午到了太鲁阁的入口。从中横公路的牌坊到花莲有25公里左右。先骑公路，不难走，只是乏味到令人口燥唇干。沿途鲜有遮阴，暴晒之下前方的公路似乎永远望不到尽头。上两潭自行车道后沿途倒是变化多端：穿行数个小村庄、超越几台拖拉机，以及一大片花里胡哨的墓地。太平洋就在左手边，但被密林遮的严严实实。路标变得十分罕见，硬着头皮机械往前慢慢蹭，忽然映入眼帘一段灰墙，上面刷着甚不工整的几个大字：七星潭风景区。愣了几秒钟之后，往左边一看，大海忽然露出容颜，孤零零的，像是跟你开了个漫长的玩笑。&
租来的自行车
这一天下午四点，我坐在七星潭海边的观景台上，一口气灌下一大瓶从路边摊买来的无标椰子汁。阳光已经衰减，斜斜照在沙滩，浪却不小，数次扑向海边的游人，引来一片四散奔逃的兴奋尖叫。旁边有个卖艺人弹起了吉他，唱着《小城故事》。回想两天前一路爬坡到鲤鱼潭，在路边刚刚开张的小吃店里狼吞虎咽下一碗叫不上名字的面条；在太鲁阁长春祠的音乐节，靠着栏杆听飞瀑下大提琴手拉一曲《天鹅》，那些记忆仿佛随着歌声消散。一种重新回归人间大部队的感觉，像夕阳一样劈头盖脸洒下来，温暖、熟悉又无所适从。&
天黑之前我终于到了还自行车的地点花莲火车站。候车大厅人影交错，多少人正在抵达或者去往更远的地方。坐上出租车终于卸下两天来一直背着的大包，看司机在花莲狭窄又陌生的街道上轻松地左拐右拐，心下沉稳安定。不是归人，只是过客，但我知道，就像在感官被上坡磨得快丧失知觉时终于看到鲤鱼潭的宁静湖面；在太鲁阁翻山越岭后坐在路边看水流云在；在往七星潭的漫漫长路上停下车喝一口凉水，有时时间会忽然停下来，闪耀如这个城市夜晚的灯光，照亮旅途的终点。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我的微信公众账号：浮生四记。欢迎扫描二维码，或者搜公众号lifechapters收看。
多数人活在平静的绝望中——读程浩《站在两个世界的边缘》
如果不是知乎上那篇&你觉得自己牛逼在哪儿&的帖子，看程浩这本书，你大概并不会觉得他有多牛逼。书中的大部分内容都显示，他和我们没什么区别，吃薯片，喝雪碧，打游戏；听五月天、Beyond；喜欢漂亮姑娘，也喜欢调侃，在知友提问&夏目漱石将I love you翻成&今夜月色很好&，中文应该如何含蓄表达&时，回答&饭在锅里，我在床上。&
是的，如果没有书的开篇他平静叙述自己作为&职业病人&的二十年人生&&但，人生哪有那么多如果？他从小就无法下地走路，医生断言活不过五岁；六岁以前跑遍全国各大医院，甚至还拜过邪门的气功大师。查不出病根，下的病危通知单有厚厚一摞，他这样描述被各种疾病折磨的感受：&吃不进食物，生命只能靠输液维持。手和脚都扎满了针，最后只能剃个光头扎在头上。即便如此，许多药品都还挂在墙上排队等候。偶尔从昏迷中苏醒，看见头顶挂满了亮闪闪的玻璃瓶，感觉就像燃烧的孔明灯。&
他也坦言曾经自暴自弃，过着混混噩噩的生活。沉迷网络游戏，谩骂攻击素未谋面的网友。直至某个雨夜，他用来证明自己存在的虚拟王国因为停电而瞬间灰飞烟灭。直面黑暗和孤独，他被迫重新思考生命的本质。或许十五岁的他并不能完全理解为什么命运选择他来承受一切，但那些&孔明灯&终于指引他泅过人生最黑暗的海面。他在病床上完成的阅读量令我们每一个人汗颜。当被赞扬&身残志坚&&自强不息&时，他却痛骂狗屁，&我只做了应该做的。活得好是每一个人的欲望。应当应分的事，不应该拿来被夸奖。&&
也许因为曾经也是标准病号，我明白他强烈反感给自己贴这些标签的原因&&我们的全部努力，就是为了像一个正常人一样生活。因为原来有哮喘病，我至今看见荔枝、芒果都心有余悸。还有果珍，小时候只要吃准没好。直到现在我都清晰记得有一次因为实在扛不住，医生给打了一针肾上腺素后的美妙感觉，不是别人所以为的飘飘欲仙，而是忽然之间恢复了正常，那一瞬间，就像回光返照。&
我也曾想过为什么我会得这种病而别人就不会，为什么我就不能像别人一样想吃什么就吃什么？于程浩，那是&命运休论公道&，于我，是深重的警醒&&生命是悲观的，但总得活；既然活，就要活得像样。&
我想我比程浩幸运得多，因为我现在已经恢复了健康。但看这本书时，我却不时羡慕他，因为他的生命密度远胜过我。在这本书中他引用尼采的话&凡不能毁灭我的，必使我强大。&他每天阅读十万字，不放过对身边人和事的观察与思考，一个字母一个字母敲出笔记、评论和小说，他在知乎和别人分享自己的阅读经验，给那些困惑的人分析症结所在。他用自己的稿费给喜欢的女孩买了花，也给她写信。别以为他在信里大谈生命的终极意义，他只写：你会像我想你这般想我吗？&
看程浩这本书，我觉得他并不是牛逼，他其实是正常，反衬出我们一干本来正常的人，活得很病态。他并不完美，除去健康的因素，他的文笔算不上第一流。我并不是很喜欢他写的那些虚构的文章，也很难理解为什么他会那么喜欢七堇年。但是，他以超出常人几十倍的努力完成了我们轻而易举却很少有人做到的：仰望星空，脚踏实地；以敬畏之心活在当下。他告诉了我们什么是真正的&强大&，不是出人头地，也不一定要文采风流，而是生而为人的本分，一个独立的自我。也许正因为命运没有给他太多选择，&活得像样&的主题在他这里才倍加凸显。当我们忙不迭为自己十年后的人生添置各种欲望时，他对于十年后的自己只说一句：你还活着吗？贪婪的人，注定不会幸福。&
这本书出版时，程浩去世也有一段时间了。我并不觉得惋惜，如他所说&问问自己要什么，看看自己有什么，想想自己能放弃什么。&站在两个世界的边缘，他早已经想清楚这个问题。死亡是一个早晚会来临的节日，如陌上花开可缓缓归。而我们该去向何方？合上书我想起木心的话，我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。 &
从村上春树到大卫梭罗
初二时我买了一本村上春树的《挪威的森林》，原因是一本我当时每期必买的杂志上推荐说这是日本版的《红楼梦》。虽然至今我都想不明白这书和《红楼梦》有毛相干，但当时正沉迷于《红楼梦》&研究&的我立即杀到书店把它捧回了家。
后 来这本书在同学中广为流传，以至于最后不见了踪影。几个月前我才从一个初中同学那里获悉书最后停泊在她手里。书的封面我还有印象，蓝色的简单花纹，上面写 着一句：一曲什么什么的青春恋歌。掏钱买书的老妈看到这句话乐了，幸亏她没翻内容，否则估计就不是呵呵了。里面露骨的描写让当时的我百思不得其解：日本人 不是很保守吗？
大学毕业那年为 了学日语，我买了一套日文版的重读。读完我在日志里调侃：什么是成长？&&初中时读《挪威的森林》，觉得很色情。大学毕业再读，觉得很纯情。人之所大欲， 其实是绕不过去的话题。只不过孤拐如村上君，最现实的作品里也非得加上个不怎么现实的人物，方显人生的迷思以及命运的不那么顺理成章。
总有几个阶段吧，回头重读一些当年怎么也看不明白看不进去的书，忽然之间恍然大悟，好像和一路走过来的某个自己迎头撞上，心惊之后挥手放行。村上春树是一 例，其次是米兰昆德拉，高中时舅舅送我《不能承受的生命之轻》，到大二时的某个夜晚才一口气读完。这本书的神奇之处在于我一直承认是本好书，但看完后，人 物、故事、词句，居然一丁点都没记住。回想那时候，正处在自己跟自己较劲的青黄不接阶段，其势头果如米兰昆德拉之思辩过度用力过猛。现在看来，掰扯的大多 是轻飘飘的破事，但那会儿也的确不能承受。
再之后就是大卫梭罗，大学时某个假期买了本《瓦尔登湖》，之后每个假期回家去时都试图读下去，无一例外都失败了。今年终于读完，部分囫囵吞枣，部分于心有戚 戚焉。一个朋友曾嘲讽说很多人不管读不读书，家里都供奉着一本《瓦尔登湖》。这本书似乎成为一种宁静闲适生活的象征。但如果抱着这种想法，估计是真读不下 去。全书大部分是对湖边生活的真实还原。怎么种豆子，怎么测量湖的深度，怎么做家具，怎么度过漫漫冬夜，很琐碎，很淡出鸟。现实生活完全不如我们想象的那 么完美，木心在《文学回忆录》里也提及自己曾经真正跑到瓦尔登湖去参拜，结果大失所望&&不过一个小池塘而已。不像梭罗笔下，或者说我们所以为的一年四季 有着迷人变化、周围杂花生树群莺乱飞的宽广湖区。
梭罗在结束语中也不客气，痛骂这种不经过亲身实践就盲目接受成规的狭隘蠢人。我们可以说这本书的内容其实很杂乱，其实没什么条理，质问梭罗你喜欢这种生活怎 么只住了两年？但必须承认，&至少我是从自己的实验中了解到这些的；就是说，如果一个人充满信心地朝他梦想的方向前进，努力按他想象的那样去生活，他就会 获得意想不到的成功。&而什么是成功呢？&他会抛下一些东西，会越过一条无形的界限；新的、普遍的、更为公允的规律会开始在他周围、在他心中形成。&
所以，梭罗描述的，不是一个避世的伊甸园，而是以真实的表达为基础的实验田。&我主要担心的是，我的表达不够过火，没有过多地超越出我日常经历的狭小范围，不足以表现我认识到的真理。&瓦 尔登湖其实只是表象，这本书其实是对内心界限的探索。如果你也有相同的愿望，或者在路上，那么这本书提供了一个样本，看一个先行者如何真实记录下他向自己 开枪，努力成为内心宇宙志专家的过程。别那么关心大卫梭罗离开湖区之后去了哪儿又做了什么，大隐隐于市，门前的雪在春天也同时融化。安谧悠闲的人会拥有同 样使人高兴的思想，欣喜于投射在窗子上的明亮夕阳，以及蛋糕上的糖霜。
于无声处听惊雷——读《平如美棠，我俩的故事》
08年夏天我在上海，姨夫的一个姐妹带着她上学前班的儿子趁暑假也来玩。一日我和他们一起逛街，在书店我觉得有必要对这位小朋友表示一下，于是我问他：&给你买本连环画看好不好？&
他说：&我不喜欢看连环画。&&那你喜欢看什么？&&我喜欢做数学题。&&哗！想我像他那么大时，对数学简直恨之入骨。我顿时对他产生了兴趣，攀谈时我问：&你长大了想做什么？&&我原以为会听到&科学家&&数学家&，但5年过去了，他的回答仍旧极其清晰地印在我脑海里，他说：&我也不想做什么，就想一个人在家，看看书。&读这本书时我不止一次想起这位小朋友，还有其他一些人。他们多多少少都和书的主人公平如和美棠一样，表达过相同的愿望：像《浮生六记》里那样，&买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬&&布衣菜饭可乐终身。&&老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好。&&大多数人会嘲笑他们胸无大志，聪明人如亦舒大妈也会语重心长说：看官，要知道&采菊东篱下，悠然见南山&的生活也是要有资本的。但这部书用两人一生的真实故事证明，如果你不屑谈论这种生活，你也的确不配拥有。诗意生活的所谓资本，不是金钱，而是始终对生活怀有赤子之心。&饶平如出身南昌，十八岁考入黄埔军校，分科时因为仰慕拿破仑报了炮科。1945年打湘西会战，他们被日军困在山头。弹炮雨点般扫过来，眼睁睁看着身 边战友被打死。九死一生的关头在他的叙述里却很是平淡：&我抬头望天，见天空晴朗，云影徘徊，又驰目四面，四面全是青山。忽然，就在炮火声里我开始静静地 想：这里也许就是我的葬身之地吧？有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所啊。&&他幸运地活了下来，又幸运地娶到了他家世交的女儿毛美棠。抗战胜利了，时局却每况愈下。他们从南昌跑到贵州投靠亲友谋生，住在集体宿舍二楼一个六角 亭。没有门，地上一个活动盖板供进出，四周全是窗，屋里仅有一张木床。他们却觉得很有意思，&每逢月明如水之夜必开窗而眠，清光即倾洒床前。至若风雨交 加，闪电鸣雷的时候，便真是&山雨欲来风满楼&&&四面的窗子一齐噼啪震动，人在亭中则不但听到外面风雨强劲，还眼见窗外闪电撕裂天际，历历在前。&&后来饶平如开过面条店，卖过辣椒，结果如美棠后来的口头禅&什么都不会做&。再后来，亲戚给他介绍了工作，他们迁到上海，他一边做会计，一边兼职做 编辑。五十年代初的上海还很热闹，他们看电影、去舞厅跳舞，日子忙碌却也欢喜。谁承想好景不长，没过多久饶平如就被下放到安徽劳教，一走就是二十二年。在 亲眼见了许多家庭亲人反目家破人亡多年后，美棠提起当年出版社的人事科让她和他&划清界限&，她的回答平淡却掷地有声：&他又没搞婚外情，又不是汉奸卖国 贼，不贪污腐化，不是偷窃趴拿，我为什么要跟他离婚？&&&在安徽头十年，饶平如就在治理淮河的工地上干原始的体力活。为了给自己的大脑找点事做，他把美棠寄来的英语书上的词句抄写在小纸条上，冬天放在口 袋，夏天放进草帽，劳动间隙拿出来读。又借来一把小提琴，在工棚里怕练琴会影响别人休息，就在长方形木板上画上琴弦和琴格，平日虚拟练习，周日跑到工地外 练真格的。每年只有春节能回去一次，买齐所有上海买不着或者买不起的东西，挑着担子先走五六公里到汽车站搭车，再坐火车，到上海再步行两小时回家。那已经 是晚上了，美棠在煤球炉上炒花生和瓜子，孩子们边吃边唱，他拿出口琴来伴奏。邻居从他们门前经过，叹道：&这家人真好啊！&&美棠在八十岁的时候去世，她得的是糖尿病，渐渐开始神志不清。提出要吃杏花楼的点心，八十七岁的饶平如深更半夜骑着自行车跑去买，终于买回来时 她却早忘了这回事。她听力衰退，他就画画给她看，有时实在没法沟通，就坐在地上嚎啕大哭。他每天给她腹部透析，家里的卫生间改造成透析室，他向护士请教， 画了详细的流程图标明操作步骤，连续四年从未出过差错。美棠去世后，他临摹丰子恺画下他俩的故事作为纪念。养了一只猫，老爱跑出去玩，他在门上贴纸 条&don&t be out&;&又学着自制春联，春节每个门洞上都贴着他写的&春&字。&长的是磨难，短的是人生。书的最后他写道：&年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧，那是美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处僻静地方，有一片自己的园 地，布衣蔬食以为乐。&那时出身良好的他们何曾想过田园牧歌式的旧中国已经快要走到尽头，他们会穷到当掉所有当年结婚时的彩礼嫁妆，每天去工地背水泥贴补 家用呢？但&现实再不济也未敢玩世不恭&，书中哪怕是最艰难的时刻，也都有诗意存在，支撑他们没有一丝放弃的念头。就像他九十岁时依旧清晰记得二十六岁去 美棠家相亲，看见她正在窗前揽镜自照，面容姣好。&多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。&那天他把戒指给了她，就算完成了订婚。戒 指后来变卖了，但他真的一生都陪在了她身边。
旅游攻略《越南北部及中部》
给同程网写的越南北部及南部攻略，重点介绍越南北部和中部几个著名旅游城市或地区，包括：河内、下龙湾、顺化、岘港、会安。内容包括每一地的热&门景点、 吃喝玩乐及交通等信息。除此之外还有越南自由行的一些实用信息介绍，包括目的地的亮点、如何办理签证、内外交通等，以及越南整体概况和旅行须知,如美食、 风俗、节日等信息。
以下是写在攻略最前面的话，阅读攻略可以点击不管是因为什么原因促使你踏上越南之旅,你大概都在出发&之前吃过越南春卷,见过照片上戴着标志性斗笠的越南人,&知道越南导演陈英雄,以及玛格丽特杜拉斯笔下那段发生在越南的深沉又无望的爱情故事:
&对我来说,我觉得现在的你比年轻的时候更美,与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。&
这个几经战火的国度,的确拥有备受摧残的过去。但从你踏上这片国土之时,便可以立即体会到它旺盛蓬勃的生命力。&河内街头如潮水般纵横的摩托车大军,不断建 设中的商业街区，完备的旅行交通，吃不完的越南美食，行走于越南的城市间，你时常会惊讶于越南人民超高的效率和永不疲倦的热情。翻过越南商业化的这一页，你又会体会到她质朴宁静的另一面。鬼斧神工的下龙湾，壮观的岘港海岸，历史悠久的会安古镇。
安妮宝贝曾在她的越南游记《蔷薇岛屿》里这样描述:&灼热的阳光明晃晃的四处流动。天空这样的蓝。有一段旧日的时光被凝固在此地。&此时不妨和越南人民一样，于午后停下奔波的脚步，喝一杯越南咖啡，细细品味这个国家交织的两面。&
在自己的身上，克服这个时代——读木心《文学回忆录》
4年的文学史课快上完时，一日天气很好，木心用自己住处地名&杰克逊高地&为名写下一首诗，诗的最后写道：　　不知可以原谅什么，诚觉世事尽可原谅。我把这句诗当做他对这4年课程的总结，也是对文学最大功用的阐释。自诩只有一肚子不合时宜的木心践行了书中引用过的尼采的话：在自己的身上，克服这个时代。　　读这部书之前，读木心作品八种，总觉得每一册书都是一个完全不同的木心。他的小说常常是古典和现代手法混搭；散文碎片化，但那些看似碎碎念的片段里又往往藏 着对人性的高度概括；诗集《我纷纷的情欲》算是最现实的作品，木心在里面忽然谈起人之所大欲&&&切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人&（《肉体是一部圣 经》）。读完再看另一部诗集《西班牙三棵树》，他又隐藏起真实观感，一本正经玄起来。　　及到《文学回忆录》，木心这种若即若离的感觉贯穿起了中外几千年的文学史。即使是文学史，也是几大洲跳跃着来。不成体系，又自成体系。与其说这是对 文学的回忆，不如说是他通过文学回忆自己的半生。他&步步错&的一生在这本书中是一条暗线，有时浮出水面，带着一种平静又厌倦的语气，一笔带过，就是一笔勾销。　　读完这部书，会有一种宽慰。因为终于看到了纪德所说&好公式&的推演&&用艺术来担当人生的最大可能。在文化荒芜的现世，创造出另一个虚拟又并行不 悖的世界，在里面驰骋如意。但同时又总有一丝疑虑&&木心无疑是个好骑手，驾驭文学，为我所用。他终于和这个世界，这操蛋的命运和解，我呢？&
站长在关注}