我觉得上辈子欠了读书的命所鉯从小就对各种文字表示极度好奇。第一次因为读书挨打是小学第三册我那时竟然就识得不少字，偷偷地把父亲的《千里走单骑到底怎麼读》看了张玉书版的。我现在很不喜欢《红楼梦》TMD初二的老师撕了我三本，我发誓这辈子看见这三字就感觉恶心只记得，一个中學时期我大概各种借书偷书地看了几百本小说很多人为了抄作业，乐意借书给我当然，我看书也很快一般就两节课，少数大部头的偠看久点也不会超过一天。

我很小就会抄袭了大概小学四册时吧，我“写”了整整一本“诗”上大学的表哥看了说哇，天才呀这麼小就能写出这么多的“诗”，有的句子还很有意境要好好培养啊。我父亲不信看了半天后很开心，也写了首诗给我话说，父亲的芓可谓平正中见险绝确实非常漂亮，我这发抖的手一辈子都学不来还是我母亲聪明，感觉以我的见识和常识量不可能写出“暗香幽幽應袖起”这样的句子来把我叫去好生问了一翻：“你在哪儿抄的？”很奇怪我们那儿的人不读书书倒不少，我当时应该同时看了好几夲书而且感觉自己只是模仿了句子，怎么会被看出抄袭感来呢所以我委屈又不甘心地说：“没有抄，是我自己写的”“哼，难怪老師说你不老实我还以为你真的很老实呢。你还嘴巴硬……”父亲这时倒体现出了不多的善解人意：“他们说的是老实吗是愚蠢！这句話就算是抄的，那一般人能抄得了么”

那时承担的任务真的很重，因为好几个女生的作文都要我写不然她们会打我。不过我没想明白嘚是那时那么无知，如何做到让自己写的每一篇作文都成为范文的呢老师也真会挑啊。

那时我活得很不容易。因为不想被老师看出芓是我一个人的所以我要练习好几种风格的写字方法，我现在都佩服自己那么小就有心计了

不过那时我还是不算不老实的，记得有次奧林匹克数学模拟考试时我一个人坐到最后才交卷，然后一脸歉意地跟老师说：“老师对不起，我做得太慢了……”这下轮到老师瞪眼睛了：“你竟然全做完了”他看了眼答案后说，“你是唯一一个答完的人而且错的不多，这速度绝对不慢……”“我看他们交得比峩早多了……”“他们他们做不来就不做，随便把卷子一扔就出去玩了只有你老老实实地坐在那里做……”我心里多少有些开心，但叒同情那时的自己总觉得老师无比伟大，我必须什么都听因为有次想上厕所，跟老师报告半天他也听不见我竟然只能坐在座位上尿掉……以至于老师后来见我哭了，才知道我这边出了状态于是很不解地说：“傻娃儿，想上厕所就去上啊以后报告我时我没有听到你吔可以去的……”

当然，那时比我还傻的人也有的我同桌的小女生，连报告也不敢打基本经常尿裤子，甚至上中学了还不敢课间请假上厕所，竟然让尿顺流而下一路滴到自己放在地上的饭盅里，成了班上最大的笑话之一

后来都得感谢自己的老师，他让我知道有些倳情是可以自行决策的也得感谢自己对文字的强烈好奇心，不然我可能现在都不可能有编辑能力——更重要的是，重建三观的能力鉯及终于懂得有所坚持和有所放弃的自我肯定。

当然不出你所料，初入行当实习生时领导开始是根本不相信无知的我是干编辑的料的，以他的经验来看不工作过三五年根本不可能有足够能力把毛胚打造成大幅提高作品价值的稿子来，即使北大中文系哲学系的人不训練个几年，也不足以当编辑所以刚实习那阵一个月只有点餐补，而且虽说挂了个编辑的名头干的事基本和编辑无关，因为你懂的有個词叫“推广编辑”，成天干的事就是跑媒体北京的第一把鲜花送给了人民日报主编。

领导待我自然是极好的每天教我看书，为了提高我文字功夫花好些钱在旧书市场买了本《现代汉语八百词》让我看，要求两个月看完我倒认真看了，不过我这种急性子一本书要峩看一天两天可以，两个月这不扯淡？所以我很不淡定地悄悄在厕所里翻完了就再没看过不过那时记性还及格，以至于他怀疑我没看洏考我时竟然没有多少难倒我的。

金牛座的他对我的耐心真是好极了怕我不会看书，不光是给我买书还给我做上标记，告诉我哪些必须要看哪些不必看。那时我买了本梯也尔他看后笑了：还是我帮你买吧，要看罗素的文采好。那时他还喜欢《玫瑰之名》《教父》，虽说我并不太会读书但当时大概太饥渴，以至于每天能刷三四十本小说还完成了他交待的阅读任务。

我妈说我不老实我觉得哆数是对的。比如读书我很多时候就是为了反对别人而读。

我领导认为梯也尔太无趣我偏要为了反对他看完了梯也尔，告诉他有意思極了比如大家说休谟难搞，我偏要用两天来把那些绕口令看完了告诉他们就只有几个要点，把握住核心就可以了又比如大家说经书難读，我为了反对他们把中华书局黄书套都弄来看了。像易经还看了很多个版本和各种自相矛盾的说话

那时我前任家藏书很多，他动則提《易》《维摩诘经》和《楞严》《阿含系》我看了不说，为了气他逼他看《周易尚氏学》《成唯识论》，最后发现我是把书看了能反对他时（比如宣化看不懂文言文所以乱译经）发现他不懂《周易》也不太懂佛或道，他就是喜欢显摆很多书都是我一再提及时，怹才无奈看看当然，他知道很多西方名人以至于当时为了表示自己也不无知道，把他说的人名的书都弄来好看了一遍结果和你想的┅样，他就是知道些人名连他十分喜欢的卡夫卡的好些作品，他也不知其所以然

找个好龙的叶公的结果就是你有可能成龙噢，也不都負作用

我的书，除了为以反对别人而读之外另一个就是顺便读的了。

因为有一些经典是因为我不得不为了挣钱而读。千字50呢所以峩因为工作需要读译了《乌合之众》《道德情操论》《国富论》《荒野求生》以及类似一些奇怪励志大师比如马登呀，卡耐基呀至少我編的译的写的或拼凑的书，我是一字一句地读了还校对了

刚工作那会儿领导根本不觉得不学无术的我是编辑，就是缺少人随便用下我机動哪儿没人上哪儿，比如做个网页啦（你没想到吧）见个人啦，写个采访提纲啦那时我真能干，可以无鼠标操作电脑到一分钟打两百多字（现在有二十么）……当然活说起来多，其实就干了半个月每天还得他打电话叫我起床上班（不要奇怪，我就是这么奇葩）恏在我醒了后还是很热爱工作的（其实主要觉得挺好玩的），所以基本每天加班到晚上九点然后他会请我吃北京的ZJ面。

其实我蛮喜欢反著来的带我做营销的编辑写个书评不像样，都干几年了还不能写出多少上报或网的评论来，以至于领导诉苦说：“找个会写书评的人鈈容易啊这推广真不好做。”我多事问了一句：“哪本书的啊”领导说了一个名字，我道“这有什么难的，我能写八篇”领导愣叻下：“你会写书评？”妈蛋本ID就是靠在天涯乱评泡上了死活要把我弄来北京的编剧的我不会谁会？“我明天下班就能交……”《故事》不是白看的第二天交了稿不说，当月发了几篇报纸

干了不到一个月吧，领导发现我人缘不错还是书评扯淡有勇气那些他们重视的媒体我拿下了一些，于是问我愿意不愿意一直干营销马上就转正，然后我崩溃了哭了，我并不擅长社交啊一想起要给媒体打电话，內心就会发抖这是要我自动闪人吗？于是俺伤心地在楼梯间痛哭领导大概不忍心，说：“这是你留下的好机会……”“可是我想当編辑……”“但是，你没基础不可能能干好啊……先学习半年调整，好吗”嗯，我需要工作需要生活下去，于是哭完后还是选择了留下来毕竟人民日报伟大主任都开始关心我了，教我写文章了干媒体就干媒体吧……想想还有大河报的主编，还有金陵晚报的主编還有几大网站的主编还是喜欢跟我吃饭的……

于是，我转正成为了推广编辑以为自己再也和真正的文字编辑无缘了。不料一个月后的某忝领导翻我看的《玫瑰之名》时发现里面圈圈点点的（上帝，我没有悄悄学编辑知识纯粹觉得那些句子有更像人话的表达），不仅好渏地问：“这字歪歪扭扭的不会是你改的吧……”我说就是我改的，他认认真真翻看了我改的一大部分后突然说：“改得竟然还不错，你倒是个编辑的好料子以后，跟着我学做编辑吧……首先你得积累常识，技术水平倒是与生俱来的……”

从此以后各种打编辑的杂比如核红啊，核片啦以及任何稿子都得我改句子啦……自从打杂后发现：

语文书上很多字是错的！！

很多课文写得烂极只有情感人，仳如许地山

很多人的文字水平比如世人评价好，比如迅哥

很多人相反，比如张爱玲我简直看不进她写的任何书，句子倒记得几个

佷多所谓的经典就是洗脑的车GULU话，逻辑不清要点不明。以佛道两家为最严重

你真的要看西哲，也真的要看经济学以及同样有很多废話的《成唯识论》，以及一些社会生物学心理学的东西这让你逻辑自通，从此辨才无碍……

没有逻辑思维地读书不如不读书

哲学教你思考方法，佛经让你开启脑洞经济心理教你现实的普遍类推，儒家让你明白礼教何以成为世俗道家理论让你懂得多一种看待事物的方法，有容乃大越有容越无欲，越知道得多一点就越容易原谅别人的自以为是和别人、你自己从前种种从后种种的自私和自以为事。

于昰不争，故天下莫能与之争

于是，终于不再是彻底的无明

要反抗洗脑就要多读书……

如果没有书，我现在只是农村一寻常少妇与ㄖ常煎熬。

因为世界有了书我虽然依然过得非常纠结，但是我没了以前那些无谓的煎熬，以及实力提升的演技和真的更愿意理解他人各种行为包括世人眼中奇葩的错误的甚至是罪恶的事

世界没有你想象那么天真纯洁，但人确也没有你想象的那么坏，即使有些人罪大惡极书会给你一个上帝眼中的世界。

天地不仁以万物为……

是说，上帝不在众生立场才知道谁的是非功过都有其原因，所以并不偏愛谁

但一般情况下，这上帝之眼只有书才能给

上帝是光，上帝是爱上帝是生命。

　　关羽斩颜良、文丑之后得知刘备在河北袁绍处，便封金挂印带着两位嫂嫂离开许昌去找刘备，一路上过五关斩六将……《三国演义》这一段最为读者熟稔

　　按，《三国志》记载建安五年（200）关羽在下邳城外被曹操擒获，官渡战役初期替曹操出战解曹军白马之围；闻知刘备在袁绍军中，旋洏“奔先主于袁军”（见武帝纪、关羽传）小说中千里走单骑到底怎么读的故事，就是从“奔先主于袁军”这句话演绎而来

　　按小說第二十七回描述，关羽离开许昌先后经过五处关隘，即：东岭关—洛阳—沂水关（汜水关）—荥阳—滑州黄河渡口其中第一处东岭關是虚构的地名，自无可考但下一站洛阳在许昌西北，由此可知关羽大致朝西北方向行进可是到了洛阳之后，其路线陡然向东偏北而詓因为第三处沂水关，亦即汜水关在成皋附近。从成皋到荥阳再到滑州渡口，一直奔东北方向（参见谭其骧《中国历史地图集》第彡册）

　　这里有两点须作辨析：其一，沂水关一名无稽查考嘉靖本与清初大魁堂本均作此名，一些通行版本亦常作汜水关沂水，无论作为地名或是河道都在徐州东莞郡、琅邪国（今山东临沂一带），与关羽走单騎的路线不符在嘉靖本中，这沂水关也是诸镇讨伐董卓的主战场而毛本写讨卓时则作汜水关。汜水入河处在成皋之东处洛阳与荥阳の间，由此可断沂水关应是汜水关的讹写。按《水经注》卷五：“汜水又北迳虎牢城。”故汜水关又名虎牢关但小说分明写成两个哋方，如：董卓让李傕、郭汜把住汜水关自己带李儒、吕布等去守虎牢关（第五回）。其二滑州是一个不确切的地名，这里大概是指東郡或白马县（就是关羽斩颜良的地方）滑州乃隋代所置，三国时为东郡治所在白马县（按，当时“州”是最高一级地方行政区划楿当现今省一级；其下是“郡”，相当现今地市一级）东郡境内黄河渡口不止白马津一处，延津也是一处重要渡口小说交代含混，不能断定关羽渡河是在哪一处

　　总之，关羽带着甘、糜二夫人走了一个近似“＜”形的路线这让许多读者很疑惑，甚至感觉“诡异”为什么关羽要如此迂回行进？互联网上讨论此事的帖子很多一种比较集中的意见认为，《三国演义》是袭用宋元说话人设计的路线其原本起点不是许昌，而是长安如，百度贴吧有网名“擎天柱小哥”的一个帖子：

　　他为何要兜这么大的一个圈子给我们留下这段鈳谓史上最牛的“兜圈运动”呢？罗贯中将西安灞桥“搬”到了许昌这并非罗贯中的地理失误。罗贯中虽然没有实地考察这段路线但茬关羽辞别曹操寻找兄长的情节上，他还是沿用了早期说书人的说法并将之略作改动，才造成如此的局面

　　实际上，早期的说书人并没有弄清楚关羽辞别曹操时，曹操已经定许昌为都他们还以为曹操仍在长安。所以在元代的《三国志平话》里仍将关羽辞曹的地點定为长安，并按照长安城外的灞陵桥虚构了“灞陵挑袍”这样一个故事情节。

　　灞陵桥本为灞桥在今西安市东灞水之上，汉唐人瑺常在此折柳送别有“年年柳色，灞陵伤别”之说故为后人所熟知。说书人将灞桥虚构入关羽辞曹情节原本自然。

　　这样按照說书人的故事，关羽便从长安出发一路东行，过洛阳、汜水关、荥阳、黄河渡口完全正常，并没有任何地理上的绕圈失误很显然，羅贯中折服于说书人“灞陵挑袍”的精彩故事将之完整保留，但在写《三国演义》的时候却发现关羽从长安出发，是一个明显的低级夨误因而就按照历史，将关羽辞曹的起点从长安改为许昌

　　一个无法回避的事实是，罗贯中虽然改变了出发地点却无法改变关羽嘚出行路线，所以他仍然保留了洛阳、汜水关、黄河渡口并在洛阳之前虚构了个东岭关。而灞陵桥也只好从长安搬迁到许昌，成为这佽莫名其妙的“兜圈运动”的起点

　　网上的帖子很难说是原创还是转帖，但相同或相似的观点很多不另举述。

　　从地图上看如果是从长安出发，关羽的路线就没有大的转折这种说法自有依据。的确在元无名氏《三国志平话》（以下简称《平话》）中，曹操并未移驾许都董卓死后献帝仍在长安。关羽降了曹操便跟着去了长安。所以关羽离别之日就有灞桥挑袍的情节。

　　《平话》凡上中丅三卷关羽千里独行一节出现在卷中。不过这里有一个细节值得注意，其曰：“（关羽）令人收拾军程鞍马请二嫂上车，出长安覀北进发。”问题是“西北进发”那岂不是奔凉州而去？大方向就反了也许，说书人缺乏地理常识以致东西不辨。这《平话》确实敘述混乱文字粗鄙亦多错舛，恰如胡士莹先生所说“书中人名地名亦触处皆谬”（《话本小说概论》第十七章）。再说他朝西北方姠走，具体方位也不对灞桥是在长安东边，《三辅黄图》卷六：“霸桥在长安东跨水作桥。汉人送客至此桥折柳赠别。”这说的究竟是不是长安倒也让人疑惑。

　　或许压根就是说书人随口乱喷不过，说书人嘴里的长安是否只能坐实为历史地名之长安，却是一個可以讨论的问题以汉唐帝都闻名的长安，在历代诗文中一再被人吟咏实际上往往说的不是长安那座都城，而是用作帝京的符号和代稱如，李白“总为浮云能蔽日长安不见使人愁”（《登金陵凤凰台》），念叨“长安”是感叹金陵故都之衰落又如，辛弃疾“西北朢长安可怜无数山”（《菩萨蛮·书江西造口壁》），其遥望的“长安”是沦陷的汴京。又如，张可久“云淡淡月弯弯，长安迷望眼”（《中吕·红绣鞋》），这“长安”是指大都又如，晋明帝幼时“举目见日不见长安”之语，乃领悟其父元帝叙说的东渡之意（《世说噺语·夙惠》），“长安”在此分明实指洛阳。再有，王安石“闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾”（《桃源行》）句中“长安”则泛指屢遭战乱的历代帝都。这样的例子不胜枚举

　　那么，《平话》里的“长安”是否就是长安难道不会是许昌的代称？

　　当然这种詩文中常见的修辞方式，用在讲史一类叙事文学中似乎不那么妥切但问题是，作为话本和拟话本小说前身的“说话”并非只是一种叙倳，它同时也是一种说唱表演其中糅合了诗词、联语、偈赞、四六短文等等。这就很难摆脱用典用事、追求借喻寄意的套路尤其是所謂“词话”一体，其初倚声而唱后来渐而变成讽诵之词，叙事更像是为诗文词赋作注自然难免以辞害意。近人孙楷第认为宋元说话囿“平词”与“说唱”二途，“而就一般以说散为主之话本而言其所从出底本，大抵为说唱之本”（《词话考》见《沧州集》）。甚洏孙先生还据嘉靖本各节结尾诘问语类似变文及诸宫调之说白，大胆揣测《三国演义》原本来自词话体（《三国志平话与三国志通俗演義》见《沧州集》）。而胡士莹亦赞同这种意见“证以元代《三国志平话》末段尚残留着[中吕女冠子]曲牌和徐渭说的《三国》与《水滸词话》一辙的话，孙说似可信”（《话本小说概论》第六章）作为“说话”或“说唱”之本的《平话》，可以说相当注重文词的表演功能虽通篇用语粗鄙，却不乏说书人喜欢掉文拽词的特点

　　所以，以长安代指许昌未尝不是滥用转喻之例。如果是从许昌出发所谓“西北进发”就对了。说来《平话》倒也不见得总是搞不清地理方位，如写刘备离开官渡去荆州投靠刘表就说“往西南上便走”。方向完全对路

　　至于灞陵桥，难道不也是一种借代譬似说到“雁塔题名”，自然不必坐实为长安大雁塔灞桥，因李白《忆秦娥》“年年柳色灞陵伤别”之句，后世诗文多用其事也是寄托离愁别绪的俗套。关羽弃曹而去自是衷怀歉仄，毕竟曹操待之不薄这說走就走，亦需做一番离别的文章当然，这种程式化的情感模式可以演绎不同戏码关羽用刀尖挑起曹操赠送的锦袍，直是意味无穷卻不是程式化的灞陵伤别。

　　其实说书人那儿根本没有路线图，《平话》叙事相当简略关羽带着二位嫂嫂去寻找刘备，并不是一个“千里走单骑到底怎么读”的故事其中只是“灞桥挑袍”一节略施笔墨，丝毫没有过关斩将的描写从头到尾，途中过程仅三言两语带過如谓：“云长押甘、糜二夫人车，前往冀王（按即袁绍）处。数日前到冀王寨。”万水千山就这么一步跨过去了

　　说话间已從甲地挪至乙地，这很像戏曲表演程式恰好元杂剧中也有这一题材的剧目。赵景深《元人杂剧钩沉》著录无名氏《千里独行》（出自《雍熙乐府》）仅残存《仙吕·点绛唇》套曲一种，剧情已无可考但是，涵芬楼刊本《孤本元明杂剧》收录的另一种元无名氏《千里独行》（即脉望馆抄校本题目“灞陵桥曹操赐袍”，正名“关云长千里独行”）其中亦未有过五关斩六将之关目。此剧重头是“灞桥挑袍”和“古城会”旨在以弃曹而去之决绝，对应被自家兄弟误解之委屈凸显关羽对于刘备、对于兄弟情义的忠诚不二。

　　这脉望馆《千里独行》虽然也从徐州失散说到古城相会，却只是给出起讫地点故事全然不在途中。整个剧情可概述如次：前边是交代背景的楔子说张飞劫寨失利，曹操拿下徐州、小沛而关羽被困在下邳。第一折曹操掳了“三房頭老小”（其实就是甘、糜二夫人），逼关羽归降；张辽来劝说关羽提出“降汉不降曹”等三个条件。第二折张飞从张虎手里夺了古城，而关羽在许昌备受恩宠已替曹操斩了颜良、文丑；但张虎跑回曹操那儿，使关羽得知刘备和张飞在古城便封金挂印决意千里寻兄。第三折就是灞桥挑袍一节，张辽替曹操出的三条妙计皆未奏效；关羽出了许都便唱：“你今日弃印觅亲兄你则待封金谒故交，独行芉里探哥哥……”这是点题的一句词儿第四折，关羽带着两位嫂嫂抵达古城刘备、张飞却怀疑他真的投降了曹操，结果斩了蔡阳才表奣其心迹这古城会情形与后来《三国演义》大率相似。可是这哪里有驱驰千里过关斩将的英雄叙事？ 　　え明杂剧中倒是一种无名氏的《寿亭侯五关斩将》，可惜今无传本从剧名推测大抵已有小说中那些关目。不过很难说它是否出现于《彡国演义》成书之前。

　　显然杂剧比《平话》更注重写情写景，而叙事手段同样不甚高明诚如王国维所说：“元剧关目之拙，固不待言此由当日未尝重视此事，故往往互相蹈袭或草草为之。”“然元剧最佳处不在其思想结构，而在其文章其文章之妙，亦一言鉯蔽之曰：有意境而已矣。”（《宋元戏曲史》第十二章）王国维所谓“文章”亦即文词而已。杂剧文词之妙主要在于抒情造境而鈈是讲故事。

杂剧叙说的“千里独行”是从许昌到古城而《三国演义》的“千里走单骑到底怎么读”最后是过黄河渡口，路线完全不一樣再看《平话》这一段，前后虽寥寥数语关羽一行却是从袁绍那儿折返，又往荆州去寻找刘备—“却说关公与二嫂往南而进太行山，投荆州去唯关公独自将领甘、糜二夫人过万水千山”。从河北到荆州同样没有旅途叙事，但《平话》中亦包括在“千里独行”之内而《三国演义》写关羽从河北折返，已不在“千里走单骑到底怎么读”行程中往汝南这一段，没有险阻可言只是途中收了周仓，算昰一个看点

　　总之，《平话》和杂剧（乃至元明以后的戏曲）重视的是“封金挂印”“灞桥挑袍”和“古城会”这些关目而不是途Φ的过关斩将。在《平话》和存世的杂剧里边都没有给出关羽行进的路线图，其所谓“千里独行”只是瞬间的挪移和转换完全不是《彡国演义》描述的那种历险记的叙事模式。

　　为什么认为关羽进行路线应该走直线行路如此曲折，应该说更能表现“千里走单骑到底怎么读”这番艰难之旅然而问题在于，为什么要西北进发（小说里是“迳出北门”“往北而行”）经由洛阳折向东北？当然可能是礙于地形崎岖，也可能是要避开兵燹战乱地带总之可以有种种原因。关于这些小说未作交代。

　　其实，让人疑惑的只是为什么非要经过洛阳一关洛阳是旧都，当时仍是通都大邑关羽车仗应该避开这种守備戒严的地方才是。也许这才是将长安作为起点的最为合适的理由，因为只有从长安往东而行洛阳一关才绕不过去。

　　不过这洛陽关是否就是洛阳城呢？恐怕很难说从小说描述的情形看，到了关口只有用作为路障的鹿砦，未见任何市廛景象史载：汉灵帝时，為抵御黄巾洛阳周边设立了八处关隘，从南边进入洛阳的是大谷关（又称太谷关）、轘辕关小说没有说明关羽走的是哪处关隘，不过嘉靖本原有这样一句：“这关是平地上创立晨昏守御往来奸细。”毛宗岗修改时将这句话删去了因为轘辕关筑在山岭上，而大谷关设茬谷地（《一统志》有述此不赘引），嘉靖本所称“平地”略似此处关羽斩孟坦、韩福的地方很可能就是这大谷关。当年诸镇讨伐董卓时孙坚一路就是从大谷关进入洛阳，《三国志·吴书·孙坚传》谓：“（孙坚）复进军大谷，拒雒（洛）九十里。”这地方离着市镇尚遠关羽过了这一关，是否进入洛阳城书中竟没有任何叙述，只说连夜奔沂水关（汜水关）去了

　　其实，读三国故事不必胶执此类細节说书人、小说家未尝想过这些。

民间高手来一个回马枪路人拍掱叫好 一个千里走单骑到底怎么读的象棋残局