好看小说 ∣ 正常人
常小琥，男，北京作家，出版小说《琴腔》《收山》。
痛苦中寻求突破
在长达一年多的时间里，我处在寻找语言的焦虑阶段，不仅是单纯的语感，而是全部的文本语言、叙事语言的丧失，换句话讲，我觉得自己不会写作了。
对于许多作家来讲，这种事情并不少见，完成每部长篇，或者度过了某个阶段之后，都会有这样的经验。这个过程有多痛苦呢？几乎等于全部的自我否定吧。然后就是在漫长的蹉跎中，接受自己正在向二流作家行列退化的现实。我并不是说此前自己身处一流，而是谁年轻的时候没有过大杀四方的心？现在基本认识了，当个二流作家其实很符合自己的位置。于是在我接受现实的时候，我发现自己正在朝三流作家的行列出溜……
我想我再也回不到，当年写《琴腔》，写《收山》时候的自己了，尽管才只有三年左右的时间，但是我对竭力刻画现实这种事情，失去兴趣了。以前的我，热爱写实，像《红楼梦》那样，写得越细致，越光彩，越过瘾。可能是年龄的关系吧，现在觉得现实太紧了，好的小说应该是化繁为简，举重若轻。我去看波拉尼奥的短篇集，看格非先生的《隐身衣》，我不太好意思说自己看懂了多少，但那才是我认为的好小说。
如今的小说，已经不再承担为封闭环境中的小镇青年（别以为北上广那时候就不封闭），打开了解外部世界窗口的作用。人们读小说，不该再抱着看一件新鲜事的心态了。否则你要和互联网比画比画么，小说应当变得越来越个人化，越来越去意义。写一部没有“意义”的小说，我觉得这是件值得一干的事情。
什么是正常人，什么又是“正常”的爱情，一对在“我”眼中并不相配的情侣，他们会按照我们的预想，生活在失败中，还是能够过上幸福的生活？被现实生活挤压的“爱情”又能够正常吗？
老章不愿意见我已经很长时间了，所以在谈他的时候，我只能靠对他在学校，以及工作后一些零星的碰面，所产生的回忆和印象，来还原这个人。这样的话有些部分也就谈不上真实了，而且也仅限于我们俩之间的事，似乎对他不是那么公平。可是那又有什么问题呢？他变成今天这副样子，怪不着任何人，我这样和他说过很多次。
那天我们一起吃饭，是在湾子大街南面的红莲烤鸭店里，紧挨华联超市，筒瓦檐楣下挂着一串红灯笼的那家。没有办法，这样可以确保他不会离家太远，住后面简易楼的他们家老太太，也可以随时盯着自己儿子，提醒他注意时间，或者少喝一点。然后我知道我们该走了，我会拍一拍他的肩膀，很多话就此搁下。
西晒透过身旁竹雕的斜斗四方窗，硬生生地洒在我们肩上，当街的人和建筑以及路牙上熠熠发亮的白蜡树叶，被隔成一小联一小联的画片。看起来每个人都活在自己感觉不到的框里，走出这个格子，再进入下一个格子，就这样形成了一条和缓流动的河流。
老章一言不发地对着窗子外面看了很久，眼珠子不带动换。直到天边的太阳慢慢下沉，我们的眼前开始蒙上一层浅淡的黄色。
“你带的是什么？”我点着一根烟，随手将火甩灭。我都不用抬头，就知道他在看什么。我“哐”一声，把空酒瓶搁在桌子上。
“是我和摄友从绍兴玩回来带的，特别养人。”
他终于回过神来，用一副无比同情的面孔正对着我。他的头发像仙人掌的刺一样，尖利而稀薄，露出球形的脑壳和头皮。面部和鼻子头上满是亮鼓鼓的脓包，其他地方则是脓包胀破后留下的坑，自打我们认识的时候起，他就是这副样子。
“趁着那栋楼还在，你应该过去看看人家。”等服务员把菜上齐后，他悄悄从一个蓝布兜子里取出两瓶绍兴黄酒。“现在只是隔着一条马路而已，不要等她搬家了，不再回来了，你才知道难过。将来那里会盖一座剧院，非常大的剧院。”
“你不懂女人，没有资格讲她。我来是谈你工作的事情，怎么变成你教育我了。”
我把烟头一个接一个地塞进啤酒瓶，看着他为我倒好黄酒。
瓶子里充满了白烟，甚至溢出了瓶口，像是散着凉气的冰锥子杵在桌子上。
“我没有资格？为了接近她，当年谁把我当猴儿一样溜来溜去传话的。你们俩的事我都记着，你现在人五人六的倒全忘了，你这不是玩儿人家么。”
他讲话的口气很轻，但是又义正词严的，这会让你觉得老有人在你面前念经。
我把脸扭向窗外，望见了立在黄昏里的，那栋血红色的五层小楼。
这个点儿，也许她真的会出现在回家的路上。
“我也有脸的，闹成那个样子。”
“那你就有理由撒手不管了？让我怎么说你。”他也不管我，先把自己茶杯里的黄酒喝个干净。
“还是先说说你吧，现在的单位每月给你开多少钱？”
他用那双黑色的牛眼仔细打量起我，他从不知道那样看人会把自己暴露出来。
“四千多。”他小声说。
“你在一个给你四千块的地方，干了十年？”
我想起他是班里唯一一个至今没有换过工作的人，班主任常会这样夸奖自己的班长，我们都听到过。
“去年给提了五百，公司每月还有通讯和餐补，组织一次羽毛球赛……”
“不是我在跟你相亲，除了你妈，没有人想听你说这些。你可是咱们班唯一有注册会计师证的人，就凭你这个，哪家公司也不止给这点钱吧。”
“现在去相亲，也没人听你说这些。”
其实他已经想开很多了，放在从前，我们之间是不会谈这些事情的。为了不让他感到难以接受，我甚至把自己的二手奥迪车停在了手帕口桥边，走一站地才来见他。我这次也是这么做的。
他又开始望向窗外的那条长街，和之前不同，他这次的眼神非常确切。外面被风吹起一层一层的浮土，他下意识地吸了吸鼻子，然后开始找餐巾纸。
“那边就是新建的地铁七号线站口——湾子，你平常不坐地铁吧，进去后你就知道有我们家这一站。”他用手指给我点了点玻璃窗，指出前方的某一处，我喝了一口他倒的黄酒，没去理会。“我算过了，早上坐地铁到国贸那边，加上换乘，我要花八块五，坐公交车可以直达，但是下车要多走一站地，可这样我就能省下五块钱。所以我必须早上六点前准备好午饭，从家里出来。我的饭盒在车上被挤开过很多次，我中午喝流在塑料袋里的菜汤，喝了很多次。我讲这些话，你觉得有没有人愿意听？”
“你要学着改变自己。”我又给自己倒满了一杯黄酒，然后我们碰了碰杯，一起喝下。“真的，不能总是这种状态，你至少可以去别的地方试试。”
他摇了摇头，然后继续倒酒。
“我这次从绍兴回来，进家门的时候，看见我妈，我几乎没认出来她。”他尽量平静地望着我，我说过，他那双眼睛经常会暴露自己。不知道是不是那点黄酒的作用，他的语速越发快起来。“因为用了伪劣的染发膏，她整个脸肿了两圈，头发几乎全部掉光，她有过敏体质。”
他用指尖蹭了蹭眼角，我知道今天没有机会说些有用的话了，应该是一直喝下去才对。
“她岁数越来越大了，如果还能耗下去，我不会在这个时候跟你喝酒。”他忽然笑了，然后我们发现酒已经喝光了。“当时有谁想得到，你可以在银行做主管，班上哪有人理你，你连上厕所都要拽上我。那时候我一站厕所门口，他们就知道我在等你。”
“聘任的事情，我在我们部门说了不算，但是我会把你引荐到几家外资公司，甚至可能是四大的一家，你回去把简历准备好。”我觉得这是今晚唯一一次能说句正经话的机会了。“还有，我求你下次相亲不要上来就说你没车没房，婚后必须和你妈住在一起，本来没跑的也要被你吓跑了。”
“我只问你一句话，如果你有女儿，愿意让她嫁我这样的么？”
我突然被问蒙了，我完全不知道该怎么回答他。
“你还喝不喝了？”
“没有酒了。”
“我出去买。”
后来他真的从家乐福里又买了四瓶黄酒回来，我起瓶盖的时候告诉他，这是炒菜用的酒，他说不耽误喝。那一晚我们说过的话、喝过的酒，令自己看上去像是漂浮不定的水草。我记得我们哭了，我不知道我有什么好哭的，总之我的双眼浸满了泪水，看谁都是曲了拐弯的。他好像在旁边一直教育我来着，对我很看不上，很失望的态度。随后他在我面前不停地吧唧嘴，口水和嘴里的酒甩在桌子和我手上，到处都是。我忘了他怎么又说到自己身上，说起过去的日子，他伸起双手趴在饭桌上的样子，连服务员都看不下去了。我当时瞄了那些空瓶子好几眼，都不敢相信我们喝的是黄酒。
我把他扶到外面，我们走在马连道茶叶城的路上，快到卖摄影器材的大楼时，他终于蹲在一棵槐树根下吐出来了。
“有进步，老章，有进步。”我一边拍着他的肩，一边这样说。
之后老章打电话给我，说再也不和我喝酒了，我也没有问他为什么。同时我能感觉到，他对换工作的那种淡漠的态度，我也就懒得再管。不过我仍然介绍了几位单身姐们儿给他认识，我清楚这种事不能牵扯到同事，所以她们其实跟我也并不太熟。当然在每次之后，我要像个真正的媒婆那样，去问他的意思，哪怕我很讨厌这样做。
“她是回民。”严重的鼻窦炎令他在电话里的声音很难辨清。
“是什么？”我有点急，我不知道这叫什么答案。
“回民。”
“我之前跟你提过的，人家不介意，你只要不当着她的面吃猪肉就行。”
“两口子互相躲着吃饭，你觉得正常吗？而且她喜欢吃辣的，我这个鼻子根本碰不得辣。”
“讲话不用那么难听，最要紧的是人好。”我感觉没有再说下去的必要了。
“人好？吃都吃不到一起去，人再好有什么用？我可以躲着她吃猪肉，难道我妈也要躲着吃？这都是很现实的问题。”
打电话的好处在于，这种时候我们用沉默来替代没有想清楚的话。如果是面对面，保不准我甚至会动手。
“关键是她属虎。”他终于讲出了实情，最重要的实情，“我妈说属虎的女人可不行。”
“老章，我就问你一句话。”我希望他明白，我已经尽最大的努力和他通话到现在了，“这是你自己的意思，还是你妈的意思？”
“你问这个干什么？”他的语气里恢复了警惕的成分。
“我早应该想到的，我是在帮你妈挑媳妇，而不是帮你。”
“这有什么区别吗？”他这话问得倒挺实在。
“区别在于——”我犹豫了一下，决定把话说完，“那样的话我根本就不该管你。”
从入学前在门头沟军训算起，我们就用一只凉水杯打水喝，用一卷手纸蹲茅坑，甚至睡在同一张木板床上。那时他会建议我不要和哪个班的人走得太近，或者注意把钱收好，我觉得我们已经算是很好的朋友了。之后的十几年里，大部分时间都是我在说，说些他听不进去的话，而他往往都是默不作声的，等待着我能说完。比如我曾无数次地劝过他，和女生见面前好赖把自己收拾一下，不要永远是那件土黄色的横条汗衫和卡其裤，不要永远把人家约到马连道茶叶城，“你家附近什么也没有，就和你一样。”他从没有为此作过任何辩解，他似乎觉得每个初次见面的女孩，都应该明白他的用意。
曾经有一天，老章毫无征兆地讲起了他的家事，母亲是如何照顾心智失常的四姨，父亲如何在大众浴池里中风倒下，一家三口又是如何举债度日。“有一整年，每天的晚饭就是吃手擀面，我吃了有一整年。”我不知道怎样才能帮到他，我只是告诉他，谁家里都有一堆的烦心事，以及数不清的坎儿要迈，你不比任何人特殊。
我想全世界也只有我，会站在那片芜杂的简易楼群里，等他拎着篮筐，从菜市场里走出来，然后听他分析这批茄子为什么便宜，那袋扁豆为什么不能买。傍晚时，暗淡从路两侧的树林中逐渐向眼前聚拢，我们沿着发酵着蒜蓉味的莲花河，穿过一架又一架光秃秃的高压变电站，在太平桥和红莲东里之间，兜来兜去。我很难想象会有哪个姑娘，毫无怨言地跟他这样走完整条路，那占据的可是人家难得的下班空闲或者周末时光。他慢悠悠地推着一辆墨绿色自行车，挂在车把的菜筐像风铃一样晃着。过往的情侣走近我们身边时，他会利索地瞄上一眼，我能感觉得到，他的眼光可一点也不低。
走到一个弧形的街心公园空场时，他把车支子放下，很认真地告诉我，两天前见了一位在友谊医院上班的女孩子。
“是放射科的大夫，在CT室拍片子，大我一岁。”他的手一直扶在车把上，好像那筐菜随时会掉下来。“她挺着急的，否则也不会见我。条件真不错，你看见刚才路边穿真丝连衣裙的女学生了么，她比她还漂亮。”
“她什么意思？”我不知道他想说什么，但我知道应该问什么，其实无非就是那两个结果，我不直接问，天知道他会磨叽多久。
“一点机会也没有。”他显得很沮丧，即使是在昏黄的路灯下，我依然可以看清他有多沮丧。每隔一段时期，这种失控的情绪就会在河沿的某个角落里，倔强地闪动着。
我是一个识趣的人，明白此刻无论再说什么，对他都是一种打击。事情发生前，再难听的话都有帮助，在一切全部结束以后，讲什么都于事无补了。我想他只是需要有个人能和他站在一起，在薄雾般的橘色烟尘下，听一听旁边闹心的露天卡拉OK，以及对面施工工地上发出的敲凿声，是他告诉我，那里在建地铁，在建一座很大的话剧院。
老章的鼻子对花粉和冷空气极其敏感，更别提碰上刺激性气味，一点点辣都会涕泪横飞。为此他特意在毕业前的那个暑假，去宣武医院动过刀，切除了不好的鼻息肉。这使得他的声音低沉并且模糊，滔滔汩汩地流进我耳朵里，他那两只突起的大眼睛，折射着细碎的光棱，对周围的一切毫无察觉。他就像一头目标明确的猫科动物，安静地把我往前方带。特别是你很容易从那双睁大的眼睛中看到光亮，你不知道那是不是泪水。当夜幕在缓缓降临的时候，我们本该是要面对黑暗的，哪怕是我们的眼睛，也该一起暗下去才对。
“如果你有女儿，你会同意她嫁给一个乞丐吗？”和上次一样，他忽然又冒出了这么个问题。
“会的吧，只要她自己愿意。”我当然清楚这个时候应该回答什么，我又不是傻子。“她如果把一个乞丐领到我面前，说要嫁给这个人，我一定会同意的，这不是问题。”
“你丫一点也不正常，我问错人了。”他没有半点为我的回答感到高兴的意思。“你丫一点也不正常。”
“我知道你指的是什么，可我还是那句话，存款、房子和车，不应该和我女儿结婚的意愿联系起来。”其实我也确实这样想的，但我并不奢望他能理解。“如果我女儿眼里只有这些，那应该是我的教育出了问题。”
他摇头了，这在我们这些年的对话中，并不常见。
“你丫可千万别有女儿。”他的口气我可不喜欢，这他妈叫什么话？“你知道上学的时候他们管你叫什么？‘怪物’，你是咱班四大怪物之首。”
我捂着嘴，不知道该说什么。这种话从不会从他嘴里说出来的，我想他应该憋很久了吧，这时候我才开始有些同情起他。
“总之呢，没有房子，别聊感情，别聊结婚。”他用脚把车支子一蹬，有要走的意思。“你说是不是？”
“你又问我？”我想了想，觉得说什么都不合适。“你对那姑娘动心了？”
“姑娘真是好姑娘。”他的话听上去是在评价一杯茶、一盘菜。“可惜人家对我没感觉。”
“她是这样说的？”
“短信里是这么说的。”
“那跟你没房子有什么关系？”
“操。”他叹了一口气后，看都不看我一眼就继续往家的方向走。“我不爱听你丫说话。”
“你又要跟人家强调你没房，还要人家和你父母吃到一起，住到一起，你还挑长相，挑气质。”不知道哪来的勇气，我也决定把憋了很久的话扣到他脑袋上。“没人会因为你没房不和你好，而良心上过不去的你知道么，长点志气。”
“我不是没有努力过。”他停下来了，这令我可以重新走到他面前，只是我不再看得见那双闪光的眼睛，他随着周围夜色早已沉了下来。“过段时间我想出去走走，上次去绍兴就挺好的，能让我把这些烦心事忘了。”
我本来想告诉他，逃避不是办法，我想让他看看眼前的一切都在发生着变化。但是他当时的样子我真的无法多说什么，他历来如此，我们的谈话总会在某个问题上戛然而止。
于是在立秋前的那阵子，变成了我一个人，从广安门外向马连道的方向走着。中途我会经过爆土扬尘的货运站，经过三路居的旧货市场，以及细长而清净的天宁寺前街。在熙熙攘攘的车站和天桥底下，我掺进十四中学生的放学队伍里，仿佛可以听到他们所讲的每一句话，陪他们在每一个路口停留。不知道是不是老章的话起了作用，我终于站到了那个女生家的楼门口。那是一片不大不小的空场，地上满是碎渣石子和水泥袋，我远远地坐在一个石墩上，回忆着我是如何急不可待地找寻着她，如何伤害着她。我想到这里对于老章的意义，我想到了他固执的理由，我想我有些喝醉了。
重新和老章取得联系，是在半年之后了，一个我们可以处理好身边的事情，还算从容地谈论彼此的时间。他果然不再提喝酒，特意选在了大观园西门的红楼茶舍，这里曾是我们放学路上的必经之地。当时天上正飘着纸屑一样的白雪，水泥路基上，栗红色的院门红柱底部，以及青灰色的琉璃瓦上，都积着又厚又硬的一层白霜。我在外面站了一会儿，望着半空中被风吹散的雪花，嘴中不断吐着霜气。
他从身后拍着我的肩膀，问我怎么不进去。我回过头瞅了他一眼，问他是否记得我们曾每天在这里骑来骑去。他说，怎么不记得，那次也是这样的天气，你为了追她，被一辆夏利蹭倒了，脸摔在地上。我转过身瞪了他一眼，才注意到他瘦下去不少，皮肤也更黑了。他又拍了拍我的胳膊，催我进屋。
一个穿枚红色旗袍的女孩，将我们领到一张核桃木的八仙桌前，点好香，然后问我们喝什么茶。我还没张嘴，老章便从怀里取出一袋密封茶叶，让人家去泡。
“我那会儿去了一趟昆明。”他说着说着瞪起眼睛，向上翻看，认真的样子好像他去哪里和我有什么关系。“先去了一个星期，后来请的病假，陆续又去了两趟。”
“昆明，那地方不错。”我试着去想象他和昆明的联系，可是什么也没想出来。“值得你多去几次。”
“嗯，我在那边交到了女朋友。”
这时服务员把沏好的茶水端了上来，她挡在我们两人的中间，缓慢地拾起茶壶，轻轻点了三次头。
“你有女朋友了？”
“瞧你丫这话问的。”他略显得意地朝我面前的茶杯使了个眼色。“这是一年以上的普洱熟茶，我从那边一个国企茶厂带回来的，你试试口感。”
“哪里人？”我继续追问。
“都说了昆明昆明。”他犹豫了一下，抠了抠像蒜头一样的红鼻子。“我们是在翠湖公园认识的，一天之内，观鱼楼、九曲桥、竹林岛，居然在里面碰了三回面，当时我就觉得这是上天注定的缘分。”
“恭喜你。”看着他向我投来的笃定目光，我还能说什么呢。“你觉得那姑娘怎么样？”
“她年纪很小，九三年生人的，家里妈妈走得早，她是由爸爸抚养大的。”
“我是问你，觉得那姑娘怎么样？”
“特瘦，特纯。”对于我的问题，他只说了这么多，令我空等了半天。
“就只有这些？”我尽量让自己别那么大惊小怪的。“你们相差十岁，你们相隔万里。”
他只是低头喝茶，那一刻屋内屋外都是同样地安静。
“我找你出来，不是想听你讲这些废话。”
“你说说看。”
“她和我是一条心，问题出在她爸身上，老人很难同意闺女和我来北京，她甚至没有出过本省。况且人家家底厚实，还是机关干部，她也刚在当地的工商银行转成正式合同。”
“问题怎么会出在她爸身上，明明是他妈的出在你身上。”我忘记了这是在茶舍里，声音大起来有些不像样子。“你不是去旅游的么，游完就完了不好么？”
“你还记不记得我当初问过你什么？”他好像根本没有在听我讲的话。“还记不记得？”
我不再吭声，只是平静地看着他，我知道他是在来真的。
“我只是想让你帮忙出出主意，怎么能让老人同意，把女儿嫁给一个在北京买不起房的穷小子。”
大观园里的那些蜡梅和玉兰树，被冷风吹得微微拂动，我隔着窗子，久久地望着它们，尤其是树枝上的深蓝色皮纹，和上面暗淡的天空，我不知道为什么它们一起出现在我眼前时，我心里居然会失落得像个孩子。
老章始终在看着我，但是没有打断我，可能他以为我在替他想主意。
“你为什么会来问我，你觉得我这方面是不是应该特别在行？”
“你别误会。”他显然没有想到我会冒出这么一句。“你不是就在银行里做管理工作嘛，我想可能关于人事调动上的事情，你会有些经验。”
“哦，对了。”我耐住性子，想了一想，也觉得今天自己的反应有些过大了。“你不是说她和你一条心么，老实讲，我觉得这个很重要。你他妈的遇到爱情了，其他事情在爱情面前，根本不值一提。”
他面无表情地继续看着我，然后挤了挤眼睛，轻轻点着头。
我不知道他当时在想什么，见面之前他就应该清楚，我很难在这件事上帮他做些什么。
（摘自《北京文学》第10期，阅读全文可点击文末二维码在微店订阅）
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
今日搜狐热点内容不存在或者已被删除
微信服务号
礼包领取指南NO.1
关注妈妈帮服务号
即送育儿百宝箱
还有海量免费试用不要白不要！
礼包领取指南NO.2
第1步：扫码成功下载后，首页即可领取新人专属礼包。
第2步：填写收货信息，轻松领取帮宝适新生礼盒，更有机会获得?198帮Box大礼盒！
&&手机客户端&&备孕&&相同预产期&&同龄宝宝2017年2016年2015年2014年2013年2012年2011年&&同城(21个)(11个)(13个)&&妈妈兴趣&&宝宝兴趣&&特别关注&&非常有用
｜｜｜｜｜
上海丫丫信息科技有限公司版权所有
沪B2- 沪ICP备号}