沈从文：我只爱过一个正当最好年龄的人
沈从文：我只爱过一个正当最好年龄的人
（沈从文和张兆和）“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是恋爱中的青年沈从文写给心上人张兆和的情话，如此充溢感情的话沈从文写了一生，张兆和也读了一生。1928年，由徐志摩推荐，只有小学文凭的沈从文被胡适担任校长的上海中国公学聘为讲师，主讲低年级的文学课。这时的沈从文，不再是那个连标点符号都不会用的“乡下人”了，凭着手中一枝勤奋的笔，他已经在文坛上初露头角。现在又有了大学教师这份体面工作，心中的欣喜可想而知。谁又曾想到，就在中国公学，他遇到了“一个正当最好年龄的人”，陷入了一场纠缠一生的师生恋。第一次登台讲课的时间到了，沈从文既兴奋又紧张。他特意准备了一番，匆匆走上讲台。谁知生性内敛的沈从文，还是改变不了胆怯羞涩的性子。当他抬头看见黑压压一片人头时，脑子“嗡”的一声怔住了，要说的话堵在嗓子里就是出不来。就这样，待在讲台上，足足站了有十分钟。然后，他突然惊叫了一声说：“我见你们人多，要哭了。”这一句古往今来堪称奇绝的开场白以后，沈从文就滔滔不绝地讲起来了。更让他难堪的是，在匆忙中，原先准备的一个小时的内容竟在十分钟讲完了。同学们议论纷纷，消息传到校长胡适耳中。胡适不但不介意，还笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”（沈从文抗战前摄于北平）就在这次课上，一个美丽脱俗的身影闯入沈从文的心里，这就是张兆和，秀丽的面庞，窈窕的身材，微黑的肤色。这位出身苏州的名门闺秀，刚从预科升入大学一年级，被学生公认为中国公学的校花。张兆和美丽沉静的身影摇荡着沈从文的心旌。一股股爱的潮汐来得那么猛烈，沈从文常常坐卧不安，心神不宁。他总是情不自禁地向张兆和的宿舍走去，可是站在张兆和面前，这个口齿木讷的人又不知怎样对张兆和倾吐。沈从文想到自己的笔，他开始用那只打天下的笔给张兆和写情书了，而且一发不可收。有一天，张兆和突然接到一封薄薄的信，拆开一看，才知道是沈从文老师的信。第一句话是：“不知道为什么我忽然爱上你？”这位对爱情还没有准备好的少女，面对连篇累牍的情书不知所措。她知道沉默是最好的拒绝方式，然而，张兆和的不理不睬差点要了沈从文的命：因为爱她，我这半年来把生活全毁了，一件事不能作。我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书，一面是我免得烦恼。我还想当真去打一仗死了，省得把纠葛永远不清。（《沈从文致张兆和的同学王华莲》）沈从文狂热地爱上张兆和的消息，在校园里传播开来，有人说张兆和不理睬沈从文，以至于沈从文要自杀，这给这个单纯的少女以无形的压力。在同学的劝说下，张兆和抱着一摞情书找到校长胡适。谁知沈从文早已告诉胡适此事，胡适答应要帮助沈从文解决这个问题。这位出色的“爱情大使”对找上门来的张兆和说：“沈从文是个天才，是中国小说家最有希望的一个。社会上有这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会。”张家小姐说：“我正在念书，也没时间去应付这个事情。”胡适笑着说：“他崇拜你真是崇拜到极点了。他文章写得好，你们不妨通通信啊？”胡适答应写一信劝劝沈从文，张家小姐告辞。在随后写给沈从文的信中，胡适说：……这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。“爱情不过是人生的一件事（说爱是人生唯一的事，乃是妄人之言）我们要经得起成功，更要经得起失败。”你千万要挣扎，不要让一个女子夸口说她曾碎了沈从文的心……胡适的“调停”并没有阻止沈从文一封封情书的传递，反而他似乎从中得到一种间接的鼓励。在张兆和眼里，这一封封曼妙轻扬的情书，无疑是莫大的诱惑，扔在一边又忍不住去想去读，一种甜蜜的忧愁充溢心中，潜意识里，爱在悄悄萌芽。在这期间，沈从文写了多少情书，没有准确的记录，但估计有几百封。这些情书大都毁在抗战初期的硝烟之中。在现今仅存的几封中，我们仍能发现沈从文的倾心和痴诚。……每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到的是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源，我所谓“顽固”，也就是这无法解脱的宿命的粘恋。…………“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆弱的一种东西，更不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。…………“崔苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“崔苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。我念到我自己所写到“崔苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀，易折的崔苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起来了，只有你使他永远折伏，永远不再作立起的希望。沈从文凭着乡下人的憨劲，把这场马拉松式的求爱过程进行了将近四年。1932 年暑假，正在青岛大学任教的沈从文决定去苏州看望张兆和，希望能得到一个明确的答复。（1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影）这天，苏州九如巷三号的大门堂中，站了一个苍白脸戴眼镜的羞涩的客人，说是从青岛来，姓沈。喜爱成人之美的张家二小姐允和见义勇为，热情招待了他。沈从文带了一大包礼物送给张兆和，大都是英译精装本的俄国小说。这些英译名著，是托巴金选购的。还有一对贵重的书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟。这些礼物，据说是他卖了一本书的版权买的。张兆和觉得礼太重了，退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人笔记》。张家父亲张吉友是个商人，受过五四新思潮的洗礼，开明仗义，爱惜人才。他有四个女儿，个个天资聪明、才貌双全，其中张兆和是他的三女儿。在对子女教育方面，张吉友主张任其自由发展，儿女婚姻恋爱，他从不干涉。张家父亲见到沈从文，谈得十分相投，彼此心照不宣。沈从文曾经致函张家二小姐询问父亲意见，并向张兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”父亲同意了这门婚事，张家二小姐允和给沈从文拍了一个电报，简约地用了她自己名字“允”。张兆和怕沈从文不明白，去电报说：“乡下人，喝杯甜酒吧。”电报员奇怪，问是什么意思，兆和不好意思地说：“你甭管，照拍好了。”（张家四姐妹与父亲，右二为张兆和）1933 年初，沈从文和张兆和订婚后，一起去青岛。沈从文在青岛大学教小说史和散文写作，张兆和在青岛大学图书馆编英文书目。经过多年的追求，张兆和终于在自己身边了。有一次，张兆和问沈从文：“为什么有好多很好看的女子你不麻烦，却老是缠着我？我又不是什么美人，为人老实不中用，实在很平凡。”沈从文说：“美是不固定无界限的，凡是凡物对一个人能够激起情绪，引起惊讶，感到舒服就是美。我认识许多女子，但能征服我，统一我，只有你有这种魔力和能力。”1933 年9 月9 日，沈从文和张兆和在北平中央公园水榭结婚。婚礼很简单，没有仪式，没有主婚人、证婚人。沈从文穿一件蓝色葛夹袍，张兆和穿一件浅豆沙色普通绸旗袍。客人大都是北平几所大学和文艺界的朋友。新居在西城达子营的一个小院落，院子里有一棵枣树和一棵槐树，沈从文称它为“一枣一槐庐”。新房没有什么陈设，两张床上各罩一锦缎百子图的罩单，是梁思成、林徽因夫妇送的，才略显新婚的喜庆气息。本文摘自《何处相守 何来相安》谢一苇，九州出版社出版何处相守，何来相安：民国作家的生活与爱情￥27购买
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。系作者授权百家号发表，未经许可不得转载。
百家号 最近更新：
简介: 用发现的眼睛去发现，历史中的趣事,野史。
作者最新文章沈从文：我看过许多风景，却只爱过一个正当最好年纪的你。
沈从文：我看过许多风景，却只爱过一个正当最好年纪的你。
讲哲理的人
在民国历史的风烟里，有着这样一位淳朴和浪漫的文人，他从湘西的山水中出来，有着最为丰富的人事经历，他没有与其他文人一样的出色学历，但是却用淳朴的字眼和真挚的情感感动了许许多多的人，他就是沈从文。而今天小编要讲的是他的爱情故事，不知大家有没有听过一首诗：我行过许多地方的路，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。这首诗便是来自沈从文的，而诗的主人，就是张兆和。沈从文来自风景秀美的湘西。玲珑剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的凤凰小城赋予他柔顺多情的个性。这位杰出的小说家和历史文物研究家一生共出版过三十多部短篇小说集和六部中长篇小说，是少数几个拥有世界性声誉的现代中国作家之一。青年时代的沈从文就因写过一些新潮的白话小说而在文坛崭露头角，由于诗人徐志摩的介绍，他被中国公学校长胡适聘为教师。然而木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，他万万没有想到在那些目睹他出洋相的女学生中，就有以后成为他夫人的张兆和。18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。看完这些信件的胡适说了一句话：他顽固地爱着你啊。而张兆和却说：我顽固的不爱他。但也许是因为时间和距离，在沈从文去青岛之后，张兆和的心里也逐渐发生了变化，在沈从文的真心下，张兆和的心里也发生了变化，也许是之前他爱的太过于卑微所以张兆和才看不上，而去了北方的他变得逐渐温情，在这种温情里两人的心意也逐渐相通了。1933年沈从文与张兆和成婚，没有太多的家件没有豪华的婚宴，但是却又两颗热诚的心。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。系作者授权百家号发表，未经许可不得转载。
讲哲理的人
百家号 最近更新：
简介: 人生总会有太多的烦琐和纠结
作者最新文章加入开心网，成为猜心大魔镜的好友！
的专辑“记录专辑”
第 131/276 张
上一张：& 下一张：
上传者：　欲知心事如何，且听魔镜分解。
你已是粉丝
粉丝：33695
浏览：37次
保存成功！
添加到专辑后面
专辑名称： *
访问权限：
好友的好友
凭密码访问
允许好友转贴
你确定要复制该照片的站外链接吗？通过该链接查看这个照片时将不受隐私控制。
将下面的链接发送给好友(如QQ或MSN)，他们不需要登录就能查看该照片&
已经复制到剪贴板
通过链接，直接把照片分享给站外好友
请输入被圈人的姓名：我这一辈子走过许多地方的路行过许多地方的桥看过许多次数的云喝过许多种类的酒。却只爱过一个正当年龄的人 - 花海阁婚礼策划的日志,人人网,花海阁婚礼策划的公共主页
喜不喜欢，合不合适，能不能在一起，是三件不同的事。
我这一辈子走过许多地方的路行过许多地方的桥看过许多次数的云喝过许多种类的酒。却只爱过一个正当年龄的人
&&我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。&&&沈从文，??有些故事说起来，其实是很悲伤的，悲伤得无法用语言来形容。??沈从文这一生，只爱上过一个女人，他经历了千辛万苦追求到了这个女人，与她结婚，并相守一辈子，然而，在他死去之后，这个女人却说，从文和我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。这个女人在后面又说，她直到后来才逐渐开始了解他，可这个了解，也是在沈从文死去之后，女人整理沈从文的文稿才逐渐发现的。最终，她发现的，也不过是认为沈从文是一个稀有的善良的人。??这个女人的名字叫张兆和。她曾经是沈从文的学生，也是沈从文一生之中唯一的妻子。??1922年，年仅二十岁的沈从文，从湖南湘西凤凰来到了当时中国的文化中心&&北京，他的梦想是想当一个作家。然而，只有小学文凭的他，遭到了别人无情的耻笑，以至于当胡适先生聘请他去老师，他教的还是一些低年级的学生，这也在当时开了一个先例，由一个只读过小学的&乡下人&，去教一群高素质高文化的大学生。??沈从文初来北京的时候，他无处谋生，幸好碰上了丁玲的丈夫胡也频。他们两个人一起创办文学杂志，一起开始进行文学创作。1928年以前的沈从文，写出来的文章，还相当的稚嫩，以至于并没有留下多少可以影响后来的文学作品。然而，也就是此时，胡适先生发现了他，并对人说，沈从文是一个天才，这样的天才，需要别人的好好呵护。??沈从文被胡适先生聘请到上海当了老师。这样，沈从文就有了稳定的经济收入来源。也就是当上老师的第一节课上，他认识了他后来的结发妻子，张兆和。??张兆和出身于江南的名门世家。她的父亲，是江南有名的财主。而且张兆和虽然皮肤有点黝黑，但却生得和江南的莲花一样清秀。当时，在学校里追求张兆和的男生，可以用排队来形容。张兆和的一个女同学这样来评价沈从文，说沈从文不过是追求张兆和的男人中，癞蛤蟆第十三号。??沈从文第一次给张兆和她们上课，便给她们留下了并不好的印象。沈从文此人生性木讷，说话带着很重的湘西口音，第一次给人上课就开始怯场，以至于有十几分钟呆立在讲台上，燥红着脸，说不出话来。讲台下的学生一片哄堂大笑，开始捉弄这个文弱的书生。捉弄的人当中，就有生性活泼的张兆和。??就是这个木讷的沈从文，却不可救药地爱上了那个捉弄过他的学生&&张兆和。沈从文不停地给张兆和写情书。一开始，张兆和就直接地拒绝了沈从文的求爱。可沈从文并不死心，他一直坚持给张兆和写情书，并还扬言，如果张兆和不答应，就去自杀。张兆和被沈从文逼急了，拿着一大摞情书，递到当时的校长胡适先生的办公桌上。胡适先生却笑着对张兆和说，你答应他罢，他是一个难得的天才，这样的天才需要好好的呵护。??沈从文，确实是一个怯弱的天才。他遇上了张兆和，无法该用幸福与不幸来形容。他追求张兆和的过程，是一把眼泪一把鼻涕，逼得后来张兆和也有些心软了，只好对他说，如果她的父亲答应的话，她就不反对两个人进行交往。幸运的是，张兆和的父母不知道出于什么心理，并不反对接受沈从文这个文弱的湖南湘西人做他们的女婿。??1933年，张兆和与沈从文在北京结婚。??从1931年开始，也就是沈从文与张兆和的关系开始密切的时候，沈从文逐渐创作出了他的几部奠定了他文学大师的文学作品，分别是《边城》，《湘行散记》等等。在他的好几部作品里，作品中的女主人公，无一例外地是皮肤黝黑，相貌清秀，比如《边城》中的翠翠。而这种相貌的原型，便是他的妻子张兆和。沈从文还写过一篇名叫《三三》的小说，里面叙述的是一个年轻少女的初恋。而沈从文就是一直以&三三&这样来称呼张兆和的，张兆和反过来称呼沈从文作&三哥&。??沈从文与张兆和结婚后不久，他就独自一个人回到了湖南。他在回家的途中写下了著名的《湘行散记》。除了写文章之外，他不停地给张兆和写信，他在信中说，他原本计划是用一半的时间给张兆和写信，一半的时间用来写文章，可是，离开张兆和之后，他却一心地只想给张兆和写信，??张兆和并没有随同沈从文南下的原因，我们无法得知。但是，后来的沈从文好几次写信催张兆和南下，都遭到了张兆和的拒绝。??到了1946年以后，张兆和和沈从文之间的感情，发生了危机。这个时候，也是沈从文出现了政治危机的时候。??沈从文曾经撰文挑起过京派与海派之争。他批判的海派之中，就包括了代表当时文化主流的左翼文化分子。而且沈从文写过的《边城》，《长河》等小说一直得不到左翼文化分子的重视，甚至引起了他们的恶言相向。郭沫若则直接撰文评价沈从文为文化反动分子。可惜，同被郭沫若批判的陈西滢在1949年新中国成立之后去了台湾，而沈从文却留在了大陆。沈从文的命运开始急转直下。??在1949年解放以前，沈从文和张兆和的政治见解，发生了明显的分歧。他与自己的妻子和儿子分居，只有到每天晚上，他才能回家去吃饭，走之前，还要带着第二天的早饭和中饭。沈从文在政治上孤立无援，在家庭上又遭到了自己结发妻子和儿子的拒绝。这种状态，对原本就很脆弱的沈从文来说，无疑是一种精神折磨。??沈从文的精神开始出现了问题。他好几次选择了自杀，幸而并未自杀成功。沈从文在精神崩溃的时候，迎来了新中国的成立。??新中国成立之后，沈从文便不再进行文学创造，改而进行文物研究。他是这样评价他的一生，他认为他这一辈子，根本就不应该写小说，写小说，对他来说，原本就是一个错误。??直到1979年，沈从文的地位才开始得到改善，他被分配到研究所里，并有了自己的楼房，以及私人汽车。1988年，86岁的沈从文逝世。但这个时候的沈从文，已经不再进行文学创作了，没有发表过任何文学作品。??他的妻子张兆和在沈从文逝世之后，开始整理沈从文的文稿。她对人这样给她们两个人之间的婚姻下了个结语，&从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。&??这大概就是一段现实得悲伤让人透不过气来的爱情故事。要说中国近现代作家中哪两个人的情书最为有名，当属王小波和沈从文。70多年过去了，还有恋爱中的文艺青年或文艺中年能够朗朗背诵：&我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。&这是沈从文为后来成为自己妻子的张兆和写下的，真正动人。??沈从文从1928年开始追求学生张兆和。彼时，张18岁...
阅读(18373)|
人人移动客户端下载}