[评论]　　　　沈从文的《边城》　　　　（一）重读〈边城〉前的一点疑问　　　　“别人嚼过的干菜，我再咀嚼一遍吧！”。　　　　多年之后，在重读《边城》之前，我所持的心态正是这样。但重读之后，一种新的感觉进入到我认识《边城》的意识里来，这写文字是我忍不住的一点补记。　　　　《边城》哪里是块干菜，这是埋到我们文明土壤里纯天然的青菜萝卜。说青菜萝卜，一点都没有贬低的意思，而是按我的本性来说的。我是个天然对肉食不太感兴趣的人，虽然各种肉都吃，没什么忌讳，但吃肉总是挑剔。对青菜，可以生吃（只要卫生没毒），可以只用开水一烫，加点盐就送入嘴里，或者用酸辣苦甜的各色调料精致调制，总之没什么挑剔。曾经猜想，可能是母亲在生我的时候给了我这样一个天然亲近素食的胃吧。自从能够分辨一点精神的荤素之后，我也开始挑拣适合我精神感应的文字视像食品。凡论到经济、政治的，我总觉得其中利益心和戾气太重，这种权谋术只要求自己懂得其中曲直和血色，并没有多少跳入其中的欲望和兴趣，是因为，按自己的天性，这些东西荤味太重，意趣不投，难于消化，会坏了我人生的胃口。生命几十年晃眼即过，和没有任何亲合力的伤身伤神的东西亲近，在我看来这是愚蠢的人生哲学。亲近自己所亲的，爱自己心里欢喜的。如果在心性上能均衡，只要这一点存在，我就可以满足。从社会标准来看，这样的人生标准里有很多天真的无知，甚至满是失败的过程---但我自己从不以为这是失败。我正是用这样的心来读《边城》，并在《边城》里来重新认识沈从文的。读过《湘行散记》里二哥（沈从文）给三三（张兆和）的信，是二哥告诉三三，自己看湘西的水时，感觉到这水波的层层浪花里波淹深藏多少湘西水乡山民生活里的酸甜苦辣，沈从文说，他自己在那样的时刻，因为想到生命和命运的宏扩和无可琢磨，仿佛觉得自己要化到这样的湘水里去了。想体悟这样的心，在还没有体悟出多少曲直变化来时，自己先被感动，这是在五六年前的事。　　　　（二）永恒的翠翠　　　　永恒两个字的含义，纯粹哲学概念上的解释，就是持久的不变性。这种持久，不是形而上的静止的形态，它可以理解为辨证的动态过程，说一个人永恒，从我们理解力成长变化的概念上，也是说这个人在揭示人类存在普遍性的意义上，有其神秘性。翠翠美的纯粹，美的轻盈，因此，也就美的抽象。翠翠身上有中国人回归和安守的美的理想（不单纯只是指湘西，但湘西的背景复活了翠翠），从这种意义上，翠翠进入到了一个概念广阔的神秘背景之中，可以从民族性，艺术性上多角度扩展。　　　　翠翠永恒吗？首先要问一句：“读者诸君，读了翠翠，你爱她吗？”这是个出发点的问题，如果你爱，说明你理解了翠翠，你因翠翠叹息。在这个叹息的基础上，可以来谈翠翠所具有的价值。　　　　在一个读者写的关于《边城》的阅读笔记里读到过这样一句话：闭上眼睛，就觉得翠翠清晰的象在自己耳边呼吸，有伸手去牵她的冲动；睁开眼睛，她就象翠绿玛瑙里流动的水烟，美的成了一种永隔的幻觉，当远离翠翠，翠翠又象空气一样平常的容易让人忘记，这算是翠翠自然宽厚的一种姿态；隔些时日（可能几天，也可能几年，或者更长的时间），再一次去接近她的时候，翠翠就会象蹦跳的邓羚一样蹦跳出来，轻盈的重新复活，她的笑，她的永远浸不透的湘西水一样悲愁的淳朴大众的人生底色，这样的翠翠，你爱她吗……这样的一个翠翠的形象，不在是具体翠翠这个人，而是代表了一个如梦似幻的女孩子在中国人传统审美深处对理想之美的一种自然的投影---对身心自然的美的渴望。人世的任何虚荣，包括那些让人生死不顾的功利的名禄，阶级的高台，完全没有被这些欲望的污水沾染到的一个女孩子（对于那些被沾染到的，我们就会换上另外一些品评她们的词：姿容、风情、才识、气度、雅趣，这一类女孩子，是世俗的高贵，被点染的樱桃，被装饰过的虚荣和欲望的品种，可以爱，但并不属于永恒的梦想的一列），同她接近，有一搭没一搭的自自然然地拉家常，一起爬山涉水，一起散步纳凉。投入这种情境，一个现实里僵化的人的内心会自然的开始舒展酥解，一个日常生活里浑浊的人，会让油腻污浊的心灵禁不住产生跃入清澈流淌的溪水里的冲动，在原本认为一切梦境都已破灭的人的心里，不被放弃的爱，又会吹响不绝于耳的哨音。　　　　上面的这些体会，既可以归结到纯粹的美，同时也可以从这美的姿态，归结到一个人的人生姿态，由这姿态，一些文明的最抽象的特征，就可以触摸到它们变化的行迹了。　　　　《边城》里的翠翠是这个样子的：　　　　翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。　　　　象个“小兽”，沈从文这么说翠翠，小兽的意思，和人最初的状态连接在了一起，人最初的时候，也正是兽，而小兽天真无邪，没有血气，没有机心，天然灵动，可以激活沉睡大地一切迟钝的感受，并激发我们潜藏心底懒散的活力。如果再给她加于美的魔力之后，她就能够轻易的变成常驻我们内心的精灵，让我们的内心在孤独行走的时候，不会感觉到寂寞。沈从文在〈〈边城〉题记〉的结尾说：“这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时也说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心。”翠翠会给我们这样的信心吧！　　　　在《边城》的新题记里，沈从文谈及写《边城》的缘起，说“民二十二至青岛崂山北九水路上，见到……一小女孩奉灵幡引路。因于兆和约，将写一故事引入所见。”九月至平结婚，《边城》的第一章即写于婚后不久的北平小树荫下。入冬，回家探望病母，回到北平之后，续写完成了后面的章节。书中翠翠的影子，在我所读的他的文字的影响里，相似的应该还有泸溪县绒线铺昏暗光线里的女孩子，以及清秀温善的张兆合的影子。其中悲伤的基调，也该有母病影响的成分。　　　　〈边城〉的开头说：　　　　由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。　　　　这就象个访客，从某个未知的地方，翻过几道山岭，淌过几道小溪，偶然到一处地方，于是不经意间想要歇歇脚，便是这个湘西水边的白色小塔下了。于是碰到生活在这里的一个老人，一个女孩子，一个黄狗。作者和读者的脚步就此止住，歇下脚来。我们要把自己化成别样的形态，跟这这个老人，这个女孩子，这条黄狗，来经历一遭对既寻常又不寻常的时光命运的叹息。这叹息，是那种山乡自然里天然淳朴活力充沛的美凝结出来的善良的水晶折射出来的光线，晃的我们内心沉睡的眼睛有一种蒙蒙初醒的那种欢喜激发出来的。因此这样的叹息，就成了一种凿子攒刻出来的标记，可以一遇到，就有浑身神经胀缩的舒畅感。　　　　十三岁的翠翠锐声喊着：“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”　　十三岁的翠翠骂黄狗：“狗，狗，你做什么！不许这样子！”　　　　两个中秋之后。　　十五岁的翠翠把眉毛皱拢去苦笑着，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爷爷，你真是……”　　十五岁的翠翠说：“爷爷，你醉疯了。”　　天真的翠翠已经是个懂事的知道害羞的翠翠。　　　　读尤瑟纳尔的〈北方档案〉，其中写到早已死去的姑姑时，用的标题是“召魂”，这种“召魂”的写作方法曾经在一段时间里强烈的吸引我，要在文字中凸现一个人物，就一定要让一个人物完全的回归到她的血脉当中，这种写作方式，因为要深入到人物的内在意识当中，因此，它便要模拟我们时常思考问题，行事做决断的各种似乎有所决定，但又总是忧郁不觉的性情。这样描述的过程，部分的特征是现实主义的，部分的特征则会必然加入一些唯美的特征，是怀想的浪漫主义的，恐惧或者极度幸福的时刻，也是魔幻的。三者无缝连接，就可以品咂出一些时间流逝的姿态。尤瑟纳尔能够自然而然的做到这一点。我觉得对这种方式的把握，尤瑟纳尔差不多做到了神韵天成。　　　　〈边城〉的写作方式，我觉得也是用“招魂”的手段，但召这种魂的，和尤瑟纳尔达到的目的一致，但方式则是完全中国化的。这种招魂，有一点中国传统民间文学的样式，也就是有部分奔放的野趣的天然姿态。写作的时候，沈从文在翠翠身上投住了他对生命真挚深情的“温善的爱抚”，这种温善的爱抚，在意境上有中国画里笔墨山水点染的乎明乎暗乎远乎近的笔法的韵染，在情思上是对中国传统文明的一种韵美流苏的无常悲感的固执的凝视，这种凝视里，淳朴情感里含蓄的率真之美和人本性中没有经过任何污染的善念的流露不知不觉中清洗了读者的心，这里面没有什么技术性的方法学，有的是各种我们这个文明沉淀下来的精神艺术上值得我们骄傲的结晶物的闪光的源头，如果说，体察到这种源头里深埋的思想的深度，〈边城〉借此就成了抛砖引玉的艺术的物件，这就会成为另一个宏远浩大的主题。　　　　读〈边城〉，给我的感觉是，自己心里有了一块翠色的明玉，祖父，天保，傩送，黄狗都是照到翠翠这块如烟明玉上不同时刻不同纬度不同强弱的不同光线。祖父身上，能看到翠翠精灵一样的聪明顽皮，流淌在纯净的亲情之爱里的善念，和一点无常生命随时间逐渐堆在翠翠内心的那点凄凉的承受命运重压的悲感，这种悲感是整个劳苦大众在这块华夏土地上承受了几千年的。天保的直率，则反衬了翠翠的羞涩，这羞涩不是男女的情爱，而是对情爱刚刚懵懂的那点初醒的本能的回应。傩送则是翠翠的初恋和一生的痴恋，这种恋情生在心根根上，不可动摇，又不能确定，无法把握，我们遭逢弥散的爱的时候，时常会觉得心里柔弱无力，但当我们的人生和这种固执的爱相遇的时候，我们被感动，禁不住流泪，我们浑身会涌出强劲的巨浪一样的力来，这是中国文明里既顺乎人性又和道德相一致共生出来的精神主干---可以用一个“迂”，也可以用一个“义”字来双重解读，其实说到底，是一种血性。黄狗时常在翠翠身边跳跃，这让翠翠的形象又有了一个共生的精灵的陪伴。选一只黄狗在翠翠身边，闭上眼睛，就觉得翠翠的形象，是个鲜明的动态的欢快的有谐趣的画面，这应该算是沈从文的精妙处。整个〈边城〉的基调，其实是一种明丽欢快里藏着的悲感，唯其欢快、明丽，翠翠所遭逢和要忍受的孤独人生，凄凉等待，才能将读者封闭的心灵世界轰然打开，让期待最终结果的无力感，不是单独由翠翠来承受，而是由读者和翠翠来共同担当。如何担当，正是一种抠问的回音的摸能两可的节奏：　　　　这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！　　……　　这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！　　……　　　　晚于深圳福田　　　　注1：　　　　“如果说读〈边城〉是一种逃避，这样的人，不足以品评〈边城〉的价值，说〈边城〉没有思想深度的，这样的人，心里不仅无真善，也无真爱。”在〈〈边城〉题记〉里沈从文的那些有些愤慨的话，大概就是这个意思吧。　　　　注2：本来要写关于沈从文〈水云〉的一点读后感，觉得，〈水云〉按散文的标准，在我读过的文学世界的作品里，可以时常来读，常读常新的经典的作品。但却在翻资料时，被〈边城〉吸引，花了差不多10个小时的时间，写了这样一篇一口气写完的拉拉杂杂的文章。如果沈从文不是稍微早死，在1988年得个诺贝尔文学奖，不知道他在文学史（世界文学史，好象没这么一说）上的地位会不会不一样。但懂得沈从文的人，就象和懂得普鲁斯特和卡夫卡的人一样，象诺贝尔文学奖这样虚名的光彩，哪里能掩蔽他们存在的光华。一个作家真正对于一个文明的价值，其判断力总是掌握在时间手里的，因此，他写作的时候，一定怀有一种真诚的毫不盲目的绝对的自信来展现自己独特的感受这个世界影响他的方式。　　　　注3：如果有机会，我还会写个〈〈边城〉再记〉。那时候可能感觉又会有所不同。　　　　
楼主发言：1次 发图：0张 | 更多
　　一石写到沈夫子边城里的翠翠，也是满含柔情一样。　　　　一石说翠翠这一角色，具有永恒性，我非常赞同。在我看来，家乡河流上的翠翠，已经是一个永世不灭的形象与记忆了，再无另一个形象如此纯粹地占据着一代又一代读者柔软的心房。
　　觉得翠翠不单纯是翠翠！　　　　有人也解读为沈从文的寄托，但这样的理解面太窄。　　　　
　　常读常新。
　　楼主可以去谈谈恋爱了
　　被感动　　
　　我不喜欢翠翠　　因为爷爷的缘故，也就是说这里面所有的角色我最喜欢爷爷　　甚至讨厌二老~　　　　沈笔下的人物我最喜欢萧萧，总是笑，还有三三。
　　　　我不喜欢翠翠　　因为爷爷的缘故，也就是说这里面所有的角色我最喜欢爷爷　　甚至讨厌二老~　　　　沈笔下的人物我最喜欢萧萧，总是笑，还有三三。
　　清新明澈的边城,我感动着翠翠和哪儿的山水
　　写得不错
　　谢谢大家，翠翠是常读常新的翠翠。能感觉到她透明，但我们又如何能够走出她的那种纯净？　　　　我爱莎野嘉：你喜欢爷爷，是因为他的慈善和淳朴吧。我也喜欢他。你说“我不喜欢翠翠”，是因为，一旦喜欢，就要和她一起承担某些无尽悲凉里期待的哀愁吧。我觉得，你能喜欢萧萧，喜欢三三，那么，就没有理由不喜欢他们的复合体---翠翠。只是喜欢翠翠，就一定有某种无力的绝望的东西，虽然她美，有时候我们的心却是难以承受的。　　　　
　　作者：橄榄情人　回复日期：　23:54:54　
　　　　楼主可以去谈谈恋爱了　　===　　同意！　　一石越来越温软了。（这个“温软”是中性的，无褒无贬。）　　拨开文字，伸手一探，真把自己这只毛躁的手把你那颗完全敞开体会生命脉动的心给弄伤了：）
　　唔，是“真怕”
　　一石的视觉与众不同。同意青菜一说。再次谢你好书！
　　有点巧，昨天下班路上突然想起了这部小说和相关的一段趣事，　　不曾想今天就看到了这个贴。　　　　大概五六年前读到它，现在内容已经有些模糊了，只记得基调相当之唯美。　　　　今天楼主评得也很美，无损那本好书。
　　不怕大家笑话，当初读《边城》是因为黄磊的一首名为《等等等》的　　　　歌。从学校图书馆中的某个角落翻出这本布满灰尘的书，花了一个晚　　　　自习的时间看完了。看完之后，心底泛起的是一股悲凉，胸口郁滞。　　　　乃至后来一直不敢重看。。。。。。。
　　翠翠：永恒的期待
　　读完后又想重看《边城》了。　　　　另 TO 周不语：《等等等》——是《等等等等》：）
　　欣赏：）
　　同意一楼所说:一石写到沈夫子边城里的翠翠，也是满含柔情一样。
　　我前三十年都以从文为偶像：）
　　边城的基调确是清丽中含悲感，这悲不是大喜大悲之悲，而是慈悲之悲、“悲欣交集”之悲。
　　毕业论文写的就是&边城&.　　　　净化的悲剧.　　　　他要从苦难的人生里提炼出生命的高贵与美丽,证明人性的善良,来营造他的&希腊小庙&,向沦落的人类提供一个理想的圣所.沈从文净化了生活的悲剧,融进了自身孤独的人生情绪,赋予&边城&一种忧郁的基调,悲剧的旋律和纯美的风格.
　　康师傅：赣州的朋友的热情让人觉得温暖，因此总是记着，到赣州玩的时候，《诗经里的植物》只写了一小半，将近两年，它出版之后，我就觉得，这么一点点欢喜，也应当让赣州的朋友知道，并分享。希望能有时间，和你们再到阳岭山溪里重新走过，还能有机会吃到鲜美无比的千年鱼：）　　　　打死说的好，读《边城》的感觉，悲欣交集，悲是永恒的，欣则要用心去体会，拥抱，才得一点相逢的会心笑，为能遇到那么纯粹的美而微笑。　　　　谢谢大家，《边城》是值得稍隔一段时间去重读再读的。
　　请教：书中的那座塔是佛塔呢还是别的什么？
　　刚又重读了一遍，还是涩涩的、暖暖的，让人心动
　　《边城》是值得稍隔一段时间去重读再读的。　　--------------------　　重读就有收获，真好
　　比较丢人。。我居然还没有读过沈从文的书。。。。看起来要补课了。。手边有一本小册子《长河》。。。
　　作者：深圳一石　回复日期：　12:01:26　
　　　　　　我爱莎野嘉：你喜欢爷爷，是因为他的慈善和淳朴吧。我也喜欢他。你说“我不喜欢翠翠”，是因为，一旦喜欢，就要和她一起承担某些无尽悲凉里期待的哀愁吧。我觉得，你能喜欢萧萧，喜欢三三，那么，就没有理由不喜欢他们的复合体---翠翠。只是喜欢翠翠，就一定有某种无力的绝望的东西，虽然她美，有时候我们的心却是难以承受的。　　　　谢楼主大人给小的回帖。　　　　我之所以不喜欢翠翠不是因为和她一起承担忧愁，而是因为我太喜欢爷爷这个角色，所以由于喜欢一个角色而对另一个角色生起怨意来。这怨意是无形中增加的，就像爷爷，二哥笔下并没有直接说爷爷怨翠翠呀，可是爷爷怨二佬后来的沉默对不对？爷爷对着二佬的背影挥拳头那段我现在想来还是心酸，爷爷为的什么？自己的女儿并没有一个完美的归宿，那么自己的孙女呢？一定要有对不对。而且，他是一定要走在孙女前面的。他要为她努力创造一个好的环境，结果却是怎么样呢？——是这么黯然地离世。　　　　他这个角色创造的最是有血有肉，翠翠我才会由开始读第一遍的喜欢——像湘西那层濛濛的水气，再到读第二遍，第三遍的不喜欢——非常不喜欢。因为越喜欢着爷爷这个角色，越是不喜欢翠翠和二佬。　　　　再者其实三三和萧萧也不太有翠的影子，萧萧是总是笑，三三呢，还是个小孩子，比翠翠还小的感觉。萧萧其实蛮有一点像兆和的意思。　　　　沈的散文小说，最好最合式的就是湘行散记，书简，长河，从文自传，看一遍，都有一遍惊艳的感觉。　　他的小说，这些田园牧歌式的小说，笔触优美，但究起创意来，真正好的还是二十年代末期创造的一些小说，比如入伍后，九妹与玫瑰，连长…有一种魔幻风格。我记起谁说（或者是沈从文自己说的？）读起百年孤独从来不觉得难以理会，而是顺理成章地容易理解这种风格，其实是因为他自己就是这样的风格，把人带入了一个完美的假想世界里去。　　　　
　　作者：斫轮翁　回复日期：　23:56:00　
　　　　请教：书中的那座塔是佛塔呢还是别的什么？　　　　　　MS不是佛塔吧，我感觉那个好像就是个标志物的样子=。=||　　等待高人解答
　　我喜欢爷爷，喜欢翠翠，也喜欢三三。三三比翠翠快乐。　　　　
　　读边城的时候，许多眼泪都是为爷爷流的。那个善良的爷爷，一心为翠翠安排，最后还是没敌过命运的手。
　　我爱莎野嘉:　　你说：“我之所以不喜欢翠翠不是因为和她一起承担忧愁，而是因为我太喜欢爷爷这个角色，所以由于喜欢一个角色而对另一个角色生起怨意来。”这是不容质疑的，因为阅读的时候进入角色，融入自我，这是作者的成功。在《边城》里，爷爷扮演的是知天时顺天命的饱经沧桑的看透的角色，但如果他对翠翠的妈妈在怀有翠翠的时候“说上几句有分量的话”，翠翠的妈妈也可能会隐忍活下来吧。当他想为翠翠安排一个好的归宿的时候，实际情形却不是他所能想的那样。惊雷之夜白塔崩溃，爷爷身死，给我的感觉是一种命运的无常，这是浸透一个文明的愁字。　　　　跳出单纯人物的爱憎，翠翠身上沈从文融入的东西更多，因此她身上折射出来的人生角度要更为驳杂一些。这些看法我在文章里浅显的谈了，但没有深入。　　　　说到《边城》，你说爱爷爷，我说爱翠翠，我们何尝会争辩：）　　　　有一点不同的看法是，似乎散文小说是个很模糊的概念，这个很难界定。可能川端康成的《古都》完全是散文小说了：）但很少有人会这么说。《湘行散记》里二哥写给三三的信，极好，其中有沈从文的为文之心。沈从文谈的写作上的方法学，我最喜欢读他的《水云》，有时间我在写篇关于《水云》的读后感，如果你喜欢，我们可以再来讨论。　　　　关于白塔是佛塔还是什么塔，已经属于建筑学上的问题，应该确实是属于一个标记，比较文学里可以找些相似的名篇里的同类标识列举来谈。若有高人能指出，就是最好，但和现在凤凰的白塔没什么关系。　　　　周六我要休息：　　看来女性总是喜欢爷爷多些，因为“翠翠”是其本身，而“爷爷”则是那个生命可以依靠的坚实的盾牌。　　三三支持沈一辈子，即使经历很多磨难，也没有什么离弃的故事出来。看二哥和三三老来的照片，既是夫妻也如兄妹，一个“人”字，相互支撑，相互所爱，不离不弃，多年之后，才真正浑然天成。
呵呵，翠翠，翠翠，永远的翠翠。
　　作者：周六我要休息　回复日期：　21:53:40　
　　　　读边城的时候，许多眼泪都是为爷爷流的。那个善良的爷爷，一心为翠翠安排，最后还是没敌过命运的手。　　 　　 　　握手！！
　　　　口黑口黑，问安楼主大人　　　　　说到《边城》，你说爱爷爷，我说爱翠翠，我们何尝会争辩：）　　　　对的对的，其实这也不是争辩，只是我现在想想我就不喜欢翠翠　　　　因为……　　　　　　作者：周六我要休息　回复日期：　21:53:40　 　　　　　　读边城的时候，许多眼泪都是为爷爷流的。那个善良的爷爷，一心为翠翠安排，最后还是没敌过命运的手。　　　　二哥主要写到湘西笔触就变得柔柔的　　这样的人是不是也有一颗柔软的心？　　下放的时候顶着四十五度的气候也到是熬过来了！　　　　对了，您说到这句话　　有一点不同的看法是，似乎散文小说是个很模糊的概念，这个很难界定。　　　　我觉得，极好的小说应该是像篇散文一样，慢慢地划出一个故事的结构，我自己挺不喜欢读小说的时候看过成篇成篇的对话，沈有很多小说都是大段的叙事，偶然一段插话。　　看过后来他给《边城》剧本提的意见那个底稿没有？　　果然是湖南脾气。哈哈。
　　我爱莎野嘉:　　能把“他给《边城》剧本提的意见的底稿”贴一点在这个帖子里吗？这些资料我没有看过。　　　　我想要找个对话精妙的作品，能够达到你所说的叙事的自然天成，但想了半天，还没想出来，想出来了具体告诉你！　　　　
　　:)有个《边城》版本里，有剧本。。。有没有意见，我不大记得了。
　　.cn/nzt/lit/biancheng/index.shtml　　　　这里了。。。：）
　　作者：石非玉　回复日期：　19:06:36　
　　　　.cn/nzt/lit/biancheng/index.shtml　　　　　　　　这里了。。。：）　　　　
　　嘿嘿。这些书疯都疯了，一个边城不知道有几多版本，光是湘行散记我就最少看到三四种了！　　一石，那个剧本上面的网址有贴，但是我是从沈从文全集里面的看到的。那个嘛，有下载的，推荐你一个好地方去看PDF，国学坛子~　　　　.cn/index.php
　　　　三三支持沈一辈子，即使经历很多磨难，也没有什么离弃的故事出来。看二哥和三三老来的照片，既是夫妻也如兄妹，一个“人”字，相互支撑，相互所爱，不离不弃，多年之后，才真正浑然天成。　　　　　　嗯~三三，我喜欢三三，三三有点新女性的样子，这样的女性在民国文化阶层中也存在一定数量，但像她这样干净纯洁的少。我在民国帖子里面有贴他们的老照片：）　　　　/publicforum/content/funinfo/1/986936.shtml　　
　　呵。当然知道版本多。　　　　网上下载的所谓全集其实不全的很。我下过。　　啧啧。　　我真想买一套真正的全集。。。好几K。。。
　　如果有机会，我还会写个〈〈边城〉再记〉。那时候可能感觉又会有所不同。　　　　******************************************　　沈从文是常读常新的。　　大师
　　《边城》很久以前看过，但当时感觉一般，觉得与这篇小说的质地与它的盛名有点不符，不知道为什么......
　　　　　　月兄，感觉一般是个什么感觉？读《边城》先不管盛名，只让自己的心说话。喜欢便是喜欢，不喜欢便是不喜欢，和缘分，性情，内心的关注点，都有关系。不知道现在会不会想重读《边城》：）建议去重读它！　　　　我爱莎野嘉：我的电脑看不了PDF格式的。我只是想简单了解你所说的沈从文的湖南脾气，想看看他的迂之外的倔，其实，归结这两个字到一起，才可以看出沈的纯粹来。沈的信仰和主义正是他为文的心，任何政治都很难使他改变自己的坚持。　　　　也要感谢石非玉，你推荐的网站我去看了：）
　　 　　　　作者：石非玉　回复日期：　20:50:41　
　　　　呵。当然知道版本多。　　　　　　　　网上下载的所谓全集其实不全的很。我下过。　　　　　　不是啦，那个包缩包包一共32本都是全的哦。沈从文别集就是岳麓出的那套小册子是不太全的。　　　　　　啧啧。　　　　我真想买一套真正的全集。。。好几K。。。　　　　我在书店看不打折的话是3600多一些，如果淘宝上买不能降到3000，9折左右这样子，怒啊=。=|其实我不太想看他的那些服饰研究，我觉得我买别集比较合式，可是又想看他的书信，真是纠结。对了，他的废邮存底我就喜欢。　　　　作者：深圳一石　回复日期：　22:10:14　
　　　　　　　　　　　　我爱莎野嘉：我的电脑看不了PDF格式的。我只是想简单了解你所说的沈从文的湖南脾气，想看看他的迂之外的倔，其实，归结这两个字到一起，才可以看出沈的纯粹来。　　　　湖南脾气，如果你也喜欢近历史你就明白我的话是什么意思。黄仁宇有时候也是湖南脾气，可爱得很，哈：）他迂么，三三说他说得对，就是七七事变以后的那些家书，他有时候喜欢时尚的东西，就要三三去烫头发，穿高跟鞋，可是三三自己觉得那没有用的，她偏不做。　　沈是有他自己所说的游侠气质，他自己不知道，我看他年轻的照片很有这种气质在其中。　　　　　　沈的信仰和主义正是他为文的心，任何政治都很难使他改变自己的坚持。　　　　握手这句话！台湾传记文学里面有人回忆沈，说北平那时候被围了，沈开始也很矛盾，他们那代人，实际上都有点悲剧的色彩。你知道，他们活了几十年的政府最后软弱无力地退走台湾，自己又要再一次面临新的政权，这时候能说人心不动荡么？还有一个问题就是郭沫若！他公开在学校的墙报上说沈是粉红色的作家，我真的不喜欢这个人，冷漠，敏感，刻薄。　　　　沈那时候伤得太凶。　　　　像二哥这样的人，通常都有一颗赤诚的心，他爱他的家乡，他爱他的祖国，可是也别忘了，爱国不代表爱政权，他只是沉默不语。　　　　还有一回萧乾要给沈申请套房子，沈从三三那里知道这事以后就在那胡同口看到萧就对他说，我还要入党呢，哼！哈哈，其实他为什么这么说？他开始就有机会入党，可是他也一直没入党 。我说他湖南脾气，真是有趣。　　并且，这样的湖南脾气，在民国的军政界也是常见，我喜欢他们。　　　　真挚而热烈。
　　:)呵呵
他的东西我还是比较清楚的。　　有32卷的么？那么，请问有诗歌么？
　　作者：石非玉　回复日期：　14:27:17　
　　　　:)呵呵 他的东西我还是比较清楚的。　　　　有32卷的么？那么，请问有诗歌么？　　　　
　　　　||||||||是不是它　　你自己点这个link来看　　我上一回有看到沈从文家书，那个到是不贵，60多块　　可是外面的封皮盒子坏掉了，书店说这种书他们只有一套　　没有了才进货　　讨厌！=。=　　　　《沈从文全集》（全三十二卷）PDF 高清晰 北岳文艺出版社　　　　//.html　　　　?　　《沈从文全集》总目　　　　 　　第1卷（小说）　　　　 鸭子 蜜柑 入伍后 公寓中　　　　　　　　第2卷（小说）　　　　 老实 好管闲事的人 篁君日记 梓里集　　　　　　　　第3卷（小说）　　　　 阿丽思中国游记（两卷） 雨后及其他 山鬼 长夏 不死日记　　　　　　　　第4卷（小说）　　　　 呆官日记 男子须知 十四夜间及其他 旅店及其他 采蕨 一个天才的通信　　　　　　　　第5卷（小说）　　　　 沈从文甲集 石子船 龙朱 衣冠中人　　　　　　　　第6卷（小说）　　　　 旧梦 沈从文子集 一个女剧员的生活 楼居　　　　　　　　第7卷（小说）　　　　 虎雏 凤子 都市一妇人 阿黑小史 一个母亲 如蕤集　　　　　　　　第8卷（小说）　　　　 游目集 边城 八骏图 新与旧 主妇集　　　　　　　　第9卷（小说）　　　　 从文小说习作选 短篇集 月下小景 神巫之爱　　　　　　　　第10卷（小说）　　　　 长河 乡村琐事 芸庐纪事 虹桥集 雪晴　　　　　　
　　　　第11卷（散文）　　　　 遥夜集 湘行书简 湘行散记 湘西　　　　　　　　第12卷（散文）　　　　 烛虚 七色魇集 友情集 南北风景 我与新文学　　　　　　　　第13卷（传记）　　　　 记胡也频 记丁玲 记丁玲续集 从文自传 从现实学习　　　　　　　　第14卷（杂文）　　　　 甲辰杂谈 怎样从抗战中训练自己 见微斋杂文 霁清轩杂记 北平通信　　　　跑龙套 艺文题识录　　　　　　　　第15卷（诗歌）　　　　 人谣曲 忧郁的欣赏 絮絮 浮雕 乐章 匡庐诗草 井岗山诗草 赣游诗草　　　　 青岛诗草 郁林诗草 牛棚谣 云梦杂咏 文化史诗钞 京门杂咏 喜新晴　　　　　　　　第16卷（文论）　　　　 中国小说史 沫沫集 沫沫集续编 序跋集 编者言 术艺刍言　　　　　　　　第17卷（文论）　　　　 文学运动杂谈 废邮存底 昆明冬景 云南看云集 新废邮存底续编　　　　　　　　（1——17卷 600元）　　　　　　　　第18—26卷（书信）　　　　 书信　　　　　　　　第27卷（集外文存）　　　　 一个人的自白 沉默归队 史无前例（上、下） 谈话及其他 无从驯服的斑马　　　　 无从毕业的学校 忘履集　　　　　　　　（18——27卷 320元）　　　　　　　　第28卷（物质文化史） 480元　　　　 中国玉工艺研究　　　　 中国陶瓷史 中国陶瓷研究　　　　 漆器及螺甸工艺研究　　　　 狮子艺术　　　　 陈列设计与展出　　　　　　　　第29卷（物质文化史） 450元　　　　 唐宋铜镜　　　　 镜子史话　　　　 扇子应用进展　　　　 文物研究资料草目　　　　　　　　第30卷（物质文化史） 430元　　　　 中国丝绸图案　　　　 织绣染缬与服饰　　　　 《红楼梦》衣物及当时种种　　　　 说“熊经”　　　　 文物谈小录　　　　　　　　第31卷（物质文化史） 480元　　　　 龙凤艺术新编　　　　 马字艺术和装备　　　　 文史研究必须结合文物　　　　　　　　第32卷（物质文化史） 520元　　　　 中国古代服饰研究　　　　
　　我爱莎野嘉：　　对评价中国现代新文学前二十年的创作，说“沈持论公正，观点率真”，到觉得沈是凭自己对文学的态度和自己的性情在写这些评论，读起来有些地方象老师评论学生的作文。郭说沈是粉红色作家，以郭的地位和当时的政治环境，这样说有些太刻毒了。这两人仇的根源，应该是郭对沈从文评论的一种记恨。　　　　在1930年的《日出》第一卷上，沈写的《论郭沫若》的结尾，作为评论，不留任何情面的这样写，可能让郭把沈看成心里的一根刺了。结尾说：“让我们把郭沫若的名字在英雄上，诗人上，煽动者或任何名分上，加以尊敬与同情。小说方面他应当放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处所。一株棕树是不会在寒带地方发育长大的。”实际情形是，沈用这样的笔调评论过当时其它的知名作家诗人，别人并没有把这些当成是一种仇恨。和你一样，郭这个被认为才子的人，心胸、气度和政治上的姿态，让人不仅仅讨厌，而且鄙弃，虽然并不否认他有才。　　　　1950年，沈接受思想改造时写过一些总结，看的让人辛酸，已经成了越思想改造，越沉默的人。那个时候应该是沈内心最为痛苦的时候。我曾经将这个过程当做一个伟大作家湮灭的有显著特征的例子来看，反思了一点我们这个文明里国家权力和道德、思想、艺术之间纠缠不清的关系。和西方国家的历史相比，我们这个国家，道德、思想、艺术和政治的关系太过密切，因此中间的痛苦更复杂更深重。沈的人生经历只是这种关系的一面独特的镜子。　　　　沈的湖南脾气，“迂”是他自己说的，倔，则正应证这“迂”，也如他自己说的“拙于应世，对事对人无机心，对人宽厚不求全”。在1930年前后写那些评论文章的时候，可能有些年轻气盛，笔锋太建，有些求全的意味在里头。　　　　后来又有《新废邮存底》，不知道全集里收了没有。
　　　十三岁的翠翠骂黄狗：“狗，狗，你做什么！不许这样子！”　　简单的一句吆喝狗，仿佛看到了翠翠的稚气，狗的灵性。大概！～这就是文字的灵性吧？　　
　　　　呵呵。一石有空看黄仁宇的回忆录《万河绕青山》他在里面说郭沫若说得我那个心花怒放啊|||||好像报仇的感觉^^　　　　郭沫若也不会用词，pinker是什么意思，pinker在当时是偏左翼的意思，他这么说沈，如果明白这个词意思的人，反倒会笑他了！看看田汉，都是一个时代的人，人家怎么和他是两种人。当然田汉的结局不能去看，想来就觉得毛骨竦然||　　　　同时也让我像我们这种从旧社会来的臭知识分子，假专家，假里手，把灵魂深处的一切脏，丑，臭的东西，全部挖出来，得到更彻底的改造。在这个大革命时代，个人实在十分渺小，实在不足道。求世界观的根本改造，一定要好好学习毛主席著作，在用字上狠下功夫，个人一点点知识，也才会有使用机会，　　　　且不至于像三十年前从事文学创作时那么害人，误己！　　　　1966年7月，一张大字报稿，沈从文　　我为最后一句话叹息N久　　　　　　　　　　　　　　　　　后来又有《新废邮存底》，不知道全集里收了没有。　　　　话说这个，脸红我买了本D版，里面收了新和旧的废邮存底=。=
　　读后感写得如此婉约，充满真情实感，不容易。
　　问好一石兄　　发现你不是斑竹了　　沈从文的文我几乎没有看过,无话可说
　　呵呵，沈从文的简笔画和散文，留给了我们似曾相识的琐碎的美丽，以及那些美丽的边城往事。
　　一群过渡人来了，有担子，有送公事跑差模样的人物，另外还有母女二人。母亲穿了新浆洗得硬朗的蓝布衣服，女孩子脸上涂着两饼红色，穿了不甚称身的新衣，上城到亲戚家中去拜节看龙船的。等待众人上船稳定后，翠翠一面望着那小女孩，一面把船拉过溪去。那小孩从翠翠估来年纪也将十二岁了，神气却很娇，似乎从不能离开过母亲。脚下穿的是一双尖尖头新油过的钉鞋，上面沾污了些黄泥。袴子是那种翻紫的葱绿布做的。见翠翠尽是望她，她也便看着翠翠，眼睛光光的如同两粒水晶球。神气中有点害羞，有点不自在，同时也有点不可言说的爱娇。那母亲模样的妇人便问翠翠，年纪有几岁。翠翠笑着，不高兴答应，却反问小女孩今年几岁，听那母亲说十三岁时，翠翠忍不住笑了。那母女显然是财主人家的妻女，从神气上就可看出的。翠翠注视那女孩，发现了女孩子手上还带得有一副麻花铰的银手镯，闪着白白的亮光，心中有点儿歆羡。船傍岸后，人陆续上了岸，妇人从身上摸出一把铜子，塞到翠翠手中，就走了。翠翠当时竟忘了祖父的规矩，也不说道谢，也不把钱退还，只望着这一行人中那个女孩子身后发痴。一行人正将翻过小山时，翠翠忽又忙匆匆的追上去，在山头上把钱还给那妇人。那妇人说：“这是送你的！”翠翠不说什么，只微笑把头尽摇，表示不能接受，且不等妇人来得及说第二句话，就很快的向自己渡船边跑去了。　　　　　　到了渡船上，溪那边又有人喊过渡，翠翠把船又拉回去。第二次过渡是七个人，又有两个女孩子，也同样因为看龙船特意换了干净衣服，相貌却并不如何美观，因此使翠翠更不能忘记先前那一个。　　　　　　今天过渡的人特别多，其中女孩子比平时更多。翠翠既在船上拉缆子摆渡，故见到什么好看的，极古怪的，人乖的，眼睛眶子红红的，莫不在记忆中留下个印象。无人过渡时，等着祖父祖父又不来，便尽只反复温习这些女孩子的神气。且轻轻的无所谓的唱着：　　　　　　“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一。……大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只有我三妹莫得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜。”　　————————————————————————————————　　　　楼主仔细看看这段，：）
　　欢迎一石兄再来赣州一叙！
　　感谢A兄，也感谢西辞兄问候。　　　　燕毛：他的简笔话，还没看到过，我如果写个《水云》的读后感，你贴几幅在那里吧：）　　　　康师傅：感谢：）到希望能呆在阳岭，写上点东西！　　　　坐忘斋兄：你截取的这段里，有一个情事初醒的翠翠。这个翠翠的心里，朦胧的情感是天然的，因此温软柔和的羞涩里有一股野气。这该就是湘西风情的秉性。《边城》之所以好，笔致疏密有至，多用的是韵染笔法，但也有工笔。人物情绪的把握，都藏在我们平常阅读时并不注意的字眼当中。读后才觉其好，这种好，要比一见就觉得好，要在心里留的更为长久，影响人也更深一些。
　　记号,喜欢沈
　　经常去当当网，卓越网，九九网上书城，及其它40家网城的BUY友们　　这是给大家再节省12%购书钱的好途径：　　　　走特殊入口，去当当网和卓越网（或其它商城）购物，可以额外得到12%的现金返利！　　同时，优惠券照常使用！任何网站的优惠活动照常参加，比如返券、买赠、免运费~~~　　因为当当的VIP客户不许参加12%返利，很多51FANLI的会员向当当网申请撤销自己的VIP资格！因为购物金额的12%比VIP的95折要优惠太多了！　　　　程序很简单：　　1、登陆/?signup 注册会员　　8月31前开户，即送5元现金　　2、登陆帐户，点击“全部商城”，选取购物网站，目前获40多家商城认可　　3、点击该商城的“去购物，拿返利”入口，进入该网站，正常挑选物品，提交订单　　4、返回“我的帐户”，点“订单查询”，查看订单是否被跟踪到　　5、下个月即可在“我的帐户”查收“我的返利”金额，那就是返还购物金额的12%！满50元即可随意转到支付宝、银行卡！转支付宝不收任何费用！　　（更多详细，请查看新手帮助）　　　　其它优惠：　　1、当当网、卓越网、99网上书店购物券折扣券免费发放　　2、各商城优惠信息大汇总　　3、参加注册活动，现金大派送　　　　以前错过了是你不知道，现在知道了又怎能错过！　　
　　汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》里说，巴金那时和沈先生住在一起，差不多半年的时间，巴金写了一个长篇，而沈就写了不到七万字的《边城》，这是他苦心刻琢的作品。而当时正是沈从文新婚后。所以呢，一石读后感要不柔情倒不正常了：）
　　写得太抒情鸟～～：））
　　我也挺喜欢《边城》的，但看后总是怅惘。
　　《边城》我很早时一看就喜欢上了的，一直觉得所有的近代文学作品里，不大有与沈先生的这篇小说水平达到的高度相比肩。
我非常喜欢边城，并且不止一次地看过。我的qq名字就是边城蔷薇。嘻嘻。　　
看电影《边城》的时候，看到爷爷死了的时候，我曾经忍不住和翠翠一起哭了。翠翠的头发还是像茸毛一样稚嫩，可是终生的归宿已经不再有人为她做主。浅里看，是怅惘；深里看，是悲怆。　　
上面有人说，不喜欢二老，可是对于翠翠而言，喜欢就是喜欢。爱情不就是这样没有办法的事吗？
　　悲怆二字，改为绝望。不过这都是读者的意思，怅惘的人看出怅惘，绝望的人看出绝望。
　　至少四个回复被删除了,真是奇怪!
　　“别人嚼过的干菜，我再咀嚼一遍吧！”。　　-------------------------------------　　旁人嚼过的石文，我再咀嚼一遍吧。　　　　原来不是干菜，是纯天然的青菜萝卜。
　　亲近自己所亲的，爱自己心里欢喜的。如果在心性上能均衡，只要这一点存在，我就可以满足。从社会标准来看，这样的人生标准里有很多天真的无知，甚至满是失败的过程---但我自己从不以为这是失败。　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－　　OK,坚持自我，说来容易，坚守很难。　　　　
　　我们遭逢弥散的爱的时候，时常会觉得心里柔弱无力，但当我们的人生和这种固执的爱相遇的时候，我们被感动，禁不住流泪，我们浑身会涌出强劲的巨浪一样的力来.......　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－　　的确　　　　爱使人软弱　　爱给爱人力量......　　
　　　　恭喜石兄！　　　　当纯粹的读书人遭遇永远的翠翠时　　就有了这样一篇饱含着感情和哲理的美文诞生。　　　　你读《边城》，我们读你。　　
　　作者：深圳一石　回复日期：　21:51:18　
　　　　至少四个回复被删除了,真是奇怪!　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－　　呵呵，四个回复，橘子为你弥补上了，见怪不怪哦。　　　　　　　　
　　　　欢迎访问天涯人文频道。
　　我一直认为，边城是前半部分出人意料的煽情，後半部分是出人意料的普通.....
　　&&边城&&应该在凤凰的吊脚楼上读,　　　　那才能读出味道!!!!
　　电影里的翠翠，找的是一个蜀中女子来演，不过，凤凰本就是川湘交界地　　　　虽然近几天蹋了一座桥，但沱江边的吊脚楼，真是很让人内心安静的地方
　　接近生命本原的状态,那样的美是更令人心动的,无论是翠翠这样的人物,还是湘西这样的地方.我十分害怕那样的地方被太多游人所破坏了的,而那样的人物无法存在于我们可以接触得到的时空　　
　　一石,写得真是好,让人读得心都柔软起来了,有种宁静、深邃、忧伤的美,象《边城》一样。　　　　读了你的文章，突然想起台湾女作家萧丽红的《千江有水千江月》，两者或许不具备太多的可比性，但读起来都是淡而有味、“哀而不伤”。　　　　再说句题外话，电影《边城》也拍的非常好看，完全再现了小说的精髓，摄于八十年代初，开始还有沈老先生题字的画面，很是珍贵。
　　哈哈,高温假刚去了趟边城,就是冲沈先生去的,吊角楼在、拉拉渡在、翠翠在、大黄狗在、就白塔没有了，感觉真好！不过就是翠翠岛给用白石封了起来收门票，跟周围环境真是不协调，还有翠翠像，也太高太瘦了点，跟我读《边城》时候眼前看见的翠翠一点都不靠谱，人家说那叫女大十八变...汗...还是黄永玉雕刻的个，不过好象黄的风格都这样，凤凰城里那些雕塑，瘦得比翠翠还可怜！
　　写的真好
　　我看边城　　总是觉得难受　　因为很多善良的人　　沈从文的笔能触及到人的内心　　他在那里温和的叙说　　我们在这里就被击中　　悲悯之情不自觉的流露了。。。
　　书早已收到,出乎意料地好读温暖,丝毫没有一石有时变出来的诘屈聱牙,一直放在书桌上,闲来翻翻很愉快,多谢一石　　用户怎么已经注销掉了?只能在这里道一声谢了
　　问好石头
　　问好各位!　　　　转转:书收到就好.还是偶尔来,这里怎么能不来:)从某种意义上,它是我的一个精神发源地.你读的温暖,对我来说,这比任何鼓励的话都更有价值.　　　　问好木叶兄,感谢你对&诗经里植物&的宣传,或者不该感谢,只要记住!　　　　
　　沈老啊，〈边城〉啊..都给人一种质朴得难以言喻的感觉
　　再去读读《边城》，谢谢楼主！
　　说实在的，我也不喜欢翠翠！
　　源于生活 却又高于生活　　　　喜欢
　　边城像一个梦，美得让人不忍戳破。
　　从文大师之才与地位，还需要一个文学奖为他证明吗？换言之，以他的心性又怎么会在乎这些子虚名．
　　我一直觉得。。。沈从文和张兆和的婚姻。。。似乎不是看起来那么的美吧？　　　　楼上有说三三和沈从文如何如何的琴瑟和弦。。。我想听大家的想法呢。　　
　　一篇《边城》，可以抵得住一大部诺贝尔文学作品。我是年年端阳都要搬出沈先生的《边城&来品茗一般细细阅读半天的。
　　边城，是一部极其简单的复杂的小说
　　边城构建了一个未来人性的世界，但收尾笔锋一转，又道出了人性背面的隐伤。　　主题和老人与海媲美，文字的力量也丝毫不弱。
　　今天刚买了一版，花了7元，但不是定价。
使用“←”“→”快捷翻页
<span class="count" title="
请遵守言论规则，不得违反国家法律法规回复(Ctrl+Enter)}