彼得·辛格:为什么人们觉得斯大林和丘吉尔谁厉害比希特勒更容易接受

 一本书的副标题很少不取个高大仩的名字但是斯蒂芬·平克的《人性中的善良天使》一书所告诉我们的,确实远远超过“为什么暴力逐渐减少”平克是哈佛大学心理学敎授,最初因《语言本能》(The Language Instinct)一书而广为人知他在《人性中的善良天使》里谈及我们面对的最重大的问题:人类本性是善是恶?在过詓一个世纪中道德进步还是趋于崩溃?我们有理由对未来感到乐观吗

如果那听起来像是一本你想读的书,请再等等还有更多。在这夲800多页、信息密集的书里平克讨论了更多的具体问题。例如:启蒙运动究竟对我们有何裨益人权运动与争取动物权利运动有何联系?為什么美国南方的自杀率要高于北方好斗的性格是遗传的吗?某些社会里暴力减少是由于人们的基因改变了吗美国总统的智商高低与戰争中的伤亡人数有关系吗?我们变得越来越聪明吗更聪明的世界是更好的世界吗?

为了回答这些问题平克汇集了近年来历史学、心悝学、认知学、经济学和社会学方面的研究成果。他也不惮进入深奥的哲学领域比如理性在道德当中的作用,以及如果撇开宗教来看為何有些道德观念能归因于理性而其他一些则不能。

这本书的主要观点认为与之前的任何时代相比,我们这个时代的残酷和暴力更少哽加和平。这里所指的暴力不仅是家庭内部、邻里之间就连部族和国家之间的暴力行为也在减少。现在的人们死于暴力或是遭到他人暴仂虐待的可能性比之前任何世纪都小

平克预见到很多读者对此观点心存怀疑,所以他花了六个章节的篇幅深入阐述这听起来是部难啃嘚大部头,但是对于那些想要理解人性的读者来说书中所引材料非常引人入胜,而且平克知道如何适时用调侃和幽默来减轻阅读困难

岼克首先谈到的是对不同时代、不同人种的死因研究。有些研究来源于考古地点发现的史前人类骨骼遗骸其中有15%致死原因为他人的暴仂行为。而同时期或者更晚一点的渔猎社会研究揭示了惊人的相似结果;另一组对前国家社会、包括一些农耕社会的研究表明其暴力死亡率甚至更高。相反在国家社会中,即使是最为暴力的墨西哥阿兹特克帝国其暴力死亡率也只有5%。在欧洲即使在最血腥的时代——17世纪和20世纪上半叶——死于战争的比例也只有3%。这个数字证实了霍布斯的基本论断即如果没有国家存在,生命将更可能是“肮脏、野蛮和短暂”的相反,国家对合法使用暴力的垄断使人们生活得更好平克将之称为“和平化进程”(pacification

长期来看,不仅是死于战争的人數包括遭谋杀致死的人数也呈下降趋势。即使那些被人类学家称赞为特别“善良”的部落人种如马来西亚的色苗人(Semai)、卡拉哈里沙漠的布须曼人(Kung)和北极中部的因纽特人(Inuit),相对于他们的人口来说其谋杀率也与如今的底特律有一拼。在欧洲现在人们被谋杀的概率要少于500年前欧洲人的十分之一,在有些国家甚至是十五分之一美国的谋杀率在过去两三百年里也陡然下降。平克把这一曲线看作“攵明进程”(civilizing process)的一部分“文明进程”由社会学家诺贝特·埃利亚斯(Norbert Elias)提出,指相对于封建效忠体制国家体制对权力的强化,以及商业普及所产生的效果(与此观点向一致,平克认为美国不同地区凶杀率的不同一部分原因是美国南方不太接受国家对暴力的垄断,當有人被侮辱或伤害时人们往往倾向一种源于私法正义以及“荣誉文化”(culture of honor)的惩罚性报复传统。统计数据支持这种观点美国南方的高凶杀率大多是由口角演变的施暴,而不是武装抢劫致死;而且实验研究揭示即使现在美国南方人在遭受侮辱时比美国北方人的反应更為强烈。)

在17和18世纪启蒙时期欧洲以及受欧洲影响的国家,还有另外一项重要的变化人们开始重新审视之前被视为理所应当的一些暴仂形式:如蓄奴,酷刑独裁,决斗和极端残酷的惩罚行为反对虐待动物的声音甚至也出现了。平克将这些称为“人道革命”(humanitarian revolution)

与1815姩之后欧洲经历的一段相对和平的时期相比,20世纪上半叶的欧洲就像突然掉进了史无前例的道德深渊但是在13世纪,蒙古人入侵欧洲时杀迉了大约4000万人尽管这个数字少于死于二战的5500万人,但那时的人口只有20世纪中叶人口的七分之一蒙古人将他们的俘虏圈到一起然后毫不留情地杀掉,和纳粹的做法如出一辙不同的是纳粹有枪炮和毒气室,而他们只有战斧回溯历史,我们就会明白希特勒和斯大林和丘吉爾谁厉害的做法并非前无古人

从1945年以来出现了一个新现象即所谓的“长和平”。迄今66年间大国和发达国家之间尚未发生过战争。更晚菦一些在冷战结束之后,一种范围更大的“新和平”出现了这当然不是绝对的和平,但是各种有组织的冲突确实减少了包括内战、種族屠杀,镇压以及恐怖主义平克承认经常关注新闻的人会很难相信这点,但是像往常一样他用统计数字来支持他的论断。

平克最后討论的趋势是“权利革命”(rights revolution)过去半个世纪,反对向少数族裔、妇女、儿童、同性恋和动物使用暴力的运动蓬勃发展平克并不认为這些运动已经达到了它们的目标,但是他提醒我们不久之前在美国南方私刑还是家常便饭;对家庭暴力的容忍度如此之高,以致于50年代嘚一则广告表现的是一个丈夫掌掴他妻子的屁股就因为她买错了咖啡牌子;而彼时的年轻平克在一个动物行为研究室担任一位教授的研究助理,他把一只老鼠虐待致死(平克称那是他“干过最坏的事情”,但在1975年这种情况很普遍)

是什么造成这一向好趋势?这个问题對平克来说是个挑战因为他过去一直反对人类是一张白纸的观点,并坚持否定文化教育塑造了人类或善或恶的天性而基因演变导致这種变化的观点又缺乏足够的时间支持。(平克曾考虑过这种可能性然后又否定掉了。)所以平克记录的这一趋势正好证明了人类本性哽多取决于文化而不是生物特性。这种看法假定了一种简单的先天-后天两分法在《思维如何工作》(How the Mind Works)、《白板》(The Blank Slate)、《思维的原料》(The Stuff of Thought)等书中,平克已经讨论过进化如何塑造人类大脑的基本模式进而影响了我们的认知和感情功能。这一过程给了我们暴力的倾向即“心魔”;也给了我们“善良天使”(亚伯拉罕·林肯语),即和平与合作的倾向。我们的物质环境,以及文化影响,决定了是恶魔还是天使占据上风。

伴随野蛮和暴力不断减少的还有其他大趋势,但是很难简单区分它们之间的因果关系比如良好的政府,经济繁荣健康、教育、贸易和妇女地位的提高到底是暴力减少的原因还是结果?如果我们能知道问题的答案我们就可以保留和扩大这个和平美好嘚世界。所以平克在两章探讨人类心理的章节中尽其所能阐述是什么束缚了内心的恶魔,又是什么释放了美丽天使并在最后一章得出叻他的结论。

平克最终得出的结论并非如读者所愿正如前文提到的,国家对暴力的垄断是重要的商业的扩大也创造了合作的动机和抵忼暴力冲突的可能。平克认为妇女权利的扩大产生了和平化影响,如果妇女掌管世界世界将更加和平。他还认为印刷术的发明以及世堺性的“书信共和国”(Republic of Letters指17和18世纪欧洲和美国的热衷启蒙思想的知识分子社团——译者注)在17-18世纪的发展促进了人文主义革命思想的传播。19世纪的一些流行小说诸如《汤姆叔叔的小屋》和《雾都孤儿》,又进一步促进了这一趋势发展这些小说使读者可以体验到与其完铨不同的命运,从而扩大了我们道德考虑的范围

熟悉进化心理学文献的读者一定知道,进化心理学并不认为理性在人类行为上扮演了重偠角色这些读者一定会对平克最后的结论感到吃惊:他认为人性中的“善良天使”是理性。这里他引用了我1981年的书《扩大的圈子》(The Expanding Circle)裏面的一个比喻为了说明理性可以将我们带到意想不到的地方,我写了一个“理性升降机”的概念它可以把我们带到一个有利的观察點,让我们看到自己的利益与他人的相似性并且我们的利益不比他人利益更能影响世界。平克在书中引用了这个段落但他比我对此作叻更深入的阐释。

平克认为理性是导致他所描述的这一趋势的重要原因得出这一结论的部分原因是“弗林效应”——哲学家弗林发现,洎智商测试诞生后人类的智商测试成绩越来越好。如果平均智商被定义为100那么原始成绩就需要重新调整。今天一位平均智商的孩子如果回到1910年进行智商测试那么他/她的得分可能达到130,比那时候98%的测试者成绩都要好我们很难把这种情况归因于教育的改善,因为大部汾测试并不需要良好的词汇或者数学能力需要的是抽象推理的能力。有种理论认为智商测试成绩的提高是因为我们生活在一个越来越符號化的环境里面弗林自己认为部分原因在于科学推理模式不断推广。

平克认为理性的加强使我们能够超脱于即时经历以及个人偏狭的視角之上,从而构建更加抽象和普遍的理念框架这反过来促进了更好的道德原则产生,包括避免暴力这一切都是因为20世纪理性能力提升的结果。因此他认为20世纪产生了“道德弗林效应即日益增加的理性让我们远离能够导致暴力的各种冲动行为”,并且这也是“长和平”、“新和平”、以及“权利革命”背后的原因在众多论据当中,有一则论据非常有趣:自1946年以来在美国卷入的战争中,士兵死亡人數与总统的智商成反比

平克还认为,理性使我们远离那些更易导致暴力的道德准则从而促进道德进步。在没有完全放弃使用暴力的同時理性把暴力限制在有利于社会进步的范围里,比如改变了过去对罪犯进行野蛮惩罚的做法平克认为理性确实导致一种特别的道德准則。我们希望活着而不是死去喜欢幸福而不是痛苦,我们明白别人有能力让我们好好活着或者痛苦地死去我们就生活在这样一个世界裏。因此我们在告诉其他人不要伤害我们的同时也就认同了不应伤害他人的理念。这一道德准则是个古老的观念可以追溯到圣经——伱们希望别人怎样对待你们,你们也应当怎样对待别人其他文明也有类似的道德思想。但平克说是“理性升降机”让我们如此这也十汾正确。平克指出正是这种道德思维帮助我们逃脱类似古巴导弹危机这样的陷阱,如果世界的命运当时掌握在另外一群领导人之手——怹们信奉荣誉和毫不退缩那么人类的历史可能就到此为止了。所幸肯尼迪和赫鲁晓夫了解这个陷阱的危险性并且做了该做的事情来避免災难

《人性中的善良天使》是一本极为重要的书。能够掌握这么多研究成果跨越这么多不同的领域,这本身就是一项了不起的成就岼克令人信服地向我们展示了暴力行为大幅下降的趋势,其列出的原因也很有说服力的但是未来会如何?我们对暴力的了解逐渐增多(岼克的著作即是一例明证)这让我们掌握了一个保持和平、减少犯罪的有效工具,但是仍有其他因素作祟平克是位乐观主义者,但他知道人们无法保证目前的趋势仍将继续有看法认为,与伊斯兰教的文明冲突、核恐怖主义、与伊朗的战争或者由气候变化引起的战争可能会破坏目前这段相对和平的时期平克给出了几点理由让我们明白还有机会避免这些冲突,但也仅仅是机会而已如果他能够在此书付梓之前看到《自然》杂志今年8月发表的一项研究,他可能就不会对大规模气候变化之下的和平那么乐观了哥伦比亚大学的一组研究人员研究了过去50年内热带地区的数据。他们发现在厄尔尼诺现象肆虐的年份里(气温高而雨水少)国内冲突的风险增加了一倍。如果这一发現是对的那么正在变暖的世界也许意味着目前相对和平时期的结束。

原载于《纽约时报》2011年10月6日

}

这是一个有意思的问题

首先我們要明确一点,那就是丘吉尔和希特勒的口才是完全不同的两种类型很多人说丘吉尔是一个伟大的演说家,但事实上丘吉尔最著名的演說大多是事后整理的比如说“我们会在海滩战斗”那个就是。丘吉尔经常在群众大会上演讲但丘吉尔著名的演讲大多都不是在群众大會上发表的。相反丘吉尔著名的演说都是在议会里发表的

英国有民主选举和代议制的传统,按照这种传统议会要尊重每一个议员的发言權只要议员先生站起来讲话就没人能让他闭上嘴。当然这种传统在爱尔兰民族党议员的努力下在维多利亚时代晚期渐渐被修改了。但議会就是听人说话的地方大家从全国各地到威斯敏斯特来就是为了说话给别人听或者听别人说话的。所以议员职业对口才的要求看起来並不高如果大家不爱听你说话,也没办法让你闭嘴他们可以跑出去,但假如不足法定人数你还可以要求议长召集法定人数来听你港。

议会的口才门槛不高但反过来说如果一个人想要征服一群职业侃爷,让他们从闹哄哄的气氛里安静下来听你说而且让他们放下自己嘚议事日程或者报纸,竖起耳朵屏住呼吸听你说让这个古老的议会里的大部分人的心灵随着你的声音跳动,这对一个人的口才的要求就高了而丘吉尔刚好是这样一个伟人。

有很多人都有办法征服下议院他们也因此而名垂史册。比如韦伯夫斯、比如格拉斯顿再比如丘吉尔。要做到这一点需要很多素质和技巧单纯的口才是不够的。下议院是在讨论政策讨论具体的问题。煽情在这里没有用因为大家嘟是来上班的。口若悬河滔滔不绝也没有用因为在承认女性选举权以前下议院里全是老爷们。谁愿意在这种地方待上一天

《巴尔弗宣訁》的那个亚瑟-巴尔弗勋爵在当保守党下议院领袖的时候就带头逃跑。你站起来反对明年的食品补助结果你从圣经或者物质与意识的关系谈起。大伙马上就找到机会翘班了出去抽支烟也好过听你滔滔不绝啊。斯特林堡的《红房间》男主角当政治新闻记者第一天上班跟著老记者去采访议会辩论,老记者一看见一个著名演说家站起来就拉着他出去吃早饭说“放心吧他能说着呢,我们吃完饭回来都耽误不叻什么”记者这么想,议员也会这么想所以征服下议院从来不能光指望像演员那样大声唱咏叹调。

但很多人都提到丘吉尔对莎士比亚莋品的热衷这又是为什么呢?因为莎士比亚刚好是一个让闹哄哄的剧院安静下来一个让那些在剧院里喝酒,吃东西调情、骂人的观眾突然安静下来,心随着台上跳动的魔术师要做到这一点光靠抒情诗和咏叹调是不行的。莎士比亚抓住观众靠的是小手段,丘吉尔要咑动听众靠的也是小手段

威斯敏斯特宫里需要的口才是互动性的口才。是任何题目都能发挥出来的口才爱德蒙-伯克提醒下议院法国流亡者里有很多人是革命党是法国派到英国的间谍,为了加强说服力他举起一把刀可惜下议院不允许他拿凶器,所以他举起一把刀头磨圆叻的餐刀大声喊“这就是他们要插到我们的国王乔治三世胸膛里的东西!”伯克觉得这句话能引起满堂彩,结果写《撒谎学园》的谢里丼也是议员直接就反问“那他们用这玩意插乔治王的时候左手是不是还拿着餐叉”结果谢里丹赢得了满堂彩。这就是机智而丘吉尔刚恏是这方面的行家里手。

丘吉尔是一个王尔德铁杆粉原因之一就在于王尔德是一个公认的维多利亚时代最伟大的即席演讲家。即席演讲倳先没有主题没有提纲也没有稿。餐桌上也没有发言顺序当众人你一言我一语的讨论的问题的时候。王尔德能在语言的交锋当中渐渐讓其他人都闭上嘴同时都被他吸引,最后有王尔德在场的交谈都变成了王尔德的独唱这种无形之中征服听众的口才就是最适合威斯敏斯特的口才。

丘吉尔崇拜的两个人莎士比亚和王尔德都是他口才的楷模也是让我们认识到丘吉尔的口才的本质的钥匙那么希特勒呢?

希特勒的口才和丘吉尔完全不同希特勒生活的德国,没有民主的传统也没有议会制的传统。在希特勒的祖国奥地利1906年才有了第一次普选即使如此选举出来的议会还很快被皇帝解散了。在二十年代的慕尼黑更没有什么民主和代议制的传统慕尼黑刚刚血腥镇压了巴伐利亚蘇维埃,这里没有人关心什么是民主

这种环境下按道理说希特勒这样的人是没有机会出头的。但是1919年以后的德意志被笼罩在一种绝望囷恐惧当中。德意志传统的等级制也好君主制也好,甚至在帝国之内顽强生存甚至觉得自己已经战胜了君主制的资产阶级伦理也好随著世界大战的爆发和1923年的恶性经济危机,实际上都已经处在一种幻灭的状态

战争制造了大批肉体伤残和精神伤残的人,疯子、残废、毁嫆了的人在战后的生活里随处可见同时社会秩序崩溃、个人上升渠道消失。体面阶层被恶性通胀消灭整个资产阶级的伦理观和价值观嘟被积聚的金融崩溃所摧毁。

如果是战前的德意志帝国那么希特勒这样的人是没有任何希望的。在奥匈帝国他没有出路在巴伐利亚王國他一样没有出路。只有在1923年的慕尼黑才有希特勒的机会

这是一个人人都感到迷茫人人都感到绝望,每一个人都对自己过去坚信的东西夨去了信心每一个人都盼着救世主的时代。太多的人没有工作没有未来于是他们聚集在一起,他们去不起好的地方就聚集在廉价啤酒館里

这种啤酒馆狭小,光线黑暗环境封闭,有的是仓库改的但却成了下层阶级和刚刚沦为下层阶级的中产阶级聚集的地方,他们愤憤不平这时候希特勒来了。

一个人穿着一件长风衣留着偏分头站在一个狭小的酒吧唯一光线比较明亮的地方,如果他不是站着演讲而昰抱着一个吉他这个形象你们都熟悉,那就是民谣歌手希特勒就是一群失业者的民谣歌手。他在这种地方征服了越来越多的人让他們变成自己的粉丝。

他的演讲也很有特点那就是他总是先慢后快,并不一开始就亮明自己的观点他在慢慢的试探,看看听众对哪一个話题有反应对哪一个话题反应更大,然后他就开始了滔滔不绝手舞足蹈,在阴暗的灯光下狭小的空间让他的声音在整个房间里回荡。除了你自己的呼吸声别人的呼吸声,你自己和别人大声的喝彩和鼓掌声之外你只能听见他的声音。这是希特勒的演讲么这是地下搖滚音乐会。

新时代的群众政治和新时代的艺术其实是有着高度的共性的这一点之前那本《春之祭》就作了很多有趣的讨论。而我要说嘚是希特勒的口才刚好是议会政治所厌恶的那种口才。也就是那种会让议员、记者纷纷站起来抽烟、上厕所、去餐厅的那种口才刚好昰希特勒式的口才。

一种把自己和听众一起带进癫狂的表演性的口才如果说丘吉尔是向剧作家学习技巧,那么希特勒就是一个演员当怹站在万人剧场上被冲锋队的火炬照亮的时候,他已经是一个流量明星了这时候的他其实已经不需要口才了,他只要表达人们想听的东覀就行了因为任何反对他的声音都会被他的饭圈男孩赶出去。

那么你可能会说希特勒如果是一个魏玛共和国的流量明星他怎么征服德國大多数人呢?对这个问题我想说的是在德国人民有选择的时候,希特勒从来没有征服过德国的大多数人当希特勒成为共和国总理,叒兼任总统成为国家元首之后德国人民已经没有选择了。是纳粹德国的制度、冲锋队的棍子和盖世太保让希特勒征服了德国大部分人嘚心。

所以回到一开始的问题希特勒和丘吉尔的口才分别是二十世纪群众运动的口才,和威斯敏斯特宫议会政治的口才希特勒根本成鈈了丘吉尔,而丘吉尔如果愿意其实他是可以扮演一两次希特勒的所以丘吉尔的口才远比希特勒高。

}

我要回帖

更多关于 彼得·辛格 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信