今天早上发现宝宝两边眉毛那一块长了红点点一样的，他奶奶说是热气，可是我刚刚一看，更多了，额头上，眼睛旁边都是，请问各位宝妈知道这是什么吗？急急急。。。_百度宝宝知道　　人们相信自己的运势是会受到的影响的，好风水带来好运气，反之则不吉。
　　现代人买房子的观念更倾向于考虑其实用性，而对家居风水的中实行则有待提高。
　　接下来，为您介绍八种会坏你运势的房子，一起来看看吧！
　　1、不要居住阴宅
　　在风水学中，所谓的阴宅原指墓地，这里所谓的阴宅是指哪些容易招来阴灵、聚集阴气的房子，曾经是屠宰场或刑场的房子等等.这样的房子容易聚集阴极磁场，会引来不必要的鬼魅幽魂，住在这样的房子里，会严重的影响到居住者的整体运势及健康。
　　分水大师的忠告：在购买居住老房屋之前，最好先打听清楚此房子之前的用途，千万别买到会伤害自己的房屋。
　　2、不要居住凶宅
　　凶宅的情况很类似于阴宅，也就一般我们听说的不干净的房子，不论是曾经发生过凶杀命案或者有人自杀过的房子都算凶宅。通常住在这样的房子里会给人一种隐身恐怖的感觉，不但人住久了会不安稳，有时候还会有危害到自身的运气。
　　很多不明原因的房客，可能会贪图便宜而住进这样的房子，而是等到事情严重之后才有所警觉。
　　风水大师的忠告：在买房或租屋的时候，房子给人的第一直觉很重要，若是此屋让自己觉的浑身不自在，但却一时找不出原因所在，建议你最好还是另寻目标。
　　3、避免入住曾经有特殊用处的房子
　　特殊用处，是指这房子曾经被当成一般人比较忌讳的行业所使用，如殡葬业，停尸间，监狱、神坛、屠宰场、淫荡场所化粪池等等。因为这些用途或多或少都会让屋子里残留一些不好的气场，甚至引来不祥之物的靠近。
　　风水大师的忠告：这样的房子最好能避免入住。也可能开始无所谓，怕的是时间长了，问题出现的时间，恐怕都晚了，记住后悔药没人买。
　　4、不要居住盖在危险地势的房子
　　这类房子包括非常陡峭的山壁旁边，悬崖峭壁之上，太靠近水边或海边，沼泽沙洲等，这些都叫危险地形，房子盖在这样的地形之上，时时刻刻都会有生命的危险。
　　风水大师的忠告：某些强调风景秀丽的高级住宅，就是喜欢盖在上述的危险地形上，切勿贪图四周优雅的环境，却忽略了自身的安全。
　　5、不要居住宅基有问题的房子
　　所谓宅基是指房子的地基，一般在找房子的时候，只会注意到地上的建筑部分。但事实上，房子地下的地基对于整栋阳宅的影响也十分巨大。
　　例如房子地底下曾经是采矿的隧道，取水的口井水池、还有下面是地铁、洼地等等，虽然经过填土工作，但宅底的地气已经遭受破会，所以不宜盖房子，另外像地底下有暗渠流过，或是与建时运来填平地基的土壤有关系，地基里有太多杂物，树木的残根等等，这些都足以影响到地上的建屋。
　　风水大师的忠告：店铺选址很重要，住宅选址同样不可忽视，千万别因一时疏忽，而将自己的生命置于危险之中。
　　6、避免居住地下室彩光不良的房子
　　建筑物之所以被称为阳宅，一是因为在风水理论当中，地上属于阳面，地下属于阴面，地下室虽然是属于阳宅建筑体的一部分，但是它的位置却在阴面，因此在地下室很容易汇集阴极磁场，不论是做居家还是办公场所都不合适，长时间待在地下室，对人体的健康会有很大影响。
　　风水大师的忠告：地下室一般只作为停车场或者杂物堆放的空间，也可以临时居住，但绝对不宜久住。因为得不到光线的照射，会有阴极磁场过剩的问题，对居住者十分不利。长时间居住会影响健康和运气。
　　7、地势过于低遂的房子不宜居住
　　俗话虽然常说遇水则发，但如果房子每逢下大雨就淹水，想发也发不起来，典型的例子像是台湾汐止地区、沿海地区等等，只要台风一来或者雨势稍大，必定会造成严重的灾情，大水甚至会淹到二楼以上，搞得这些地区房价惨跌，哪里还能发呢？
　　风水大师的忠告：不论是从风水角度还是现实角度来看，地势大过低沉或太靠近容易淹水的河岸边的房子不宜居住。
　　8、建筑体太过奇特的房子避免居住
　　在阳宅风水学当中认为，最好的房子就是格局方正，中规中矩的建筑，但是现在的建筑师为了要突显出自己的独特性，往往会设计一些造型是非奇特的房子，像是三角形的房子，有缺角的房子、作用大小高低不平均的房子等等。
　　这些房子虽然乍看之下令人印象深刻，但却刚好犯了阳宅学上的大忌。像中央电视台着火的大楼就是个案例，因此都不适合当成住宅或办公室来使用。
　　风水大师的忠告：房屋的每个方位都对应着某一家庭成员或某一身体部位，若有缺角，则会对相应的人或事产生不好的影响，因此缺角或造型过于奇特的房子应避免居住。热门推荐更多精彩小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
一只活了一百万次的猫——佐野洋子
有一只活了一百万次的猫，
它死过一百万次，也活过一百万次。
它是一只有老虎斑纹，很气派的猫。
有一百万个人疼爱过这只猫，
也有一百万个人在这只猫死的时候，为它哭泣，
但是，这只猫却从未掉过一滴眼泪。
有一次，它是国王养的猫，
它很讨厌国王。
国王很会打仗，一年到头都在打仗，
他把猫放进一个特制的篮子里，
带着它一起上战场。
有一天，猫被飞来的乱箭射死了，
国王在激烈的战场中，抱着猫痛哭。
国王无心打仗了，
他回到城堡，把猫埋在城堡的花园中。
有一次，猫是水手养的猫。
它很讨厌大海。
水手带着猫，游遍世界的大海和港口。
有一天猫从船上掉到水里，
猫不会游泳，水手赶紧用网子把它捞起来，
可是，猫已经成了&落汤猫&淹死了。
水手把像条湿布的猫抱在怀里，放声大哭。
后来，他把猫埋在遥远港都的公园里。
有一次，猫是马戏团魔术师养的猫，
它很讨厌马戏团。
魔术师每天都把猫放进箱子里，
然后拿锯子把箱子锯成两半。
当他把毫发无伤的猫从箱子里取出来的时候，
观众都高兴得拍手叫好。
有一天，魔术师一不小心，
真的把猫切成了两半。
魔术师的两只手各拎着半只的猫，放声大哭。
没有人拍手叫好了。
魔术师把猫埋在马戏团小屋的后面。
有一次，猫是小偷养的猫，
它很讨厌小偷。
小偷总是带着猫在黑暗的街道上，
像猫一样轻手轻脚的走路，
小偷只到养狗的人家去偷东西，
趁着狗对猫汪汪叫的时候去撬开金库。
有一天，猫被狗咬死了，
小偷把猫和偷来得钻石，统统抱在怀里，
在黑暗的街道上一边走一边放声大哭，
回到家以后，他把猫埋在小小的院子里。
有一次，猫是孤独老婆婆养的猫，
它最讨厌老婆婆了。
老婆婆整天抱着猫，坐在小小的窗边往外看，
猫整天躺在老婆婆的腿上，
不是睡觉，就是打盹，
终于，猫年纪大了，死了。
皱巴巴的老婆婆把皱巴巴的老猫抱在怀里，
哭了一整天，
老婆婆把猫埋在院子里的一棵老树下。
有一次，猫是小女孩养的猫，
它最讨厌小女孩了，
小女孩不是背着猫，就是紧紧地抱着猫睡觉，
哭的时候，就在猫背上擦眼泪。
有一天，小女孩背着猫，
不小心，背带缠住了猫的脖子，
把猫勒死了，
小女孩抱着软绵绵的猫，哭了一整天，
最后，她把猫埋在庭院里的一棵树下。
但是，猫对死一点也不在乎。
有一次，猫不是任何人养的猫了，
它是一只野猫，
猫第一次成了自己的主人，
猫最喜欢自己了。
本来它就是一只有漂亮虎斑的猫，
现在当然更成了一只非常气派的野猫。
所有的猫小姐，都想嫁给这只猫，
有的送大鱼，有的送上等鼠肉，
有的给它珍贵的礼物，有的为它舔毛，
猫只是说：
&我可是死过一百万次的喔！
谁也比不上我。&
猫最喜欢的还是自己。
只有一只美丽的白猫，看都不嵌这只猫一眼，猫走到白猫身边，说：
&我，可是死过一百万次的喔！&
白猫只是&是吗？&的应了一声，
猫有点生气，因为，它是那么的喜欢自己，
第二天，第三天，猫都走到白猫那说：
&你连一次都还没活完，对不对？&
白猫也还是&是吗？&的应了一声。
有一次，猫走到白猫面前，
骨碌骨碌地在空中连翻了三个跟头，说：
&我曾经是马戏团的猫喔！&
白猫仍然只是&是吗？&的应了一声，
&我可是活了一百万次......&
猫说到一半，改口问白猫：
&我可以待在你身边吗？&
白猫说：&好吧。&
猫从此就一直待在白猫的身边了。
白猫生下了许多可爱的小猫，
猫再也不说：&我可是活过一百万次......&的话了。
猫喜欢白猫和小猫们，已经胜过喜欢自己了。
终于，小猫们长大了，一只只的离开了它们，
&这些孩子们也都变成非常气派的野猫了！&
猫很满足的说。
白猫从喉咙里发出轻柔的咕噜声，
白猫越来越像老太婆了，
而猫也变得更加温柔了，
它也从喉咙里发出轻柔的咕噜声，
它希望能和白猫永远永远的生活在一起。
有一天，白猫躺在猫的身边，
安安静静的，一动不动了，
猫第一次哭了，从早上哭到晚上，
又从晚上哭到早上，
整整哭了一百万次，
一天又一天的过去了，有一天中午，
猫停止哭泣了，
它躺在白猫的身边，安安静静的，
一动不动了。
猫再也没有活过来了...
静默地守护——曾晓文
&有一对美国老夫妇是月明餐馆的常客，他们一周大概来三四次，认识在这里做工的每一个人。每次他们进门，总是老头搀着老太太。老太太双手紧紧地搂着老头的左臂，似乎把全身的重量都吊到了他的胳膊上。她的头有些无力地贴着老头的肩膀，艰难地迈着每一步，但她的神情却是平静的。老头一向都是笑微微的。他也已老态龙钟了，又因为挽着不能独立走动的老太太，他的背驼得更深了。两人小心翼翼地挪动着，从餐馆门口到座位短短的一段路，他们要汗淋淋地走上十分钟。& & 等他们在自己的座位上休息了一会儿，老头又搀起老太太，到自助餐餐台前拿食物。老太太用手指一一点着自己喜欢的食物，老头就一一替她夹到盘子里，然后再搀着她慢慢地走回座位。& & 两人的晚餐就这样无声地开始了。老头总是用餐刀细心地帮老太太把肉切成小块，然后看着她吃下去。老太太在先生的注视下，吃得津津有味，脸上出现了因为受宠爱受怜惜而满足的神情。& & 后来餐馆里添了龙虾，老头就常常点上一只给老太太吃。橙红鲜亮的龙虾被装在一个乳白的长盘里，再配上碧绿的生菜，使满桌生辉。老太太的脸上立刻出现了孩子般活跃的表情。老头用蟹钳小心地夹碎龙虾壳，然后用叉子把雪白的龙虾肉挑出来递给老太太。两人并没有很多交谈，只是在每一个细小的动作中流露出一种难以言传的默契。& & 虽然他们是相貌平常，衣着朴素的人，但是在这间灯光柔和，装饰得颇有几分东方色彩的餐馆里，在傍晚的一段因客人稀少而难得的清静中，在背景音乐丝丝缕缕的笼罩下，他们相对坐在离餐台最近的那张小小的餐桌两边，老头对老太太的无微不至，和老太太对老头无处不在的深深依赖，却在不经意中构成了一幅温馨的图画。& & 每当这个时刻，我都会注视这幅图画，反复叩问自己，在我的生活中是否有一个人，能在我容颜枯萎的时侯，给予我这样的注视，这样的关怀？& & 每当这个时刻，英国诗人叶芝的诗句又会涌到唇边：&多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美貌，假意和真心，只有一个人爱你衰老的脸上痛苦的皱纹，爱你那朝圣者的灵魂。&& & 两位老人吃过了饭，老头总是扶着老太太去洗手间。老太太一个人进了洗手间，只好扶着墙壁慢慢挪动。老头就等在门旁，万一老太太摔倒了，他能听得见她的叫喊。& & 这时侯餐馆里的客人就多了起来，他们吵吵嚷嚷，往来如梭地到餐台前拿食物。许多人都用奇怪的眼光盯一下这个谦恭地站在女洗手间门前的老头。他低着头，看着自己脚前的一小片地面，垂下手，用一只手握着另一只的手腕。男女洗手间的门之间有一个很小的角落，当客人要进洗手间时，老头就退到那个角落去，而且尽量地把自己的身子缩得更小。有时要过半个多小时，老太太才会从洗手间出来，老头就这样几乎姿势不变地耐心地等着，等着。& &老头在人声的喧闹中，在肤色各异，胖瘦不一的客人的冲撞中，垂手站立的姿态在我的记忆深处站成了永远。由此我感激生活，因为生活在劳我筋骨的同时，又在许多个瞬间赐予我感动，使我发现自己内心深处真正的渴望：渴望这样一个人，能在漫长的岁月里，在每一个我的身体病弱无力我的灵魂无处托付的时刻，无怨地静默地守候着我。
永远站在鸡蛋一边——春上村树耶路撒冷授奖词
2009年，村上获得&耶路撒冷文学奖&。时值新一轮巴以冲突高峰期，支持巴勒斯坦的各方力量极力劝阻村上不要前去领奖，但村上经过慎重考虑之后，最终前往以色列受奖，并发表了以人类灵魂自由为主题的获奖感言。&演讲者 /(日)村上春树&今天我作为一个小说家来到耶路撒冷，也就是说，作为一个职业撒谎者。&当然，并不只有小说家才撒谎。政治家也撒谎，外交官和军人有时也说他们自己的那种谎，二手车销售员、肉贩和建筑商也是。但小说家的谎言与其他人的不同，因为没有人会批评小说家说谎不道德。甚至，他说的谎言越好、越大、制造谎言的方式越有独创性，他就越有可能受到公众和评论家的表扬。为什么会这样呢？&我的回答是：通过讲述精巧的谎言，通过编造看起来是真实的虚构故事，小说家能够把一种真实带到新的地方，赋予它新的见解。在多数情况下，要以原初的形态领会一个事实并准确描绘它，几乎是不可能的。因此我们用虚构的形式取而代之。然而，为了完成这点，我们必须首先厘清真实在哪儿。要编造优秀的谎言，这是一种重要的资质。&不过，今天我不打算撒谎。我会努力尽可能地诚实。一年里有几天我不说谎，今天碰巧就是其中之一。所以让我告诉你们一个事实：很多人建议我不要来这儿领取耶路撒冷奖。有些人甚至警告我，如果我来，他们就会策划抵制我的书。此中的原因，当然是肆虐于加沙地区的激烈战争。联合国报道，有超过一千人在被封锁的加沙城内失去了生命，其中不少是手无寸铁的公民&&孩子和老人。&收到获奖通知后，我多次问自己，是否要在像这样的时候到以色列来，这是否会造成一种印象，让人以为我支持冲突的某一方，以为我赞同某国决意释放其压倒性军事力量的政策。我不愿予人这种印象。我不赞同任何战争，我不支持任何国家。当然，我也不想看见我的书遭到抵制。&然而仔细考虑，我下定决心来到这里。原因之一是，有太多人建议我不要来。或许，就像许多其他小说家，对于人们要我做的事，我倾向于反其道而行之。如果人们告诉我&&尤其当他们警告我&&&别去那儿，&&别做那个，&我就倾向于想去那儿，想做那个。这是我作为小说家的天性。小说家是异类。他们不能真正相信任何他们没有亲眼看过、亲手接触过的东西。&那就是我为什么在这儿。&这并不是说我来这儿，是来传达政治讯息的。当然，做出是非判断是小说家最重要的职责之一。然而，把这些判断传达给他人的方式，要留给每个作家来决定。我自己宁愿把它们转化为故事&&趋向于超现实的故事。但请你们允许我发表一条非常私人的讯息。这是我写小说时一直记在心里的。我从未郑重其事到把它写在纸上，贴到墙上，我宁愿把它刻在我内心的墙上：&&在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。&&其他人会不得不决定，什么是对，什么是错；也许时间或历史会决定。如果一个小说家，不管出于何种理由，所写的作品站在墙那边，那么这样的作品有价值吗？&这个隐喻的涵义是什么？有些情况下，它实在太简单明白了。轰炸机、坦克、火箭和白磷炮弹是那坚硬的高墙。蛋是那些被碾碎、被烧焦、被射杀的手无寸铁的平民。这是该隐喻的涵义之一。可这不是全部。它有更深刻的涵义。这样来想，我们每个人，或多或少，都是一个蛋。我们每个人都是一个独特的、无法取代的灵魂，被包裹在一个脆弱的壳里。我们每一个人都是。而我们每个人，多多少少都面对着一堵坚硬的高墙。这堵墙有个名字：体制。体制应该保护我们，但有时，它不再受任何人所控，然后它开始杀害我们，及令我们杀害他人&&无情地，高效地，系统地。&我写小说只有一个理由，那就是使个人灵魂的尊严显现，并用光芒照耀它。故事的用意是敲响警钟，使一道光线对准体制，以防止我们的灵魂陷于它的网络而自我贬低。我完全相信，小说家的任务是通过写作故事来不断试图厘清每个个体灵魂的独特性&&生与死的故事，爱的故事，使人哭泣、使人害怕得发抖和捧腹大笑的故事。这就是为什么我们日复一日，以极其严肃的态度编造虚构故事的原因。&我的父亲去年去世，享年九十。他是位退休教师，兼佛教僧人。读研究院时，他应征入伍，被派去中国打仗。我是战后出生的孩子，经常看见他每日早餐前，在家里的佛坛前长时间虔诚地祈祷。有一次，我问他为什么这样做，他告诉我他是在为那些在战争中死去的人们祈祷。他说，他为所有死去的人祈祷，无论敌友。我的父亲死了，他带走了他的记忆，我永远不可能了解的记忆。但潜藏在他周围的死亡气息却留在了我自身的记忆里。这是少数几样我从他那儿承继下去的东西之一，其中最重要的之一。&我们都是人类，是超越国籍、种族、宗教的个体，是脆弱的蛋，面对着一堵叫作&体制&的坚硬的墙。我们没有获胜的希望。这堵墙太高，太强&&也太冷。假如我们有任何赢的希望，那一定来自我们对于自身及他人灵魂绝对的独特性和不可替代性的信任，来自于我们灵魂聚集一处获得的温暖。&花点时间想一想这个吧。我们都拥有一个真实的、活着的灵魂。体制没有。我们不能让体制来利用我们，不能让体制失去控制。是我们造就了体制而不是相反。&那就是所有我要对你们说的话。我很荣幸获得耶路撒冷奖。我很荣幸我的书正被世界上许多地方的人们阅读着。我也很高兴今天有这机会向你们演讲。
中国富了，人却没醒——陈丹青
外国人不会到哪都说我为祖国骄傲&凤凰网文化：包括您还有赖声川，还有李安，都有旅美的背景。您觉得在纽约的这些经历的话，会赋予到我们这些华人艺术家一些什么样的气质？&陈丹青：重要的不是旅美的经历，重要的是中国已经到了一个时候，就是我们不要再老是中国中国，当然我也不喜欢老是世界世界。我的意思是说，中国目前已经是一个强国，然后也已经告别了一个完全孤立的隔离的状况，现代是一个传媒的时代，世界因为传媒已经变得区域和国家的这种隔阂已经不存在了，可以说。它的距离，不同价值观、制度这绝对还在，但是艺术就是做这个事情的，重要的是不管哪个国家在演戏，在画画，它里面表达的就是生存经验，就是大家都是人，喜怒哀乐，就这点事，然后找到各种方式来表达。&我想，中国终于开始有那么好几代人在国外。此前我们都有个民族情结，他最后对中国是什么态度，对祖国是什么态度，这个时代应该告别了，有点小气。不要老想着怎么中国中国，一个德国人，一个荷兰人，不会到哪儿都我是一个荷兰人，我为我的荷兰骄傲。这就是木心《文学回忆录》里讲的，就是童年的衣服穿不上了，你别老披在身上。&那天我跟黄磊谈话，我有点吃惊。他说我做所有的这些事情，就是希望有一天，我的女儿可以骄傲地说我是中国人。他还是没过这个关，我客气一点说，这还太浪漫主义。没有人欺负我们国家了，中国人在洋人面前那种低三等九等，这个时代过去了，理所当然我应该出去玩，你们也过来玩。&我昨天晚上看到五个法国人就弄成高跷，弄成鬼样子，另外一个世界的像精灵这样子，在乌镇的深夜，就在街上走了一圈，我很感动。因为我相信他们比我们更高兴，你叫我扮演成一个高跷，忽然出现在西班牙一个小城里面，我会非常兴奋。人家没有这个概念，我是法国来的，我为法国骄傲，没有，他很高兴。我还看到一个男的在水巷当中，不知道是德国人还是哪国人，北欧人，跟个疯子一样，在那儿讲那种根本不通的中文，在演他一个人的戏，完全像个神经病。他很高兴，他在一个他根本不了解的国家，他可能第一次来，但只要在他面前是人，他就完全就疯掉了。人的天性都是这样的。&咱们有没有这个勇气，就是到世界任何国家，放声把我们自己唱惯的那个强调唱出来，然后自己享受。没有，我们总是在想中国，外国，然后文化交流，没有这回事，大家都是人，都无聊，都想找刺激，度过一个比较不无聊的晚上。&中国有钱人核心的问题就是&无聊&&凤凰网文化：人相对有钱了之后，可能需要一种更大的身份认可，或者有一些文化上面的所谓追求，比如买字画附庸风雅。你怎样看待这些先富起来的中国人？&陈丹青：你要是认识很多有钱人，你会发现，他们核心的问题就是无聊，要不他老到会所去干吗？真正不无聊的人是在任何热闹面前，他一个人在他家里面，做他自己要做的事情，非常享受。所有能够在公众场合看到的人，他其实一定无聊，他想办法告诉自己今天晚上我真高兴，这句话背后就是说我太无聊了。有钱有闲的人都是这样的，你年轻人也都是这样的。年轻人不知道这条命怎么办，低层次的就是活下去，高层次的就是他妈我都有了，然后我怎么办。每天要打发过去，每个钟头，然后你忽然发现自己老了，你要死了。&凤凰网文化：现在是否处于一个智识逐渐开启的年代？而且有越来越多的国人在追寻那种内心的文化自觉的东西？&陈丹青：我跟你说，人的欲求永远在那儿的，不管什么欲求，性欲求，物质欲求，然后虚荣，然后抵御无聊，抵御死亡恐惧，这个所有时代的人都是一样的。解决这个问题的一种办法就是这个社会提供大量的娱乐，让你生活显得不那么枯燥。再有一个就是更高层次，我不是说每一个人要去当艺术家，更不是每一个人都是艺术家，但是很多聪明的人，他会找一种方式，让自己活得更有意思，不一定是艺术，种花、养鱼，或者是做志愿者，或者是到医院里去，种种这些，其实他不完全是出于道德，出于所谓咱们叫做爱。就是他想过得有意思一点。&凤凰网文化：各得其所。&陈丹青：太多无聊的生活，上班挣钱，吃饭睡觉，结婚生子，这都是太老一套的事情，一部分是责任，一部分是一个秘密，人类要延续下去，此外你怎么办，你如果不马上死掉，你总得活下去，每天你要过。我不会把它说成是文化需求或者是怎样怎样，这都说大了。&凤凰网文化：一个自然而然的情况。&后极权控制让中国人信奉&活下去就好&&凤凰网文化：您上次接受我们采访，当时说了一句脏话，然后说中国人最大的信仰就是活下去。当时引起了很大轰动。我想说的是，其实在物质上，我们其实已经到了该怎么活的阶段了，您说的这个活下去，是不是还是在精神层面上的一个所指？&陈丹青：我这个话当然是有点偏激，不对，说的不好。但是我想指的是，其实是这个政权，这个意识形态，这样一种控制方式，后现代的控制，后极权的控制方式，它最后让你很低程度的一个感谢，就是我能活下去就好，然后不反抗，不怀疑，承重，然后忍着。&所以最后如果你脑子很清楚，你就发现，我他妈不就跟条狗一样，就只剩活下去这件事情，其他我都没有权利。他恢复了你一部分权利，你经商的权利，出国的权利，都可以，问题是你要让它做东，一天到晚他做东，你有想法你不能说出来，说出来也没用。所以最后你就发现，就像托克维尔那本书一样，就是为什么革命会发生在相对民众其实生活好起来的时候，他已经拿到了一点权利，最后发现不行，我这条命不能这么过，我还有其他东西，我要尊严、自由、自主。&反而在最糟糕的时候不会有革命，文革不会有革命，全国就是个集中营。所以现在这样是对的，就是各种欲求开始抬头，它有多强烈，它有没有效果，这是以后的事情。但是这个意识已经抬头了，种种方式表达出来。&中国国家富强了人却没有醒过来&凤凰网文化：高晓松曾经说过一个话，他说现在是一个粗鄙无文的时代，然后前两天有一本杂志，《中国周刊》它的封面标题也叫粗鄙时代。而且还有我一个观察，就是我们拍的电影里面，我还要提到中国人的概念，就是中国当代的电影，很难让人找到高贵的感觉。就是我可能发现一个很好的题材，但是我无法看到他拍得高贵。甚至某一个高贵的题材在我们这儿会拍得猥琐，更多电影则直接反映了我们这个时代的猥琐。如果这种情况真实存在，谁该为这个所谓的粗鄙的时代去负责？&陈丹青：我还是一个老的论点，就是五四完全是一个失败的运动，它启动了一个国家转型和一部分文化转型，但是文化转型原来的方向，就鲁迅早年说的立人，用现在比较通俗的话讲就是，就是集体性地进入一个现代人格，就是人权，人的自尊。但现在强国的目的达到了，然后国家转型也差不多可以算做到了。但是一个制度转型，然后价值层面的一个确立，反而更远了。&所以这个问题会变得很荒谬，一方面中国现在是世界上真是崛起的一个大国，经济实力非常强，很有活力。但另一方面，人没有跟进，人的状况没有跟进。就是夸张一点讲，一个政策富强的一个国家，人应该跟这个富强是对应的，文艺复兴远远还没有像今天这种富强，在科技物质层面，可是人醒过来了已经，我们就是人没有醒过来，人的意识没有醒过来，可已经住在非常好的房间里面，太高级的会所，太豪华的消费，但你听听他们在说些什么，他们内心到底怎么想，那你会很沮丧。&我去过这种会所，有钱人会请我去吃饭，有官员也有富商，我不好意思扫他们的兴，一点不好玩，一点不好玩。有酒有女人，然后有封闭起来的，车转好几个弯，全是门卫，要跑进去一大间。会所，所谓会所就是官商勾结之地，附庸风雅，跟艺术家交交朋友，也挺诚心的。人那都是一时之选，都是人精，但是我不觉得他们真的很充实，然后我非常尊应羡慕他们，这人说到这个份上真精彩，一点都没有。因为当然我接触有限了，我非常希望在官员或者富商里头，有很精彩的人在，我相信一定有，我可能没遇到。&凤凰网文化：您的理想的中产阶级和富裕阶层应该是什么样的，对中国来说？&陈丹青：我不知道，我见过美国的欧洲的中产阶级，或者是若干真的是有钱的人，大腕儿真的是见过。他们第一给我的印象其实非常有礼貌，非常低调，他们其实很诚实，说的都是实在话，咱们叫不摆谱的，根本不摆谱的，人家都没有想到有什么谱。&第二就是你说的所谓高贵，就是你到他们的会所去，你进入他们的社交场合，你不自在是因为我英文不够好，交谈不太可能深入，但我旁观，旁观就觉得，当然他们也没落了，跟他们早先的文脉比，他们也没落了，尤其是欧洲。但跟咱们这儿比，就是一个教养，一个趣味，自然得多，真实得多。他们真的在一个有品质的生活里头。&凤凰网文化：就是我们可能现在崛起的这些阶层，还在极力享用这个&&&陈丹青：太快了，我们没有准备好，没有真正好，另外我们的启蒙是失败的，比较正常的情况是经过五四、清末这些折腾，就是人的观念和价值观应该改变，事实上已经在民国时候，一部分人知识分子或者实业家，其实已经在改变。但是以后就给毁了，给玷污了，等到想回到一个良性的状态，回不去了。年轻人上来了，年轻人的教育又是一个失忆的教育，它不让你知道过去是怎么回事，连很近的过去都不让你知道。&可年轻人的欲求又特别旺盛，他太好奇了，然后又在一个相对他应该说开放的世界，至少他上网他能看到很多讯息。但问题就会出来，他是不对称的，不平衡的，他知道的时候，他正在过的生活，他将来可能的命运和这个国家许诺的一个前景都不对称的。&革命就是最无耻的人掌权后继续糟蹋&凤凰网文化：您上次接受我们采访的时候，还说过一句话，您说，革命的时代和反抗的时代都过去了，就是大家顾自己，把自己弄的有文化就好。这算是一种智慧的妥协吗？这是不是我们现在最好的一个选择方式？&陈丹青：不，这个是说反话了，第一我真的不希望革命，因为我见到什么叫革命，革命就是一群最无耻的人最后上来，然后继续来做革命者痛恨的事情，就奴役别人，利用这个国家，然后糟蹋这个社会，一定是这样的，所以我很同意韩寒的&三论&，他看得很清楚。至于反抗，我指的是用革命方式反抗，暴力方式反抗，这个时代真的不但过去了，而且应该过去。&事实上反抗，比方说把自己的意志说出来，哪怕很克制的，被控制地说出来，每天都在发生，老百姓为了自己的利益，所有权，地，然后你不要在这儿建化工厂，这些事情天天都在发生。还要时间，还要走很长的过程。&中国人太能干了反而该少做点事情&凤凰网文化：现在好像大家也不太谈左和右了，但是可能现在还是新左派跟自由主义还是在辩论当中，然后我们在微博上看到很多的乱象。所谓的公知们的时而聒噪，时而中肯。您觉得就现在这个时代而言，做些实事是不是应该更紧迫，而不是去讨论这些主义或者是倾向？&陈丹青：是这样，其实新左派，自由主义我不是很了解，我也不是很关心，我关心的有声音总比没声音好，然后有了声音以后，我关心他说的好不好，我嫌他说得不够好，说得不够迷人。那些新左派，如果你非常会说，你迷得进去的，自由主义也一样，就是他是个叙述策略，你要讲得好，也有人听。但目前总的倾向太学术，太学术一下子你读的人就少了，你能不能像五四那代人，都是大学者，大学问家，那深入浅出，非常平白的语言。&凤凰网文化：应该让木心先生来讲。&陈丹青：木心都是用家常话在讲宗教，讲哲学。至于公知也好，所谓代表社会良知，代表在思考的这代人，这群人，当然总是会有这个批评，就是你们空口说白话，你们做了什么，来一点什么可行的事，做事情，这个说法，也不是完全没有道理，但问题是，很多事是不可以做的，你想做就做了，不可以的。连文章发表都不可以发表，都屏蔽，说话都是问题，说话也是在做事，说话这件事情本身就太多太多限制，而且越来越严，你教我怎么做事。&可是另一方面，事情又做得太多了，良性地来说，很多建设，比方中国的高速公路，现在全世界第一大国的高速公路，我在其他先进国家没见过这么好的公路，四通八达，有时候就空的，根本没有车，它已经造好了。再有一个就是做事的能量，中国太大了，你要知道里头许多是罪恶滔天的事情，都给它做成了，王八蛋工程太多了，整座空城造了好几座，多少钱，有什么用，一拍脑袋就做了。&我倒想少做点事情，中国人太能干了，想好了再做。乌镇就是想好了再做，看着情况一步一步做，你别以为西栅东栅这么小的地方，他都做满了，没有，向宏很有眼光，很多地还留着，很多项目想搀和进来，人多了，他都说慢慢来，慢慢来，留有余地。他很沉得住气。&凤凰网文化：我们这个时代就是太快了。&陈丹青：太快了，这是难怪，因为落后，落后着急，这一路过来一百年，都是着急，现在已经江山初定，一个很现代工业国家，一个强国，差不多他们的说法打造成功了，慢慢来。&在台湾我可能是左翼说不定被枪毙&凤凰网文化：您跟政府的这种关系，您个人怎么认定？&陈丹青：我想我跟政府没什么关系，但他们可能也许会在审查我的言论，在注视，我不知道，我一点不知道，这不是我能知道的事情。但我偶尔会遇到政府官员，很多官员都是我的同学或者我的同辈，都客客气气这样的。哎呀大家都明白怎么回事，咱们中国人太世故的一个民族，见了面都嘻嘻哈哈，明天他逮捕我，今天还是嘻嘻哈哈。&凤凰网文化：你的言论有没有被限制过？&陈丹青：反正我回国13年了，越管越紧，我也越来越不愿意说话，没有必要。但是我发现，我就最后可能被这个社会制服了，就是我决定比较管一下自己的嘴，因为我知道讲一点用都没有，我从来不相信我讲话有用，我也没有讲多少话，而真正要说的话，也根本没有说。这已经好像变成了一个说话的角儿了，很难为情的一件事情，这叫什么说话？&凤凰网文化：您想真正说的话是指？&陈丹青：真正说话就是言论自由，咱别看远的，咱就看台湾就行，那就叫真正说话，说得好不好是另外一回事情。你立刻可以就一件具体的事情，具体的人，大声说出来，不可能，想都别想。&凤凰网文化：设想一下，如果您现在生活在台湾，您会不会还保持知识分子这种批判的这种本性？&陈丹青：我从来没有想到我是一个知识分子，然后我在批判，从来没有想到。我就是这个脾气就是这个样子，见到事情忍不住就说出来了就，有些事情都没过大脑就说出来了。&凤凰网文化：在哪里都一样？比如在台湾。&陈丹青：都一样，就性格，搞不好给枪毙掉了都难说，我很可能是一个左翼。所以我同情民国时候的左翼，就是他必须是在一个不是执政党，然后在在野的，他必须是这样。现在的左翼我不是很佩服，因为他都在体制内，大部分都在体制内，他是安全的，我不喜欢安全的慷慨激昂，但我自己也在这个情况当中。所以我现在比较倾向少谈时政，接近不谈，但问题什么叫时政？所有事情都牵扯到时政。戏剧节、乌镇、木心，哪件事情不牵扯到时政，牵扯到一个大的情况，而这个情况大家都清楚。&莫言获奖是诺奖委员会识时务之举&凤凰网文化：您2008年接受我们节目采访的时候，您说我们中国会出诺贝尔奖得主，但是不会出大师了。那么您是否可以谈谈莫言获奖？&陈丹青：莫言这个事情，我没有出来说话，因为第一我知道会很多人出来说话，各自说出了一部分有意思的话，第二凡是对这种事情我感兴趣的不是莫言这个作者，而且我也没有看过他的作品，我感兴趣的不是一个中国人得奖，我感兴趣的诺贝尔这样一个委员会，办了将近一百年还是一百多年我不知道。&就是过去八、九十年给这个，给那个，不给中国，但今天他们终于，我不知道是妥协也好，策略也好，他们会觉得这是一件事，就是我们得给中国一个脸，现在他们真的这样做了，这是我对这件事情真实的看法。因为我没有读过莫言的东西，我不能评价他的作品。而从礼貌来说，一个人如果得到这样的奖，反正我的性格倒不会去再说什么话，我只回答过一句就是祝贺他得奖，就是完全是一个礼貌行为。&凤凰网文化：可是这件事最好玩的地方可能还不在于他得奖本身，在于各种不同观点的人的这种反应。&陈丹青：这个事情在十多年前已经发生了，就是中国是一个太大的存在，因为改革开放这个存在已经你不能装作没看见了，所以这个世界不断地在调整对中国的态度，军事、政治、外交、经济，然后终于轮到文艺方面。所以我们给一个高行健，他是一个折中的选择，他是中国人，但他人住在法国，用法语写作。那我想可能还会有一次，就是给本土的中国作家，那么十多年后这个时刻到来了。正是这十多年，中国变得已经非常庞大了，你绕不过它了，所以在各个领域，西方也要有所表示。我觉得这是西方无论从负面的，还是正面的去评价它，这是西方所谓识时务者，这个时务你认同不认同是一回事情，但是这是时务，你得识，就是这样，我发现瑞典这帮哥们儿根本就是打算识这个时务。&凤凰网文化：其实这个时务未必完全是莫言本人，是背后的这个。&陈丹青：他们当然会永远强调，我们出于文学的考虑，也好，我知道他们现在选择这种话语，他们没有以前会说话了。
夜歌——尼采
夜来了。现在一切跳跃的喷泉都更加高声地说话，而我的灵魂也是一柱跳跃的喷泉。&
夜来了。现在一切热爱者之歌苏醒过来。而我的灵魂也是一个热爱者之歌。&
在我心中有一种不平静。无法平静之感，它要公开出来。在我心中有一种爱渴望，它自己说着爱的语言。&
我是光。唉，但愿我是夜！可是，我被光围裹着，这乃是我的孤独。唉，但愿我像夜一样黑暗！&
我甚至也想祝福你们，你们，闪烁的星星，天上的萤火虫！&&你们的光之赠礼使我感到快乐！&
可是我生活在我自己的光里，我把我自己发出的火焰又吸回我的身体里。我不知道受取者的幸福。我常常梦想着，盗窃一定比受取还要幸福。我的手总是不停地赠送予，这就是我的贫穷；我看着期待的眼晴和充满渴望的明亮的夜，这就是我的嫉妒。&
哦，一切赠予者的不幸啊！哦，太阳的日食啊！哦，有所渴望的欲望呀！哦，吃饱了还要的馋痨啊！&
他们从手里受取，可是我还会触到他们的灵魂吗？在施予和受取之间有一道鸿沟，而最小的鸿沟乃是最不容易逾越的。&
从我的美中生出饥饿，我要让那些被照耀的人们感到痛苦，我要让受我施予的人们再被我夺取&&我就这样渴望作恶。&
当他们的手已经向我伸出时，我缩回我的手。我迟疑不决，就像在落下时还迟疑不决的瀑布一样&&我就这样渴望作恶。&
我因充实图谋着这样的报复从我的孤独中涌出这样的诡计。&
我的赠予的幸福逝于赠予之中，我的道德由于它的充实而厌倦它自己。&
不断赠予的人，他的危险应在于他会丧失羞恶之心；不断分配的人，他的手和心会由于线性粹分配而起老茧。&
我的眼晴，看到乞求者的羞耻，不再溢出眼泪；我的手，感到获取得满满的手的颤抖，变得硬邦邦。&
我的眼晴里的眼泪，我心脏上的软毛，都到哪能里去了？哦，一切赠予者的孤独哦，一切光照者的沉默！&
许多太阳在荒寂的空间里旋转，它们用光向一切黑暗的万物说话&&它们对我的却默默无言。&
在内心中对光照者的不公平，对许多太阳的冷酷&&每个太阳就这样运行。&
许多太阳像一阵暴风，在它们的轨道上飞行，这就是它们的运行。它们遵循无情的意志，这就是它们的冷酷。&
夜来了：我竟不得不做光，渴望夜晚的一切~而且孤独！&
夜来了，现在，像泉水一样从我心里涌出了热望&&我渴望说话。&
夜来了，现在一切热爱者之歌苏醒过来。而我的灵魂也是一个热爱者之歌
女孩子，要过几年一个人的生活
如同先照顾好自己才能照顾好别人一样，只有过好一个人的生活，才能过好两个人的生活。&多多是土生土长的上海人，即便读大学，也是在本地读的，虽然学校安排了宿舍，但她从来没有住过一天，每天宁愿坐两个小时的地铁，也要回家。大学毕业后，她在上海找了一份文秘的工作，薪水不高，但因为离家近，便欣然接受。谈恋爱谈了两年之后，男友央求她从家里搬出来，过两个人的小日子，她不舍那个如鱼得水的家，迟迟没有回复。直到有一天晚上，心情郁闷的她夜里十点多，打车去男友的家，一进门，看到男友怀抱里有另一个女人。&第二天，她决定从家里搬出来，她觉得就是因为自己不愿离开家，所以才造成男友的劈腿。趁这个教训的热气正旺，她一定要跟家做一次告别，否则，以后会更难走出这一步。&于是，她用自己微薄的工资在寸土寸金的上海，租了一间十平米的单人间，和三个人共用厨房、洗漱间和卫生间。最开始的一个月，为了不狼狈地去和室友争抢着洗漱，她一直用湿巾擦脸，然后化妆；遇到尿急，也要憋着去公司；从来不做饭，在路边随便找家便利店买点零食将就一下。虽然没有家里的热汤热饭，她想着只要能渐渐适应一个人的生活，也是值得的。&不幸的是，她遇到的舍友们&志同道合&。除了她以外的那三个女孩子，时不时地带男友回来过夜，或者请一大堆朋友来家里喝酒唱歌，或者就这三个女生，搓麻将到半夜。就像多多无视她们的存在一样，她们也无视她的存在。利用公共空间时，从来不和她打招呼，还一副理直气壮的样子。但多多是狠了心地要住下了，付了半年的房租，不能说走就走。撑，往死了撑！&可第三个月刚开始的时候，她就一句话没说地搬回家去了&&她可以与别人斗，可以与生存环境斗，但斗不过自己，斗不过自己的无聊、寂寞和无所事事。&她的父母都是普通公司的职员，没有过多的日常应酬，从小到大，家里总是有一个人陪伴她，她没有一个人吃过饭、一个人睡过觉，连逛街都会叫上妈妈一起，所以，从未尝过一个人生活的滋味的她，从家里搬出的那天晚上，在房间里看着墙上自己的影子，第一次感受到了形单影只的落寞。那一刻，她恍然明了：长久以来自己贪恋的不是家里舒适的床、可口的饭或者随时可以洗澡的热水器，而是总有一个人在身边的小热闹。&为了对抗一个人的无聊，工作日下班后，她就趴在床上看美剧，直到看得眼睛酸疼，才倒头就睡，两个多月的时间，她几乎把近五年错过的美剧看了个遍。只不过，每到周五晚上，她就没有看美剧的心情了，总在打算周末两天怎么过？想着在十平米的天地里，站着、坐着、躺着，都是一个人。她也想过去逛街，给朋友打了几个电话之后，就放弃了，人家都忙，没有时间陪她，后来，她便打消了外出的念头。她觉得一个人站在街上，所有人都能看到是你一个人，而一个人在屋里，只有自己知道是一个人。&于是，看美剧、发呆和躺在床上无聊地翻网页，成为了她最日常的生活。有时，想到下班后要回到那个一个人的房间，还要和三个女人斗争，她就想在办公室多待些时间。可看到那些格子里的人一个个散去，空荡荡的办公室只有她一个人时，又会迫不及待地收拾东西走人。&孤单就是这样一种东西：没有觉察到就不存在，而一旦觉察，它便如影随形。后来，多多在上下班的路上，都会觉得路人在看她，似乎在说：&瞧，一个人呢，多可怜&；以前她无比讨厌合租的那三个女人，觉得她们生活粗糙得让人受不了，可某一天，她回家时，看到三个人围在一起吃热气腾腾的蔬菜火锅，便羡慕不已；两个月里，她没有回过一次家，因为害怕一旦回去，就再也没有勇气出来。&日子越过越像是一场战役了。她尝试各种办法让自己忘记是&一个人生活&这个事实，但总是忘记之前先想起，反而是一遍遍地强调了自己的孤单。甚至，这影响了她的工作，如果办公室的几个女同事一起出去吃午饭而没有叫上她，这顿饭她就不会吃了。以前也有这种情况，但她会屁颠屁颠地跟上她们，但现在，她不会了。&好像全世界的人都在歧视孤单的人。&一切都变得乏味了，她几乎忘掉了快乐的滋味。于是，大哭一场之后，她决定搬回家，如同搬出来一样决绝，第二天，她就搬了回去。她想：&过不了一个人的生活，不过就是了。结婚之前住在父母家，结婚之后，有了丈夫和孩子，到老都不会是一个人了。为什么非得把自己逼进死胡同呢？&&回家后，多多又过起了天堂般的生活，早上起床后就有母亲准备好的热腾腾的早餐；晚饭后，会和父母一起去散步，聊着彼此在工作中发生的趣事儿；周末窝在家里，和母亲一起看韩剧，吐槽这个男人帅那个男人糟，或者牵着手，一起逛街。细水流长的日子和过去没有什么两样，这让多多更加坚信搬回家的选择是对的。&一年多以后，父母给她安排了一次相亲。由于父母之前做了充分的准备和认真的挑选，多多只见了一面，便觉得很是合适。男人成熟稳重，在一家网络公司做销售主管，在上海有房子，这一切都符合多多想要拥有一个安慰的家的愿望。两个人年龄相对来说都比较大了，而且双方家长和彼此之间也都挺满意的，半年后，两个人就闪婚了。多多为此兴奋不已，像是完成一个任务一般，大松一口气，她终于要有属于自己的家了。&初为人妇的她，对家里的一切都感觉格外新鲜，似乎有干不完的活儿在等着她。每天下班后，她会第一时间冲回家，打扫房间、洗衣服，然后进厨房精心准备晚餐。倘若她做的这些再能得到丈夫的赞美，那就再好不过了，甚至于，相比较工作而言，她更喜欢待在家里，一整天一整天地待在家里。丈夫对她也非常满意，因为工作比较忙，回家之后，就有干净整洁的家和热腾腾的饭菜等着他，一天的疲惫也就缓解了很多。&可这种美满幸福的日子，并没有持续长久。半年之后，男人被安排去统筹和策划一个新的部门，加班的时间渐渐多了起来，有时，加班到半夜，为了方便，就不回家了，在办公室睡一会儿起来再继续工作。丈夫不回家吃饭、不回家睡觉，多多突然之间就变得没有激情起来，似乎她做的所有家务都是为了让丈夫看到，而一旦他不在，她觉得自己做得这些没有人欣赏和肯定，也就没有意义了。&于是，她又恢复了单身时的生活，虽然家里有整体厨房，但她还是会在外面买了快餐带回家吃，丈夫不在家，她就不想开火做饭。下班后，也没有精神气儿打扫房间了，就窝在沙发里看电视；一堆衣服落在洗衣机里，就是不愿按动按钮，让它滚动。&整个人想死了一样&，她说。这时，她会想起之前搬出家的两个月时的状态，和现在的无聊、寂寞没有什么两样。&最让她受不了的是晚上。刚开始时，丈夫偶尔不回家，她虽然心里不愿意，但还是想着要体谅他的工作，又不是他不想回来，只是工作迫使而已。可慢慢的，她养成了如果丈夫某一天不回家，她就一晚上就睡不着的习惯。一整夜一整夜地失眠，昏昏欲睡，却就是睡不着。她给丈夫打电话，他一边忙着手头的工作，一边安慰她几句，也就挂了。过上一两个小时，她还是睡不着，再打一次，如此往复，一夜又一夜。直到有一天，丈夫恼怒地对她说&不要每天晚上都给我打那么多次电话，烦不烦啊，你睡觉就是了，晚上加班，本来效率就不高，你还一个个电话打断我。&她也觉得委屈，哭着说&可没有你在家，我睡不着啊。&丈夫丢下一句&以后这样的日子多着呢，这么大年纪的人了，连一个人睡觉都怕，那还能做成什么？&就走了。&多多还是幸运的，这样的日子并没有持续很久。丈夫日夜加班，用三个月的时间完成了领导交给的任务，终于可以以正常的时间回家了。多多欣喜不已，像是忍耐了一冬的春天一样，一下子就朝气蓬勃了。家里的活儿也似乎破土而出了，忙碌的生活也让她充实了很多。丈夫就是她的太阳，瞬间就能把她照亮。&结婚一两年之后，日子开始变得平淡如水，再也没有最初两个人如胶似漆的激情了。最先变化的是丈夫，不管之前工作有多忙，他都会尽量地回家吃饭，而现在呢，他有事儿没事儿地就在外面和朋友一起吃，一周之内，至少有三天的时间是在外面吃。多多不高兴，说&外面的饭有什么好吃的，连材料都看不到，多不健康，回家吃多好。&丈夫安慰她说：&整天在家里吃是好，可我一个做销售的，如果不和朋友保持好联系，怎么可以。看似是在吃饭，其实很多生意都是在饭桌上谈成的。&&多多是个明事理的人，可在日复一日的生活中，她渐渐地没有了最初的耐心。在家一个人的无聊，比什么都能让她感觉痛苦。她一想到今后的几年都要这样孤单地生活时，就变得有些失去理智。她会在丈夫在外吃饭的时间给他打电话，说她身体不舒服，要去医院，丈夫不得已赶紧赶回家，看到在舒服地再看电视的她，她解释说&刚刚吃过药了，好了很多。&；或者会在下班之后，直接到丈夫的办公室，等他和她一起回家，这样，有同事看到人家的妻子在等，就不好意思喊他去吃饭了；更或者有一天，她给最经常和丈夫吃饭的朋友打了电话，话里有话地告诫他们以后尽量不要和她丈夫一起吃去吃饭。&没过多久，丈夫的朋友都知道了多多不想让他吃去应酬的事儿，所以，为了人家家庭的和谐，朋友也就尽量以后吃饭不叫他了。丈夫先是觉得奇怪，酒场突然就少了很多，某一天，他从朋友的玩笑话里才知道，原来是多多在暗地里做了这么多事情。&男人，对朋友这件事的重视超出人的想象，所以，多多这样做的后果，可想而知。丈夫甚至撂下狠话，说&如果再干涉他的生活，就离婚。&而且，他还越发的&叛逆&，多多越是这样在背后操作，他越是增加在外面的应酬。&生活再次变得暗无天日，有时，多多真想着要离婚，两个人这样敌对，还不如一个人来得轻松，可是离婚之后呢，一个人生活，她能对付得了吗？所有的事情，当遇上&一个人生活&这个问题时，多多都会败下阵来。这次也是如此。她坚决不能离婚，即便丈夫晚上有应酬，可是还是回家的啊，周末有时候也是在家的啊，仔细算起来，在家的时间也是挺多的，有个人可以说说话，可是好的嘛。&三四年过去了，因为丈夫喝酒，两个人依旧没有孩子。多多朝思暮想地想有个孩子，一方面有了孩子后，和丈夫的紧张关系可能得到缓解；另一方面，有孩子在，她的生活也会忙碌、充实很多。&只不过，我们朋友谈起多多来时，却说&还是没有孩子的好。因为在她那里，还是不是孩子，而是一个可以让她充实起来的东西，和打扫房间、烧火做饭是一样的。&是的，多多为了摆脱无聊，就想办法栓着丈夫，栓不着时，就想着拴住孩子，可她从来没有想过&&要拴住自己，自己陪伴自己，比丈夫和孩子都要长久和容易很多。&我身边的&多多&不止一个，而是队伍庞大。他们只能生活在人群中，一旦一个人，就生不如死。有人说，这也是现代人的通病&&害怕独处、害怕孤单、害怕一个人。所以，很多&聪明&的女孩子，从家里出来之后，赶紧找个人嫁了，实现从一个&家&到另一个&家&的完美过渡，中间不给自己留一点&独处&的缝隙。可她们不知道的是：你可以不强迫自己过不喜欢的生活，可生活会强迫你；你以为婚姻可以让你觉得不再孤单，殊不知，两个人的孤单才更孤单。企图用婚姻来&逃避&自我的方法，最终还是会毁了自己。一个不会与自己相处的人，也一定不会和他人相处。&我想，女孩子一定要过几年一个人的生活。不是一个月、半年，是至少一年以上，如同训练一样。让女孩子一个人生活，不是为了锻炼她做家务、整理房间、烧菜的能力，而是学习如何与自己相处。而在女人的一生中，没有比学会如何与自己相处再重要的了，它是女人的命根。&一个人独立生活，尤其是女人，关系到一个底气的问题。它会带给你一种不依傍的自信。这种来源于自身的能量，可以让女人在恋爱，或者是婚姻中留有属于自己的空间。听过太多女生一深爱，就忘了自己的惨痛故事，女人失去自己，断断不会是因为爱上了一个人，而是在此之前，就没有觉察到自己的存在，只不过，之后被更深地淹没了而已。在很多年里，同学、同事、朋友前拥后抱、热热闹闹，让人误以为这就是生活的常态。但其实，孤单才是永恒的状态。&学习如何与自己和解、如何与孤独相处，如何与时间为伴，是每一个人的必修课，而且它如同养分，对人的滋养，是缓慢渗透的，所以这堂课，越早上越好。可一个人生活总是难的，更多的空闲时间扑面而来，无聊也随即铺天盖地，还要战胜来自内心和外界的恐惧，只是想想，就觉得坚持不下去，刚开始，我也这样认为，但真正做起来，完全不是这样。&因为某些原因，我曾经有两年多的时间在外地独自生活。每天都很规律，上午写稿、下午准备考试、晚上读书，除了偶尔的身体不舒服和心情不好，700多天都是这样过来的。&最开始也是很难。二十多年，每天都和钟表相伴，却在那一年，第一次清清楚楚地听到了钟表的滴答声；洗了上万次的脚，那一年，第一次知道用盆接洗脚水的声音会把暗夜都吵得沸沸扬扬；第一次体会到一天24小时是如此的漫长，自觉做了好多事儿，时间却只走了一点点。那时，我甚至担心：如果长时间不和别人说话，会不会得失语症？我找了很多资料，也没有答案，但之后，为了避免自己真的失语，只能过几天，就给朋友打一次电话，聊聊天。&因为有很多书要读，有很多稿子要写，渐渐地就忙了起来。虽然还是一个人，但状态变了很多。为了让自己的生活变得多样，我想了很多的办法。以前早上都是在路边吃点豆浆油条凑合一顿就行了，后来，我便要求自己，早上六点多起床，步行去市场买菜，置办够一天的新鲜食材，回家自己做，这样做还有个好处就是能接触到很多人，遇到比较爱说话的商贩，可以聊上那么几句，心情也会好很多；傍晚时，开始规律地到附近的大学操场慢跑，每天半个多小时，累了就坐在一边，看大学生们打球的打球，牵手的牵手。有一次，看到有瑜伽工作室招生的广告，便报了个周末的瑜伽班，和十几个女人，由陌生到熟悉，最后，竟觉得在这个城市也有很多朋友了。&就这么一些微小的改变，就把我除了写稿、读书的时间全部占满了，一个人也能变得忙碌起来，一天天下来，竟然也毫无察觉，等到过年回家时，才意识到已是一年过去了。人都会有恐惧，并且会自觉放大恐惧，但事实上，把那些恐惧分解到一天天里，就没有了。&两年的时间，让我知道：即便有一天，全世界都抛弃我，我也会活得很好。这是发自内心的坚持，是700多个日夜所给予我的最大财富。女生都渴求来自男人的安全感，倘若她们有过一个人生活的经历，就知道自己给予自己的安全感，更实在。&所以，不论现在独自生活的你有多么艰难，一定要坚持下去，直到自己能够享受这种生活，并真正获得它的滋养，与它握手言和，才能去过另一种热闹纷扰的生活；倘若此刻，你虽在人群里狂欢但仍觉孤独，那么给自己一个独居的机会吧，你不知道它会有多么美好。
陈丹青演讲：笑谈大先生
今天在鲁迅纪念馆讲话，心里紧张&&老先生就住在隔壁，讲到一半，他要是走进来怎么办？其实，我非常巴望老先生真的会走进来，因为我知道，我们根本别想见到鲁迅先生了。&&　　鲁迅先生被过度谈论了。其实在我们今天的社会尺度中，鲁迅是最不该被谈论的人。按照胡塞尔的定义：&一个好的怀疑主义者是个坏公民。&鲁迅的性格、脾气，不管哪个朝代，恐怕都是&坏公民&。好在今天对鲁迅感兴趣的年轻人，恐怕不多了吧？&&　　然而全中国专门研究鲁迅、吃鲁迅饭的专家，据说仍有两万人。所以要想比较认真地谈论鲁迅，先得穿越两万多专家的几万万文字，这段文字路线实在太长了，每次我读到这类文章，总是弄得很茫然，好像走丢了一样。可是翻出鲁迅先生随便哪本小册子，一读下去，就看见老先生坐在那里抽烟，和我面对面！&&　　我不是鲁迅研究者，没有专门谈论鲁迅的资格。今天晚上孙郁先生给我大面子，叫到这里来，怎么办呢，自己想个话题讲讲？想不出来，就算有什么意思要来讲，一到鲁迅家，就吓得不敢讲；讲鲁迅先生？那么多人已经说过他了，还有什么可讲？&&　　所以你在鲁迅纪念馆不谈鲁迅、谈鲁迅，我觉得都不恭敬，都为难。&&　　我知道自己是属于在&鲁迅&这两个字上&落了枕&的人，我得找到一种十分私人的关系，才好开口谈鲁迅。可是我和老先生能有什么私人关系呢？说是读者，鲁迅读者太多了；说是喜欢他，喜欢鲁迅的人也太多了；天底下多少好作者都有读者，都有人喜欢，那都不是谈论鲁迅的理由。最后我只能说，鲁迅是我几十年来不断想念的一个人。&&　　注意，我指的不是&想到&（ｔｈｉｎｋｉｎｇ），而是&想念&（ｍｉｓｓ），这是有区别的。譬如鲁迅研究者可能每天想到鲁迅，但我不确定他们是否想念他&&我们会想念一位亲人、恋人、老朋友，可是几十年想念一位你根本不认识的人，是怎样一回事？出于什么理由？&&　　在我私人的&想念名单&中，绝大部份都是老早老早就死掉的人，譬如伟大的画家、音乐家、作家。在这些人中间，不知为什么，鲁迅先生差不多是我顶顶熟悉的一位，并不完全因为他的文学，而是因为他这个人。我曾经假想自己跟这个人要好极了，所以我常会嫉妒那些真的和鲁迅先生认识的人，同时又讨厌他们，因为他们的回忆文字很少描述关于鲁迅的细节，或者描述得一点都不好&&除了极稀罕的几篇，譬如萧红女士的回忆。&&　　可是你看鲁迅先生描述他那些死掉的朋友：范爱农、韦素园、柔石、刘半农等等，就比别人回忆鲁迅的文字，不知道精彩多少。每次读鲁迅先生的回忆文字，我立刻变成鲁迅本人，开始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范爱农》，我不晓得读过多少遍，每次读，都会讨厌这个家伙，然后渐渐爱他，然后读到他死掉&&尸体找到了，在河水中&直立着&&&心里难过起来。&&　　我们这代人欢喜鲁迅，其实是大有问题的。我小学毕业，文革开始，市面上能够出售、准许阅读的书，只有《毛泽东选集》和鲁迅的书。从五十年代开始，鲁迅在中国被弄成一尊神，一块大牌坊。这是另一个大话题，今天不说。反正我后来读到王朔同志批评鲁迅的文章，读到不少撩拨鲁迅的文字，我猜，他们讨厌的大概是那块牌坊。其实，民国年间鲁迅先生还没变牌坊，住在弄堂里，&一声不响，浑身痱子&，也有许多人讨厌他。我就问自己：为什么我这样子喜欢鲁迅呢？今天我来试着以一种私人的方式，谈论鲁迅先生。&&　　第一，我喜欢看他的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看。&&　　文革中间我弄到一本日记本，里面每隔几页就印着一位中国五四以来大作家的照片，当然是按照四九年后官方钦定的顺序排列：&鲁、郭、茅，巴、老、曹&之类，我记得最后还有赵树理的照片&&平心而论，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的样子，各有各的性情与份量。近二十多年，胡适之、梁实秋、沈从文、张爱玲的照片，也公开发布了，也都各有各的可圈可点，尤其胡适同志，真是相貌堂堂。反正现在男男女女作家群，恐怕是排不出这样的脸谱了。&&　　可是我看来看去，看来看去，还是鲁迅先生样子最好看。&&　　五四那一两代人，单是模样摆在那里，就使今天中国的文艺家不好比。前些日子，我在三联买到两册抗战照片集，发布了陈公博、林伯生、丁墨村、诸民谊押赴公堂，负罪临刑的照片，即便在丧尽颜面的时刻，他们一个个都还是书生文人的本色。他们丢了民族的脸，照片上却是没有丢书生相貌的脸。我斗胆以画家的立场对自己说：不论有罪无罪，一个人的相貌是无辜的。我们可能有资格看不起汉奸，却不见得有资格看不起他们的样子。其中还有一幅珍贵的照片，就是周作人被押赴法庭，他穿件干净的长衫，瘦得一点点小，可是那样的置之度外、斯文通脱。你会说那种神色态度是强作镇定，装出来的，好的，咱们请今天哪位被双规被审判的大人物在镜头前面装装看，看能装得出那样的斯文从容么？&&　　我这是第一次看见周作人这幅照片，一看之下，真是叹他们周家人气质非凡。&&　　到了1979年，文革后第一次文代会召开，报纸上许多久违的老脸出现了：胡风、聂甘弩、丁玲、肖军&&一个个都是劫后余生。我看见什么呢？看见他们的模样全都坍塌了，无一例外地被扭曲了。忍心说句不敬的话，那种模样，还不如丑陋，还不如法庭刑场上的汉奸们，至少保留了相貌上一点最后的尊严。这批文代会代表索性不是文艺家，不是名人，倒也罢了，现在你看看，长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了&&再忍心说句不敬的话：他们带着自己受尽侮辱的面相，还居然愿意去参加文代会，本身就是再次确认侮辱。我想，鲁迅先生不会去参加那样的会议的。&&　　这时我就想到鲁迅先生。老先生的相貌先就长得和他们不一样，这张脸非常不卖帐，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮&&可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！&&　　所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起五四新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这付样子，你能想象么？&&　　鲁迅的时代，中国的文艺差不多勉强衔接着西方十八、九世纪末。人家西方十八、九世纪文学史，法国人摆得出斯汤达、巴尔扎克的好样子，英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出哥德、席勒的好样子，俄国人摆得出托尔斯泰或者妥斯托也夫斯基的好样子，印度还有个泰戈尔，也是好样子& &现代中国呢，谢天谢地，总算五四运动闹过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸&&大家想想看，上面提到的中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，要比他更有份量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有历史性？&&　　而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一付无所谓的样子站在那里。他要是长得跟肖伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。可他要是也留着于右任那把长胡子，或者象沈君儒那样光脑袋，古风是有了，毕竟还是不像他。他长得非常像他自己，非常地&五四&；非常地& 中国&，又其实非常地摩登&&我记得那年联合国秘书长见周恩来，叹其风貌，说是在你面前，我们西方人还是野蛮人。这话不管是真心还是辞令，确是说出一种真实。西洋人因为西洋的强大，固然在模样上占了便宜，可是真要遇见优异的中国人，那种骨子里的儒雅凝炼，脱略虚空，那种被彼得?卢齐准确形容为&高贵的消极&的气质，实在是西方人所不及。好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。&&　　有人会说，这是因为历史已经给了鲁迅伟大地位，他的模样已经被印刷媒体塑造了七十多年，已经先入为主成为我们的视觉记忆。是的，很可能是的，但我以为模样是一种宿命，宿命会刻印在模样上&&托尔斯泰那部大胡子，是应该写写《战争与和平》；鲁迅那笔小胡子，是应该写写《阿Ｑ正传》。当托尔斯泰借耶稣的话对沙皇说，&你悔改吧&，这句话与托尔斯泰的模样很配；当鲁迅随口给西洋文人看相，说是&妥斯托耶夫斯基一付苦相、尼采一付凶相、高尔基简直像个流氓&&&这些话，与鲁迅的模样也很配&&大家要知道，托尔斯泰和鲁迅这样子说法，骄傲得很呢！他们都晓得自己伟大，也晓得自己长得有样子。那年肖伯纳在上海见鲁迅，即称赞他好样子，据说老先生应声答道：早年的样子还要好。这不是鲁迅会讲话，而是他看得起肖伯纳，也看得起他自己。&&　　我这不是以貌取人么？是的，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。但以上说法只是我对老先生的一厢情愿，单相思，并不能证得大家同意的。好在私人意见不必证得同意，不过是自己说说而已。&&　　我喜欢鲁迅的第二个理由，是老先生好玩，就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人。&&　　&好玩&这个词，说来有点轻佻，这是现在小青年随口说的话，形容鲁迅先生，对不对呢？我想来想去，还是选了这个词。这个词用来指鲁迅，什么意思呢？我只好试着说下去，看看能不能说出意思来。&&　　老先生去世，到明年整七十年了。七十年来，崇拜鲁迅的人说他是位斗士、勇士、先驱、导师、革命家，说他是愤怒激烈、疾恶如仇、&没有半点媚骨的人&；厌恶鲁迅的人，则说他心胸狭窄、不知宽容、睚眦必报、有失温柔敦厚的人。总之，这些正反两面的印象与评价，都仿佛鲁迅是个很凶、很严厉、不通人情的人。&&鲁迅先生到底是怎样一个人呢？&&　　最近二十多年，&鲁迅研究&总算比较地能够将鲁迅放回他生存的时代和 &语境&中去，不再像过去那样，给他涂上厚厚的意识形态涂料，比较平实地看待他。那么，平心而论，在他先后、周围，可以称作斗士、先驱、导师、革命家的人，实在很不少。譬如章太炎敢于斗袁世凯，鲁迅就很欣赏；创建民国的辛亥烈士，更是不计其数；梁启超鼓吹共和、孙中山订立三民主义、陈独秀创建共产党，蔡元培首倡学术自由、胡适宣扬民主理念、梁漱溟亲力乡村建设 &&这些人物不论成功失败，在中国近代史都称得起先驱和导师，他们的事功，可以说均在鲁迅之上。&&　　当年中间偏左的一路，譬如七君子，譬如杨杏佛、李公仆和闻一多，更别说真正造反的大批左翼人士与共产党人，则要论胆量，论行动力，论献身的大勇，论牺牲的壮烈，更在鲁迅之上。即便在右翼阵营，或者以今天的说法，在民国&体制&内敢于和最高当局持续斗争、不假辞色的人，就有廖仲凯、傅斯年、雷震等等一长串名单。据说傅斯年单独扳倒了民国年间两任财政部长，他与蒋介石同桌吃饭，总裁打招呼，他也不相让，居然以自己的脑袋来要挟，总裁也拿他无奈何&&这种事，鲁迅先生一件也没干过，也不会去干，我们就从来没听说鲁迅和哪位民国高干吃过饭。&&　　或者说，以上人物多是政治家，鲁迅先生是文人、作家、思想家&&这说法也对也不对。须知民国是个&国家兴亡，匹夫有责&的时代，书生问政，书生干政，多得是，譬如傅斯年本职就是教授。和民国许多文人一样，鲁迅一辈子叫喊国事天下事，可是你说他热衷政治，他既不入国共两党，也不做官；你说他是个文人，他却私下和当时的乱党交接甚密，还入过左联。就拿他常被通缉这件事来说，将鲁迅和政治家比较，也不算怎样地不恰当。&&　　要说斗士，我们先得假定鲁迅斗争的对象，并不一定就是错的，而鲁迅也并不全部是对的。这样看来，当年和鲁迅先生斗过较量过的大小&匹夫&，数也数不过来，他们也是&斗士&，也凶得很呀。我看过一本鲁迅研究专著叫做《鲁迅：最被诬蔑的人》，全是报告人家怎样对鲁迅咒骂批判吐口水。然而这本书的观点，仍设定鲁迅&政治上正确&，仍然没有将鲁迅放在当时的语境中看待&&长期以来，我们不是总在猜测鲁迅先生要是活在今天会怎样么？阿弥陀佛，还是将鲁迅放回他的时代吧。在他的时代，他可以做胡塞尔所谓的&坏公民&&&据说，白色恐怖时期，鲁迅曾经认真地向革命者打听严刑拷打究竟怎样滋味，可见他是准备吃苦头的。最著名的例子，是他出门不带钥匙，意思是横竖死了算了。然而他到底从未挨过整，挨过打，没蹲过一天班房。我们渲染他怎样地避难、逃亡，其实那正是鲁迅的奢侈与风流，鲁迅属蛇，蛇最会逃，而且逃到租界去。&&　　总之，鲁迅的时代，爱国志士与英雄豪杰，多了去了，只不过五十多年来，许多民国人被我们抹掉了、贬低了、歪曲了、遗忘了&&在我们几代人接受的教育中，万恶的&旧社会&与&解放前&，除了伟大的共产党人，好像只有鲁迅一个人在那里左右开弓跟黑暗势力斗。鲁迅一再说，他只有一枝笔，可是我们偏要给他弄得很凶，给他背后插许多军旗，像个在舞台上唱独角戏的老武生。&&　　现在我这样子单挑个所谓&好玩&的说法来说鲁迅，大有&以偏盖全&之嫌，但我不管它，因为我不可能因此贬低鲁迅，不可能抹煞喜欢鲁迅或讨厌鲁迅的人对他的种种评价。我不过是在众人的话语缝隙中，捡我自己的心得，描一幅我以为&好玩&的鲁迅图像。&&　　什么叫做&好玩&？&好玩&有什么好？&好玩&跟道德文章是什么关系？为什么我要强调鲁迅先生的&好玩&？以我私人的心得，所谓&好玩&一词，能够超越意义、是非，超越各种大字眼，超越层层叠叠仿佛油垢一般的价值判断与意识形态，直接感知那个人&&当我在少年时代阅读鲁迅，我就会不断不断发笑。成年以后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但我说不出来，而且幸亏说不出来&&这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读来读去，只有鲁迅能够给予我，我相信，他这样写，知道有人会发笑。&&　　随便举一个微不足道的例子吧，在《看萧与看萧的人们》中，记录宋庆龄通知鲁迅说，萧伯纳到了上海了，正在哪里吃饭，问他愿不愿意去见见。鲁迅于是写道：有这样的要去见一见，那就见一见吧。&&　　什么意思呢？没有什么意思，但这里面有一层需要说却又不好说、说不好就很不好玩的意思。什么意思呢&&萧是大人物，鲁迅知道自己也是大人物，不去见，或赶紧去见，看得很重，或存心看轻，都没必要，都不恰当，都不大方。其实鲁迅是想要见见的，又其实不见也无所谓。现在人家来了，邀请也来了，那么：有这样的要去见一见，那就见一见吧。&&　　这意思很深，也很浅，很率性，也很得体，他当时那么想了一想，事后这么写了一笔，很轻，很随便，用了心思，又看不出怎样地用心思，然而有这么一笔在&&后来便写他去了，居然坐在那里看萧和众人吃饭，等等等等&&这就是我所谓的好玩，很不起眼的两句话，我年轻时读到，不注意，中年后读到，心里笑起来。&&　　太多了。鲁迅先生的文句中，布满这类不起眼的好玩，轻轻地，或者放纵地，故意的，或不是故意的，随时想到，随时好玩，随手写下来，因他是通体的、彻头彻尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放过一行文字，在那里独自& 玩&。所以除了&好玩&，鲁迅先生另一个偶尔被提到的特质，就是非常寂寞，因为他好玩了一生一世，结果大家把他看成个很凶很苦、一天到晚发脾气的人。这一层，鲁迅真是很失败，他害了好多读者，也被读者所害。&&　　诸位可能知道：我常会提起胡兰成。他是个彻底的失败者，因此他成为一个旁观者。他不是左翼，也不是右翼，他在鲁迅的年代，是个小辈，没有五四同人对鲁迅的种种情结与偏颇。四九年以后，他的流亡身份，也使他没有国共两党在评价鲁迅、看待鲁迅时那种政治意图或党派意气。所以他点评鲁迅，我以为倒是最中肯。他说，鲁迅先生经常在文字里装得&呆头呆脑&，其实很& 刁&，鲁迅真正的可爱处，是他的&迭宕自喜&。&&　　&迭宕自喜&什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成&好玩&。然而&迭宕自喜&也罢、&好玩&也罢，都属于点到为止的说法，领会者自去领会，不领会，或不愿接受的，便说了也白说。我今天要来强说鲁迅的&好玩&，先已经不好玩，怎么办呢，既是已经在这里装成讲演的样子，只好继续做这吃力不讨好的事。我们先从鲁迅的性格说起。&&　　最近我弄到一份四十多年前的内部文件，是当年中宣部为了拍摄电影《鲁迅传》，邀请好些文化人的谈话录，当然，全是文艺高官，但都和老先生认识，打过交道。我看了有两点感慨。一是鲁迅死了，怎样塑造他，修改他，全给捏在官家手里。什么要重点写，什么不可以写，谁必须出现，谁的名字就不必点了，等等等等，这就可见我们知道的鲁迅，是硬生生给一小群人捏造出来的。第二个感触就比较好玩了：几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑。夏衍是老先生讨厌责骂的四条汉子之一，他也说：老先生&幽默的要命&。&&我有一位上海老朋友，他的亲舅舅，就是当年和鲁迅先生玩的小青年，名叫唐弢。唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那幅凶相、苦相，就私下里对他外甥说，哎呀鲁迅不是那个样子的（谈细节），还说，譬如老先生夜里写了骂人的文章，隔天和那被骂的朋友酒席上见面，互相问起，照样谈笑。除了鲁迅深恶痛绝的一些论敌，他与许多朋友的关系，绝不是那样子黑白分明（谈他与郑振铎的关系）。&&　　这样子听下来，不但鲁迅好玩，而且我们看到了民国时期的文人、社会、气氛，都蛮好玩，并不全是凶险，全是暗杀，并不成天价你死我活、我活你死。我们的历史教育是严重失实的，我们的历史记忆是缺乏质感的，历史的某一面被夸张变形，历史的另一面却是给藏起来，总是不在场的。我们要还原鲁迅，先得尽可能还原历史的情境。我说&尽可能&，因为历史经常是哈哈镜，变了形的。我们要学会在&变形&中去找那可能准确的&形&。&&　　在回忆老先生的文字中，似乎女性比较地能够把握老先生&好玩&的一面。近年的出版物，密集呈现了相对真实的鲁迅，看下来，鲁迅简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑。江南的说法，他是个极喜欢讲&戏话&的人，连送本书给年轻朋友，也要顺便开个玩笑（给刚结婚的川岛的书：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》）。那种亲昵！那种仁厚与得意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样的随时随地讲&戏话&。我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。&&　　但我们并非没有机会遇见类似的滑稽人，平民百姓中就多有这样可爱的无名智者。我相信，在严重变形的民国人物中，一定也有不少诙谐幽默之徒。然而我所谓的&好玩&是一种活泼而罕见的人格，我不知道用什么词语定义它，它的效果，决不只是滑稽、好笑、可爱，它的内在的力量远远大于我们的想象。好玩，不好玩，甚至有致命的力量&&希特勒终于败给丘吉尔，因为希特勒一点不懂得&好玩&；蒋介石败给毛泽东，因为蒋介石不懂得&好玩&&&好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的。&好玩&，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景，好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。&&　　我们再回头看看清末民初及五四英雄们&&康有为算得是雄辩滔滔，可是不好玩；陈独秀算得鲜明锋利，可是不好玩；胡适算得开明绅士，也嫌不好玩；郭沫若算得风流盖世，他好玩吗？好笑倒是有一点；茅盾则一点好玩的基因也没有；郁达夫算是性情中人，然而性情并不就是好玩；再说周作人，他的人品文章淡归淡，总还缺一点好玩，论境界，我以为比他哥哥的纵横交错有声色，到底窄了好几圈，虽然这样说法不免有偏爱之嫌。最可喜是林语堂，他在当年乱世提倡英国式的幽默，给鲁迅好生骂了好几回&&顺便说一句，鲁迅批判林语堂，可就脸色端正，将自己的&好玩&暂时收起来&&可是林语堂自己平时并不真好玩，他或许幽默的吧，但毕竟偏于西化之后的种种自我教养，与鲁迅那种天性里骨子里的大好玩，哪里比得过。这样地比下来，我们就可以从鲁迅日常的滑稽好玩寻开心，进入他的文章与思想。&&　　然而鲁迅先生的文章与思想，已经被长期困在一种模式里，我来插一脚，又是不好玩。倒是胡兰成接着说，后来那些研究鲁迅的人，&斤斤计较&，一天到晚根据鲁迅的著作&核对&鲁迅的思想，我以为也是中肯的话。&&　　依我看，历来推崇鲁迅那些批判性的、匕首式的、战斗性的革命文章，今天看来，大多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做&游戏文章 &，以后现代的说法，就叫做&写作的愉悦&&&所谓&游戏&，所谓&愉悦 &，直白的说法，可不就是&好玩&&&譬如鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，前面说了，当时也有许多人在写，其激烈深刻，并不在鲁迅之下，时或犹有过之。然而九十多年过去，我们今天翻出来看看，五四众人的批判文章总归及不过鲁迅，不是主张和道理不及他，而是鲁迅懂得写作的愉悦，懂得调度词语的快感，懂得文章的游戏性。&&　　可是我们看他的文字，通常只看到犀利与深刻，不看到老先生的得意，因为老先生不流露。这不流露，也是一种得意，一种&玩&的姿态，就像他讲笑话，自己不笑的。&&　　我们单是看鲁迅各种集子的题目，就不过是捡别人的讥嘲拿来耍着玩，什么《而已集》啊、《三闲集》啊，《准风月谈》啊、《南腔北调集》啊，真是顺手玩玩，一派游戏态度，结果字面、意思又好看，又高明。他给文章起的题目，也都好玩，一看之下就想读，譬如《论他*的》、《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等等等，数也数不过来。想必老先生一起这题目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起来。《花边文学》中有两篇著名的文章：《京派与海派》、《南人与北人》，竟是同一天写的，显然老人家半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。&&　　譬如《论他*的》，我们读着，以为是在批判国民性，其实语气把握的好极了，写到结尾，我猜老先生写到这里，一定得意极了。&&　　中国散文中这样子到末尾一笔宕开，宕得这么恳切，又这么漂亮，真是只有鲁迅。大家不要小看这结尾：它不单是为了话说回来，不单是为了文章的层次与收笔。我以为更深的意思是，老先生看事情非常体贴，他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不会将自己的观点与态度推到极端，弄得像在发高烧&&一个愤怒的人同时是个智者，他的愤怒，便是漂亮的文学。&&　　有这样浑身好玩的态度，鲁迅的文章便可以尽管严肃、尽管深刻，然后套个好玩的题目，自己笑笑&&他晓得自己的文章站得比别人高，更晓得他自己站得比他的文章还要高&&站得高，看得开，所以他好玩得起，游戏得起。所谓&嘻笑怒骂皆成文章&，其实古今中外，没几个人可以做到的。&&　　文章的张力，是人格的张力，写作的维度，也是人格的维度&&愤怒、但是同时好玩；深刻、然而精通游戏；挑衅、却随时自嘲，批判、却忽然话说回来&&鲁迅作文，就是这样地在玩自己人格的维度与张力。他的语气和风调，哪里只是激愤犀利这一路，他会忽儿深沉厚道，如他的回忆文字；忽儿辛辣调皮，如中年以后的杂文；忽儿平实郑重，如涉及学问或翻译；忽儿精深苍老，如《故事新编》；忽儿温柔伤感，如《朝华夕拾》；而有一种非常绝望、空虚的况味，几乎出现在他各个时期的文字中&&尤其在他的序、跋、题记、后记中，以上那些反差极大的品质，会出人意料地揉杂在一起，难分难解。&&　　譬如鲁迅一篇序言的结尾，佩服黄升的拖刀计，但宁可喜欢张飞的鲁莽，偷了头去，讨厌李逵的不问青红皂白排头砍去，因此喜欢张顺的好水性，淹得两眼发白&&这一段，其实就是鲁迅天性的自白，他自己同时就可以是黄升、张飞、李逵、张顺。&&　　许多意见以为鲁迅先生后期的杂文没有文学价值。我的意见正好相反，老先生越到后来，越是深味&写作的愉悦&。有些绝妙的文章，我们在《古文观止》中也不容易找到相似而相应的例。雄辩如韩愈，变幻如苏轼，读到鲁迅的杂文，都会惊异赞赏，因鲁迅触及的主题与问题，远比古人杂异；与西人比，要论好玩，乔叟、塞万提斯、蒙田、伏尔泰，似乎都能找见鲁迅人格的影子，当然，鲁迅直接的影响来自尼采，凭他对世界与学问的直觉，他也如尼采一样，早就是&伟大的反系统论者&。只是尼采的德国性格太认真，也缺鲁迅的好玩，结果发疯，虽然这发疯也叫人起敬意。&&　　将鲁迅与今人比，又是一大话题。譬如鲁迅的《花边文学》，几乎每篇都是游戏文章的妙品，此后报纸上的专栏文章，再也不可能请到这样的笔杆子。鲁迅晚期杂文，尤其是《且介亭》系列，我借桑塔格形容巴特尔的词语，则老先生七十多年前就半自觉地倾心于&写作本身&&&当鲁迅闷在上海独自玩耍时，本雅明、萨特、巴特尔、德里达等等，都还是小青年或高中生。当十九世纪中叶，马克思主义在二十世纪三十年代的中国还是最前卫最时髦的思想体系时，当生于光绪年间的鲁迅也自认是唯物主义初学者时，他凭自己的笔力与洞察力，单独一人，大胆地、自说自话地，异常敏锐而前卫地，触及了二战以后现代写作的种种问题与方式。他完全不是靠讯息、靠学习获知并实践这类新的文学观念，而是凭借他自己内在的天性，即我所谓的&好玩&，玩弄文学，玩弄时代，玩弄他自己。&&　　再借桑塔格对巴特尔的描述&&所谓&修辞策略&、所谓&散文与反散文的实践&、所谓&写作变成了冲动与制约的记录&、所谓&思想的艺术变成一种公开的表演&、所谓&让散文公开宣称自己是小说&、所谓&短文的复合体 &与&跨范畴的写作&，这些后现代写作特质不论是否能够或有必要挪回去比照鲁迅，然而在鲁迅晚期的杂文中，早已无所不在。&&　　而鲁迅大气，根本不在乎这类建树，根本不给出说法，只管自己玩。即便他得知后来的种种西洋理论与流派，他仍然会做他自己&&他活在一个奉唯物主义马克思主义为最正确的时代，但是今天看来，他的许多见解和预测，比马克思主义者更深刻、更真实、更高明－－他早就警告，什么主义进了中国的酱缸，就会变；他也早就直觉到，未来中国不知要出多大的灾难－－因为他更懂得中国与中国人。他要是活在今天这个笼统被称作后现代文化的时期，他也仍然知道自己相信什么，怀疑什么。他会是后现代文化研究极度清醒的认识者与批判者。诚如巴特尔论及纪德的说法，鲁迅&博览群书，并没有因此改变自己。&&&　　是的，我非常钦佩后现代文本，我们已经没有思想家了，只好借借别人的思想。但我觉得他们似乎还是没有鲁迅&好玩&&&我们中国幸亏有过一个鲁迅，幸亏鲁迅好玩。为什么呢，因为鲁迅先生还有另一层最迷人的底色，就是他一早就提醒我们的话。他说：他内心从来是绝望的、黑暗的、有毒的。&&　　他说的是实话。&&　　好玩，然而绝望，绝望，然而好玩，这是一对高贵的、不可或缺的品质。由于鲁迅其他深厚的品质&&热情、正直、近于妇人之仁的同情心&&他曾经一再欣然上当：上进化论的当、上革命的当、上年轻人的当、上左翼联盟的当，许多聪明的、右翼的正人君子因为他上这些当而指责他，贬损他&&可是鲁迅都能跳脱，都曾经随即看破而道破，因为他内心克制不住地敏感到黑暗与虚空，因为他克制不住地好玩。&&　　这就是鲁迅为什么至今远远高于他的五四同志们，为什么至今没有人能够掩盖他，企及他，超越他。&&　　鲁迅的话题，说不完的。我关于鲁迅先生的两点私人意见&&他好看、他好玩&&就这么勉强说到这里。有朋友会问：鲁迅怎么算好看呢？怎能用好玩来谈论鲁迅呢？这是难以反驳的问题，这也是因此吸引我的问题。这问题的可能的答案之一，恐怕因为我们这个世代，我们的文学，越来越不好玩了。&&　　当然，这也是我的私人意见，无法征得大家同意的。我的话说完了。&&
一年——卡拉姆·克尔
五月&&他振作精神，一切从头开始。他乐观地看待世界，眼中不再全是否定、阴暗和冷酷。天涯何处无芳草，鼓起勇气重新找。&四月&&带上他的全部物品，搬出她家，归还钥匙，借酒浇愁，求租房屋。&三月&&谈话。她疑心他不忠，他怀疑她心不诚。他否认了前者，她却肯定了后者。他扔掉了戒指。&二月&&他开始找借口不回家，推迟下班时间，或者才进家门便立即编造理由逃出。等到真想待在家时，却发现彼此已经陌生，不知话从何说起了。&一月&&规划未来，房子、车子、孩子，共识未达成，分歧却已暗潮汹涌。&十二月&&带上物品迁居到她家中。筹划如何过圣诞节，冥思苦想为她购置礼物。欲送戒指，终未行动。&十一月&&退掉租用房，大部分时间都待在她家中。买订婚戒指。&十月&&旅游。乡村小屋，度假一周。碧云天，黄叶地。阳光，月夜，美酒，佳肴。&九月&&献殷勤，显身手。帮助她在花园中搭建小屋，放置各种杂物。她以房门钥匙相送。&八月&&她终于说了&我爱你&，他狂喜，购鲜花，买巧克力。&七月&&多个周末，在她家中度过。缱绻缠绵，如胶似漆。&六月&&与她初次约会，谈笑甚欢，情投意合，相见恨晚。夜半临别，难舍难分，停车场上，深情拥吻。&五月&&感情受挫，旧爱离去。朋友聚会上，与她一见钟情。她貌美、风趣、聪明，求得联系方式。&&
你愿意和我玩么——郑执
八岁暑假，我被关在自家的小房间里写毛笔字，每天八小时。全天由我姥姥监管，晚上我妈回家检查。
我家小区是三栋并排的老楼，分隔出前后两个院子，我家住中间那栋。小区民风彪悍，两院的孩子痴迷 互 殴。低龄儿童打群架，拼的是谁 人 多、发 育 快。占上风的一伙几乎不用动手，单靠自信的眼神就把对方杀死了。因此，战场上常常是秒杀，但前期统战工作却要花一个礼拜。
前楼孩子属于前院，后楼孩子属于后院，无可厚非。但中间楼只有一个我。
礼拜一，前院军师给我三块大白兔，利诱。
礼拜二，后院护法硬要借我小霸王，笼络。
礼拜三，前院大将军放话要揍我，劝降。
礼拜四，后院总司令给我两块钱，收买。
礼拜五，开战前夕，糖也吃了，钱也花了，我还没站好队。
开战当天，清早，我趴在后阳台上偷懒，望远方的云发呆。我家住六楼，云离我比别人更近。云望够了，我习惯性地翘起脚，俯视后院的孩子玩耍。一个从未见过的小姑娘突兀地出现，独自蹲在楼根下的花坛里挖着花窖。她的头发又长又黑，扎着辫子，白裙拖地。
我急于见她的样子，顺手掰下阳台晾的一瓣蒜，丢落她身旁，她猛然抬头，隔着六层楼的高度，直直地仰望我。
我立下决心，给后院总司令家打了电话。我坚信，这就是宿命的抉择。
她的花窖越挖越深，小小的身影逐渐被墙根遮盖，我快看不见她，于是搬来凳子站上去，半个身子探出窗户，还是见不到完整的她，干脆将一条腿跨出窗框，冷不防被一只大手迅猛拿下，臀部遭受连续重击。姥姥把我按在地上边揍边哭喊：小兔崽子你不要命啦！
强忍臀部剧痛，我只写了七个小时字，作业没完成，就趁撒尿的功夫偷跑下楼。我在电话里答应了后院总司令会准时参战，他一定以为我是为了那两块钱。
血光烂漫的夕阳下，后院集结的人数多过前院一半，胜负已分。
我站在阵地中央，寻找她的身影。无获。
前院不战自溃，后院欢呼庆功。散场。
只有我一个人落寞地往家走，前院的孩子一早埋伏在我家楼道里堵截，挨了一顿痛揍。
回到家，我妈袖子已撸好，又是一顿揍。
臀部火辣辣的一天。
第二天清早，我又冒死趴上后窗，不见她。
第三天、第四天，再也不见。
第五天，我突发奇想跑到前窗观望，竟见到她一个人在前院跳皮筋。
我的心跳飞快，不顾再次被前院小伙伴狂殴的危险冲下楼，跑到她面前，问：你愿意跟我玩吗？
她白了我一眼，收起皮筋跑掉了。
于是我每天在前后院轮番等她，却再没见她。终有一天，谣言四起，前院说我是后院的间谍，后院说我是前院的奸细，我成了双方的叛徒，被全世界封杀。
孤立无援后，我一整个暑假也没再见到她。
开学前一晚，我心中升腾起一股不甘与愤恨&&我为你一天之内挨了三顿揍，险些坠楼身亡，你凭什么连跟我一起玩都不愿意？愤恨之下，我趁夜色找到她埋的花窖，掘开土，踢飞玻璃，踩烂鲜}