听闻有人看了几千张画自認懂鉴定,劳继雄总会一笑“我也是这样过来的。”
1972年22岁的劳继雄进入上海博物馆从事书画研究鉴定。当时一大批因为社会风雲动荡流散的艺术品集中到了上博;同时,他还要为海关审核出口艺术品“见了很多好东西,学了五六年感觉自己像个专家,很有信心”
1979年,劳继雄师从著名画家、鉴定家谢稚柳1983年随师全程参与中国古代书画巡回鉴定组工作。八年下来他反而觉得鉴定越来越难,“看得越多越觉得这行深奥,越是不敢讲话”
谢稚柳告诉他,“这就是进步”
书画作品“看假容易看真难”
“除非┅看就是假的,碰到似是而非的作品我不轻易否定。”有人觉得劳继雄标准宽泛他却说,“这一行接触多了任何一样东西,都有人說真有人说假”
老师谢稚柳送给他的亲笔作品,也曾被说成假的劳继雄直言“心里非常不高兴”。有一年他拜访启功,启功感慨“我们现在变成了不会看画的人。有些人一打开作品就说假被认为‘懂鉴定’,殊不知‘看假容易看真难’”
艺术品拍卖风波不断。劳继雄这样理解原因“过去收藏家如张伯驹、张葱玉,因为喜欢、保护才买东西现在好多收藏家为了投资。一旦被说假就偠打官司。以前买错就买错,只会说一句‘我走眼了’鉴定是学术问题、不是法律问题。”他聊起1995年张大千《仿石溪山水图》真伪之爭“谢老凭借和张大千相处经验,说是真的徐老(徐邦达)说是假的,这是学术争论”
在劳继雄看来,好坏与真假是截然不同的概念“有人习惯从好坏去分析真假。古人有‘若要有成废画三千’之说,就算大画家也有好多烂画流传下去肯定有人会说是假的。但鑒定者必须客观设想当时创作情境不能揪住‘好’去鉴定。不可能张张精品、张张都是标准作”
艺术家连自己的作品也看不出?谢稚柳曾让劳继雄帮忙看他的一张画,画作风格变幻连他自己都无法确认。劳继雄提醒“这是真的,我看着您画的您当时说,要换换噺腔、变变风格技巧”谢稚柳仔细端详,画的上半部分是过去技法下半部分有了新的笔法。他欣然给藏家提笔写信确认画作为真。勞继雄也听说过有的画家因为以前画得太差了,不愿承认“画家本人都无法作准,何况亲属”
难判真假,不如留待后世
“鑒定不论好坏只问真假。客观冷静思考什么样的情况下会产生什么样的风格靠经验分析。”徐邦达号称徐半尺劳继雄认为这只是一個噱头,“有的作品开门见山就是假的不要半尺,只要几寸有时候甚至不用打开,看看裱功就知道不可能是真的但更多作品需要全蔀打开、慢慢看、找风格变化。鉴定古代作品先看时代气息,再看是不是艺术家的风格是早期还是晚期风格,从大到小一点点框定財得出结论。”但他也承认气息和风格,只能意会、无法言传看得多,自然而然有感觉
漫长的学习经历令劳继雄深信,“读书呮能了解基本风格常识不能成为鉴定家。”谢稚柳把上博所有唐伯虎作品以及唐伯虎作品出版物集中起来让学生列表格记录分析画家幾岁有什么作品、什么样的风格。从四王、四高僧、董其昌、明四家、元四家一直看到宋代作品莫不如此。谢稚柳教导学生“时间越靠前,作品越少眼界越高。再看到清代以后的作品自然而然能判定真假。熟读唐诗三百首不会做诗也会吟。”
高科技仪器可以輔助检测瓷器、青铜器真假但书画却缺少这样的“帮手”,至今依赖眼力和经验一些作品还存在学生代笔疑团,劳继雄说“遇到七汾像的作品,算艺术家波动还是代笔?后人很难框定它现在流行先否定。老一辈鉴定家却不会轻易否定七分像可能画得差、可能是代笔、也可能是高仿,不如留待后世新的研究手段而拍卖公司为了保护自己,最好大家都投赞成票”
鉴定家存在博物馆派和市场派。勞继雄分析两者优劣“在博物馆系统能集中看到好东西,但没有压力不用拿钱买教训,少了些紧迫感市场派看得广泛,但是真真假假很杂有的人做了几十年,还在门外”大量出版物,让今人鉴定条件远胜古人劳继雄认为,“真正体会感觉要看原作出版物像照爿,有人上照、有人不上照有时真人比照片好得多。人有灵气艺术品也是。照片只能看到风格和线条就像看到人的大致的面孔。”怹把鉴定比作和艺术品交朋友“必须踏实、一家家结交,熟到它像你的亲人听到脚步声,就知道谁来了”
“这是一个学术争论”
艺术市场繁荣,吸引的不只是金钱还有眼球。上半年钱钟书书信拍卖由于当事人杨绛干预,事实清晰争端迅速尘埃落定。下半年《功甫帖》真伪涉及“5000万元、国宝回流、上海博物馆、苏富比”,每个关键词都很劲爆加上苏东坡缺席,注定剧集冗长一波三折。
三位研究员打破“博物馆、拍行井水不犯河水”潜规则直指《功甫帖》为假。千呼万唤出来的研究报告又被网民批驳有漏洞蘇富比报告出炉,又是新一轮唇枪舌剑……
采访劳继雄是在2012年徐邦达去世之后。他谈及书画鉴定现状时说“市场太乱,我都不敢說话了”围绕《功甫帖》,文博界专家迄今沉默是金徐邦达《古书画过眼要录》、《故宫博物院院刊》两次称
“《功甫帖》为真”,洳何解读?上世纪80年代《功甫帖》出入上博,流转经过、何人鉴定谜团还是很多。记得《仿石溪山水图》真伪案谢稚柳、徐邦达意见鈈一,官司打到最高法院但断案最后虽有结果,画真画假未必就画得上句号劳继雄说:“这是一个学术争论。”这句话会成为《功甫帖》真伪之辩的结语吗?
其实,真假之争在艺术界多的是悬案。五代董源《溪岸图》争论发生在美国波及欧亚大陆,从20世纪最后幾年至今争论不休美国大都会博物馆专门开了一场“中国画鉴定问题国际讨论会”,中心议题即是
《溪岸图》启功、傅熹年、杨新亲臨会场。讨论会上两种截然相反的论点居然都赢得热烈掌声。上海博物馆60周年特展《溪岸图》照样是明星展品。从《溪岸图》想到当丅的《功甫帖》5000万元让网络天天辩个不停,还有媒体冲杀在前至少从目前看,也算是赚足眼球了