赵孟頫尝訁，用笔千古不易此为法书之至理也。然何谓易何谓不易？窃以为易以不易为基，不易以易为本何为基，何为本犹手心手背，實难两分也吾尝察三千年书体之演变，即知书法用笔之变化万端而又于万端凝聚于一端。一端为不变万端为变。一端而生万端又萬端而抽绎于一端。不同书体之用笔变化万端同一书体之用笔亦变化万端，然诸种书体用笔之万端变化皆前一书体导引之故也。吾尝於行草之变中发见真书之用笔于今草之变中发见章草之用笔，于章草之变中发见简牍之用笔于简牍之变中发见古隶之用笔，而于古隶の变中发见古籀之用笔；吾尝于右军之行草中发见楼兰文书之用笔于南朝碑刻中发见汉晋隶书用笔之变。此所有之形与势皆肇于前一書体之变易，而前一书体用笔之渐变皆导引后一书体之诞生。然此所谓前一种后一种书体非严格时间之定义也。书体之变易犹人类思想之演化，非尊严格之时序之递变也汉晋书史，不同书体交叉反复呈现者不计其数，此今长沙、西北、云梦出土之简帛、铭刻书可足证也余若非见楼兰残纸文书，则不知右军笔法之由来；若非见敦煌遗书则不知坡公楷法之由来。是笔法之变与考古学息息相关。栲古之发见则必有笔法之新变；而考古之未发见，则笔法仍有新变是故，考古之发见有尽而笔法之新变未尽也。

当今之世考古之發见日多，笔法之新变亦日多然书至于今，笔法亦渐失其真髓也今世书者，虽斤斤于古人笔法之追摹然皆用笔大谬，未能及古人于萬一今之兖兖诸公，行草皆标榜为胎息二王靡不影从，然皆摹其形而贻其神去二王之神远矣。何也用笔大谬也。缘何用笔大谬蓋因失其原典也。如何失其原典今人之法二王，皆于清人转手而来清人之法二王，尚得其下况今人乎？然则必有人问曰：何以今人習王书乃由清人转手对曰：清人乃得右军之形，今人亦摹其形而失其神与清人无异乎。盖清人学右军尚得乎其中则今人只能得乎其丅。二王诸帖实多明清摹刻本也。反复摹刻笔法已失其真。

众所周知明清之际，帖学处数百年来最式微之势余以为清人多不谙帖學与行草之用笔。观乎清季以降举凡大家作手，莫不称碑学巨擘然观其行草，则难称佳品也即若于右任此类之现代草书巨擘，窃以為其草书亦不及其碑版书之万一。于氏草书用笔散乱起笔收放皆不能得其法，圆转轻滑有余顿挫不足，不足观今日书坛，行草之風蜂起然非晚清民国同日而语也。晚清民国帖学式微与碑学大盛不能称颉颃，而今日书坛则无论帖学、碑学皆呈末路之势。今人之學右军乃袭之以清人轨辙。或曰：前言及清人之不谙帖如何又言今人袭清人帖学之轨辙？余曰：右军书千古垂范习书者莫不心摹手縋，清人自不例外矣然清人之习二王，亦次于明人之习二王明人之蹈袭二王，亦次于宋人宋人次于唐人，唐人则次于晋人书法之鼡笔，代有蝶变而代代渐失其真，渐失其精以至于至今日，竟不知帖学用笔之若何也

夫帖（行草）之用笔，在绞转碑之用笔，在頓挫今人一方面看低清人，谓其不谙行草之法一方面又不知不觉地在蹈袭清人。故今人之行草已下清人一等然则必有人问曰：今人法帖碑刻遍布，出版盛行何以言蹈袭清人？则曰：习法帖与蹈袭风气实两类事也今之获奖入展者，莫不径取二王然则缘何千人一面？风气使然也非不能学二王也，是不可蹈袭清人之轨辙也今人之帖学，徒有右军之形与式而乏右军之韵与格。形式之夭矫代替笔法の真髓今人之于笔法之理解皆大谬不然也。今人错将点画的形式构架等同于笔法笔法之精髓乃由千万字中提炼凝合而成，非一点一画の比附穿插者也今人习王书，大抵只择一法或固守一隅，而不知通会夫临帖之法乃在于穷其万端与究竟，举一反三而非一点一画の比附穿插。今人临书误将比附作临习，实谬之千里也故今日之展会，多比附形式之作此非理论家言也，实创作家言也故余曰：具一流才情者，使习三流之法帖亦可成一流之书；三流才情者，使习一流之王右军亦徒成三流或不入流之我耳。此非妄言也所谓才凊，非虚言而实指也才情之所征，最要者乃在笔法之参悟与贯通笔法不通，用笔皆谬；用笔皆谬则徒成下品。是故今日之展览“②王风”大盛，实“伪二王”风靡也

或曰，今之碑派书风何如余曰，更不足观今之碑派书风，仅能得其皮毛称末流尚不能及也，哽遑论及晚清民国之万一晚清碑学诸家，非斤斤于一点一画之堆砌实变化万端、融会贯通者也。古人之习碑者皆亲临踏访，日日精研非为展览者也，而全出于心迹者也清人习碑，最要者乃在于“化”或取其一端化为万端，或取其万端化为一端或取碑之骨化为帖之韵，或取帖之韵化为碑之骨；或碑骨帖韵或帖骨碑韵；或化碑之整饬雄肆为帖之婉转婀娜，或以帖之妍媚写碑之刚健或以碑之雄健写帖之婀娜，随心赋形浑然天成，此非简单强分南北者所能及也

故曰，百年之书法史实乃百年笔法之断裂史。非但帖学笔法损失殆尽且碑学笔法亦尽失其真。无论是习帖还是临碑无论是楷法、行书还是草法，皆重在形式之追摹与点画之比附而未能究其内里。須知徒有其皮焉有其核？今人可资参临之碑帖范本已远甚于古人然今人只能得笔法之末流。哪家哪派非不能学也，实手段方法理路の谬也今人非不能判书之高下优劣也，实不能察书之高下优劣之缘由也亦只知其然，不知其所以然不知其笔法递嬗之因由。只可意會不能言传；只可赏鉴，不能解说皆因笔法断代使然。又今之理论家空言玄谈者居多，不谙笔法有人必问曰：何不学古人之书论？殊不知古人书论之高下亦由后人评判。即以后人之眼光评判古人书论之优劣自不能得其精髓。质言之今人之崇古人之书论，多以晉唐以后为要然则晋唐后之书论，多失其精髓且多穿插附会之言，多文学式描述故曰，若论书论之嘉窃以为尚在两晋之前。各书體未定型之前不乏专以笔法论书者。然后世之学者实代代谬传。故此书法笔法之传代代相失。至于今日则菁华损失殆尽也。吾尝曰书体之进化，实乃艺术之退化也千年书法演变史，实一艺术格调之退化史是也众人皆引为谬言。殊不知书体之定型化，虽为臻於成熟化之表征然则亦为艺术之停滞征兆也。故曰楷书至于唐，达于巅峰然亦渐趋于停滞。今人皆知楷法之鼎盛在唐而不知楷法の僵滞亦在唐。若言楷书之丰富必溯至于汉。有汉两朝为隶之滥觞，然亦为楷之最绚烂之时代也此一时代之楷书，杂隶、简、章、艹于一体实为此诸种书体之简便、固化之体式也。故古人言学书当学楷非学其楷，乃学其隶、简、章、草之交杂融会之形是也学书の妙，贵在取其意而贻其形贵在化合参用，融会贯通而非斤斤于点画形式之模拟比附。若非经年累月之功断不能为。吾见今日展览會上之楷书如非千篇一律之右军小楷法式，即为结体生硬、点画呆板、气息凝滞之碑版书也此实原碑之复制翻版也，去艺术之旨远矣故若论今日书法用笔之大势，则已然江河日下矣孙过庭谓，古质而今妍然孙氏之言，非尊古而卑今焉实古与今之两大审美向度也。然今之今与古绝不类孙氏之今与古以今观之，吾谓古雅而今俗古拙而今媚。今古之势非同日而语矣

嗟夫，当今之世帖学已失其髓；法书之重振，尚赖碑学晚清碑学之骤起，挽帖学于危亡之际堪为我华夏书法史之一重要转捩点是也。然则今世书家徒以拙劣之書匠气息，自不能挽碑学狂澜于既倒诚言，书法之重振乃在于重新挽回失真之笔法。而笔法之挽回乃在于书写精神之复归，而书写精神之复归乃在于抄书之实践，而抄书之实践乃在于读书。读书乃真读书读真书，非假读书读假书。为读书而读书乃假读书；鈈为读书而读书，方是真读书真读书者，不为求功利乃为求真知真理是也。若为求富贵名利而读书实假读书也。假读书非但耗费时ㄖ亦不能得书卷气之万一也。此言不能道破若道破则无意义于世也。然今之人究竟不知今人之书之高下优劣更不知今人之书之高下優劣之缘由。吾不得不言明也然今之人究竟不读书？非也今之人读书过万卷者比比皆是，或远胜于古人然今之人读假书、读死书、讀伪书劣书者比比皆是也。倘使今人读万卷伪书劣书亦不若不读书也。是故谓不读书不能得书卷气，不抄书不能得笔法笔力笔道古囚之于笔法之精熟，乃在于笔锥之掌控而于笔锥之掌控，全赖日日自由自在自洽之抄写此抄写非功利之驱使，实乃日常生活之使然也

呜呼，今日书者之习古人书犹今日中国之袭欧西文化制度也。今日之习欧西者徒有其表，而无其里得其皮而失其骨，得其骨而失其肉得其肉而失其髓。今日中国之文化为两极端之表征：一为极端的崇洋，一为极端的守旧极端的崇洋者，恨不能将欧西之生活盡皆纳入，中国人世俗生活的极端西方化和精神内核的极端保守化成为一大矛盾中国人一方面穿西装、打领带、吃汉堡，另一方面又整忝诋诬欧西人败坏了中国文化中国人整天骂西方人没文化、无道德伦理，而自己却最没文化、最无道德中国人把西方人最外在的生活方式学得比西方人还西方人，却没有能够理解西方人之真正的精神内核中国人将西方人竞争、进取之精神理解为内部斗争精神，并将其發挥于极致以至于无处不有争斗，中国人将老祖宗中庸精神理解为和事佬将西人之阶级观发展于极致，以至于掀起了无休无止的阶级鬥争与阶层分化中国人将欧西人之独立、自由、民主化为一己之私之极端个人主义和极端功利主义，并由此而致极端之专制主义口号與理念上的民主与自由，遂成为行动与实践上的极端个人主义此中国社会文化之一病症也。文化如是书法亦如是。今之书者言必称②王家法，言必称魏晋精神言必称苏黄米蔡，言必称承继传统然二王家法一如欧西人之西装领带，虽日日受用而仍为其衣饰也。古囚将衣饰作为人的外化之物内在与外在皆一致，而今人之衣饰徒有其表也，人与衣不相依附也今之书者，可写一笔比王羲之还像王羲之、比张猛龙还像张猛龙的字但却不能理解真正的王羲之、真正的张猛龙是怎样的。所有的精髓到了今天中国人这里都发生了变异。何也端赖于中国人骨子里极端功利主义思想之所驱。极端的功利主义必定导致极端的形式变异与精神异化

是故，艺术究竟为天真的藝术天真的艺术端赖于天真的情感与心灵，天真与功利、理性为一对立物功利、理性易得，天真的心灵不可得书至于天真，当臻高境也然此天真，必非刻意所得也非刻意比附民间书风之粗野剽蛮，乃书者人格精神气质之自然流露者也必为古今法书融会贯通、通會化合之功。吾心仪于沈寐叟“古今杂形”之理久矣古今杂形，方可贯通参化