剧本、阵容都无可挑剔，这是我今年最期待的英剧
如何评价英剧《电子梦：菲利普·狄克的世界》（Philip K. Dick's Electric Dreams）？
陈灼，游戏设计师
警告：有剧透，有剧透，有剧透。
第一梦 If you don't trust me, read me.
菲利普·K·迪克（PKD）的小说曾改编为多部影视剧，包括脍炙人口的《银翼杀手》，《宇宙威龙》等等，但总的来说，他的长篇改编的较少，电影改编多取自中短篇（《记忆裂痕》，《命运规划局》，《少数派报告》等等），也许对于短篇而言，编剧和导演更能从容的展开。
这一点在 9 月 18 日刚刚开播的《菲利普·K·迪克的电子梦》（Philip K. Dick's Electric Dreams）中得到了体现。该电视剧一口气改编十篇迪克的短篇，来制作完全独立的迷你剧集。实在是迪克粉丝，科幻粉丝的幸事。我昨晚刚在澳洲本地的 Stan 网站（专门注册了会员，一个月之内免费）看完开映的第一集 The Hood Maker，针对原作和电视剧做个简单介绍，接下来有时间还会继续追。
| PKD 的原著
TheHood Maker 是 PKD 在 1953 年创作的短篇小说，其版权经纪公司 SMLA 在 1953 年 1 月 26 日收到稿件。后来，这篇小说卖给了《想象力》（Imagination）杂志，在 1955 年 6 月号发表。这篇小说在迪克生前的多本短篇选集，自选集中都没有收录，其第二次在市面上出现，已经是 1987 年的 PKD 短篇大全的第二卷了。
原作描述了一个年代不详的世界，由于马达加斯加氢弹试验事故，产生一批变种人后代，他们拥有读心术，这些变种人被称为 Teep。原作中的头罩制造者的想法很简单，就是将头罩有选择的寄给那些高级官员，好让他们有抵抗 Teep 的能力。因为整个小说篇幅很短，只有区区十二页，因此剧情发展神速。
The Hood Maker 的创作背景显然是 1950 年代，美国麦卡锡白色恐怖的时代背景，政治审查，人人自危。就连迪克这样的科幻界小作家，也因为他第二任妻子 Kleo 和左翼学生有关联，受到过 FBI 的登门拜访。不过 PKD 就是不一样，他居然神奇的和 FBI 探员交上朋友，人家还手把手带他练车。
The Hood Maker，原作摘录，极权主义统治者的诡辩，细思极恐：
一个无辜的人，为什么会想把自己的思想藏着掖着？没有理由这么干（言下之意，带上头罩就证明你心里有鬼）。
说到麦卡锡主义的祸害，迪克在他同样是 1950 年代中期创作的长篇科幻《天空之眼》（Eye in the Sky，1957）中有更加淋漓尽致的展现，这里就不展开说了。另外，受到当时科幻界创作风气的影响，迪克还曾写了一本长篇小说《太阳系大乐透》（Solar Lottery，1956），也是以会读心术的警察集团为主题，非常精彩，畅销 30 万册，是他生前销量最好的小说。
| 整体风格和演员
整部电影的配色和气氛，像极了另一部 PKD 作品改编的影视作品《高堡奇人》（The Man in the High Castle），是那种昏黄，暗绿，破旧，尘土飞扬，扭曲的世界观，并没有太多高科技可言，更像是一个平行宇宙下的 20 世纪六七十年代社会。这样一来，这部电视剧（至少从这一集来说），跟以揭示信息和媒体科技发展对社会和人性影响为己任，时常光鲜亮丽的《黑镜》系列相比，完全是不同的路子。
男主角，特工 Ross，对于观众来说，由久违（反正我是）的英国演员 Richard Madden 所扮演，如果说他的名字你不熟悉的话，那么《权力的游戏》中的少狼主，罗柏，总该脸熟吧。
除了男主角之外，戏份相当吃重的是 Holliday Grainger，她扮演 Ross 的 Teep 搭档，Honor。喜欢看剧集的朋友对演员 Holliday Grainger，可能比较熟悉，我就不大认识，她主演的电视剧包括《波吉亚家族》等等。
| 出色的改编
由于原作非常短小，编剧照搬 PKD 的人名，保留核心设定：防读心的头罩出现在社会上，引起 Teep 阶层的震动和对头罩制造者的追捕。除此之外，进行了相当全面的改编，我认为是非常成功和精彩的。
电视剧版中，所有 Teep 脸上都有极为明显的胎记，使得他们虽然能刺探人心，但同时也把自己的身份暴露给普通人。因为他们的超能力，也让看到他们的人既害怕，又嫌弃。成为社会中的被歧视者，甚至要在隔离的城区居住。（能力强，特征明显，又被社会歧视，有点犹太人的意思。）
剧中的 Teep 在安全系统中广泛应用，“帮助”人们解决社会难题。政府号召大家向 Teep 敞开心扉。但这种读心术显然是对公民最内在权利（思想自由）的践踏，剧中对反叛分子潜意识层面的刺探，比对人肉体上的强暴更为可怕。因为你内心深处绝不可能跟任何人诉说的秘密和隐私都这样强行暴露在别人面前。
剧集版本对 Teep 这变种人阶层的处理，是从社会矛盾的角度来展开的。并没有把他们按照原作塑造成一个精英集团，反而是受到迫害的人群。神来之笔是由 Teep 人士服务的“妓院”。Teep 人士敞开自己的思想，由“客人”任意妄为，全靠语言去折磨自己的心智，让人感到不寒而栗。由于 Teep 之间都可以读心，这就使得 Teep 之间精神创伤可以传递，使得一个人的痛苦，很快变成一群人的噩梦。
这是 Teep 群落的弱点，但又是其强大之处，所有的 Teep 实际上连成了一个可怕的人肉网络。Honor 可以通过一个接一个 Teep，转瞬之间无缝传递消息，这对于有组织的机构来说，简直是天赐的能力。
| 有关结尾
在原著结尾，那些由于马达加斯加氢弹试验事故辐射产生的 Teep 一代，由于不育，便无法实现恐怖统治的延续。这个和 PKD 另一部长篇《我们来自弗罗里克斯 8 的朋友们》（Our Friends From Frolix 8）的结局有异曲同工之处（所有拥有超级智慧的变种人都变成白痴了）。
不过电视剧因为叙述空间要大得多，所以，结尾还是很有转折味道的，比迪克这么粗暴的搞法要好。大家自行去看吧！
| 有关读心术再多说两句
读心术在阿尔佛雷德·贝斯特的著名长篇《被毁灭的人》（The Demolished Man，1953）中即是核心设定，在那部小说中，主角为了摆脱读心术的干扰，特地死记了一段朗朗上口的歌谣，不停在脑子里想，以干扰对方的读心。
无独有偶，在 TheHood Maker 的电视剧版本里，被抓到的反叛分子，为了干扰女主的读心和思想侦测，开始不停的念起来那句著名的“The quick brown fox jumps over the lazy dog”（包含全部英文 26 个字母的一句无意义的话。）
没想到读心者（Teep）Honor，居然棋高一着，会反制！她开始不断重复说另一句毫无意义的话：The slow black dog bows before the regal fox。渐渐的，因为 Teep 不但能读心，还能直接往对象的思想里“说话”，就像洗脑一样，反叛分子也开始跟着她开始读 The slow black dog bows before the regal fox 了。
最后提一句，这部电视剧的片头，做得非常超现实，脑洞大无边，绚烂诡异，超凡脱俗。这很迪克，这非常迪克！简直想一张张截图下来。不过，还是留给大家自己去看吧。
第二梦 Good night, young man.
菲利普·K·迪克（PKD）的小说曾改编为多部影视剧，包括脍炙人口的《银翼杀手》，《宇宙威龙》等等，但总的来说，他的长篇改编的较少，电影改编多取自中短篇（《记忆裂痕》，《命运规划局》，《少数派报告》等等），也许对于短篇而言，编剧和导演更能从容的展开，但对于篇幅太短的作品，编剧有时候也会抓瞎，比如今天的这一部。看完开映后的第二集《不可能的星球》（The Impossible Planet），针对原作和电视剧做个简单介绍，接下来有时间还会继续追。
| PKD 的《不可能的星球》原著
菲利普·K·迪克（PKD）所写的短篇小说《不可能的星球》，和他的另一个名篇《规划小组》（Adjustment Team，后改编为电影《命运规划局》），于 1953 年 2 月 11 日同时寄到了文学经纪 SMLA 那里。后来，《不可能的星球》发表在 1953 年 10 月号的《想象力》（Imagination）杂志，并收录于 1955 年在英国出版的第一部 PKD 短篇科幻集：A Handfull of Darkness。再之后，就是 1987 年 PKD 短篇大全集的第二卷（这套短篇全集的英美版目录、标题都十分魔性……连我这种 PKD 老司机都买错了两本）。
《不可能的星球》原作小说很短，只有 8 页，十几分钟就看完了。这篇小说很难看出有太显著的 PKD 特色，如果把作者名隐藏起来，很难让人猜出来是他的作品（相比较而言，《规划小组》那种对现实的构建和怀疑，就颇有他的色彩）。考虑到迪克在 1953（24 岁）年才开始发表短篇小说，应该说，此时还是他风格和主题尝试的阶段。
值得一提的是，原作里提到的环保话题（商业开发耗尽地表），在迪克后来的大部分主要作品里，十分罕见。结尾处，主角的偶然发现，暗示他们到访的星球，其实就是地球，这一点，跟 1963 年的法国科幻小说《人猿星球》的结尾有异曲同工之妙，但因为铺垫很稀薄，所以这个结尾有些突兀，来得远不如《人猿星球》震撼。《人猿星球》的结尾发现了海边的自由女神像，说明 we fucked up。但《不可能的星球》暗示的是 we fucked up and no one even remembered it.
从时间线上来说，《不可能的星球》描述的地球已经完全在战争和过度采矿下，完全变得无法居住。像是迪克很多讲述有关人类发生核战争后的地球的几百年后的远景。
| 电视剧改编
在看电视之前，我就在想，这篇原作该怎么改。
原作的剧情很简单，三百多岁的老人从自己的祖父那里听说过现在早已成为传说的星球，所谓人类的家园，地球，于是要花掉一生的积蓄，在死前去看看地球。与她相伴的只有一个机器人。安德鲁和诺顿两位合谋欺骗老人，在星系中找了一个和地球差不多的星球（某个太阳系的第三个星球，有一个月球），然后带着老人和机器人去了，但没想到这个星球上充满了辐射和毒气，老人和机器人下飞船后不久就都死了……安德鲁回来之前在地上的灰烬中，捡到一个铜币，上面刻着 E PLURIBUS UNUM （美国国徽上的拉丁文，合众为一），暗示他们随便选的假的地球，可能真的是地球。
剧集版保留了原作的四人框架（两个船员，老太 Irma 和机器人），但修改幅度很大，包括将两名船员的上下级关系改为同事，机器人的戏份也大大增加。不过，编剧很可能感到原作实在是缺少太多悬念和深度，霸王硬上弓……搞砸了。
第一，剧集在一开始加入了一个设定，就是一种类似虚幻实景的体验，将人们带到星空某处，让他们欣赏宇宙的壮阔景观，但其实都是大屏幕特效。从而引出了一个商业化造梦，满足人们梦想的主题。如果往这条路走到黑，也还不算太差。
第二，在老太和机器人登场后，直到剧集结尾，都十分“忠实原著”，但只有几页纸的原著，怎么撑起来后面三十多分钟的剧情呢……我都替编剧捉急。最后大概是编剧找到了原著里的一句话，“我祖父跟我提到过地球，我相信他来自地球”。于是死死的抓住这句话不放，强行开脑洞……可惜这个脑洞开的完全失败。为了将这个业已崩塌的故事拉回到原作剧情上，剧集最后用看上去十分廉价的特效，将诺顿和 Irma 安排出舱行走，然后，用了一个“我就不解释，让你猜”的结局完结了这雷人一集。
第三，这个结尾让人完全摸不着头脑，说真的，为什么诺顿会“梦见”这个老太太，他难道是她的祖父多年前逃离地球冷冻起来保持青春？然后诺顿最后摘下氧气面罩，看到老太太回眸一笑，变成自己几百年前的老婆，然后周围可怕的地球（异星）环境忽然（做梦？神经毒气引发的幻觉？纯粹是回忆？死前的回光返照？）变成了山清水秀的瀑布，两人欢快的开始裸泳？
第四，机器人到底是怎么回事……发现了安德鲁和诺顿在骗老太太，于是决定帮他们一把，把老太太骗到底，然后也不像原作那样跟着老太太下船，而是呆在船上跟安德鲁玩心机？问题是你丫也没玩什么心机啊，两眼一放光是什么意思……简单来说就是这个剧集从头到尾就没有一个角色能立得住，剧情支离破碎令人发指，只会两眼放光的机器人的演技都差的要命。
第五，剧集一开始从消费主义的角度切入让人类满足梦幻的话题，拍好了也就是个不俗的黑镜吧，但后来又扯上了三百多岁老奶奶对祖父的梦，然后成功勾起疑似祖父的年轻人的梦？ 而男主角还要花时间跟女朋友来聊聊自己飞行途中对梦的感悟，因为有个三百多岁的老人梦到过自己因为自己长得特像她的祖父而自己从来没梦到过自己的女盆友于是要跟她断，然后毅然跟老太太带着氧气不足的设备走入极其险恶的异星环境送死……这种强行插入的疑似爱情戏，让人彻底凌乱。
第三梦 It's a town that almost existed.
之前对第二梦吐槽过猛，后来看到许多网友点评，发现虽然剧情逻辑不太严密，但还是有很多人喜欢那个调调的。而且我在想，第一梦是潜意识里浮现的梦，第二梦的似是回忆，似是谵妄的梦，都点了整个电视剧的题眼，就是 Dream。
梦也是 PKD 本人最著名的小说，《仿生人会梦见电子羊吗？》的关键词，以至于在其电影版《银翼杀手》中，直接在某人（？）梦境中出现一只独角兽。
闲话休提，书归正传，第！三！梦！
到目前为止的三梦，都选自同一卷迪克的短篇合集，就是 1987 年的《PKD 短篇全集》第二卷。（1989 年第二卷由英国出版社 Gollancz 再版，命名为 Second Variety，1991 年则又由美国出版社 Citadel Twilight 出版，命名为 We Can Remember It for You Wholesale，篇幅有所调整，此处省去 1216 字 PKD 短篇购书血泪史）。该卷按 PKD 版权代理收到手稿的时间进行排列（而非杂志刊登时间），共收入 1952 年 8 月，到 1953 年 4 月的 27 篇短篇小说。发表时间则集中在 1953 到 1955 年，也正是 PKD 这个短篇狂魔创造力大迸发的时期。
电子梦所选的 10 篇 PKD 短篇小说，集中在这个五卷本的第二（4 篇）和第三卷（5 篇），第四卷（1 篇）。这个第二卷很了不得，有三篇小说改编过大银幕电影，分别是《全面回忆》、《命运规划局》和《冒名顶替》（Impostor，还有一个更牛的翻译，叫做强殖入侵）。
回到第三梦的《通勤人》（Commuter），1952 年 11 月 9 号，经纪人收到 PKD 的手稿，后来卖给了著名的老牌科幻杂志《惊奇故事》（Amazing Stories），刊登在 1953 年的 8-9 月号。（该杂志当年在美国的影响力如同国内的《科幻世界》，如日中天。）
《通勤人》的长度和《面罩制造者》差不多，都是 12 页，比《不可能的星球》略长（只有 10 页），本篇戏剧冲突非常强烈，后半段尤为精彩，是 PKD 短篇中的精华。也难怪在 PKD 的伯乐，著名科幻编辑 Don Wollheim 在 1973 年选编的小说集The Book of Philip K. Dick中，收录了本篇。
《通勤人》的写作背景是 1950 年代早期，正是人们开始大规模通过通勤方式，住在市郊，每天通过两个小时甚至更多的时间用来通勤上班的时代。小说的背景就是：七年前，市议会在决定兴建几个新的市郊卫星镇时，Macon Height 这个镇子的地点和名字，都被否决了。
但当时否决的票数非常接近，也就基于这一点，使得现实产生了裂隙的可能，那些从另一个平行宇宙（Macon 胜利了的现实）中穿越过来的人，在当下的现实里，会问大家这个不存在的地名，要乘车去那里。一旦他们看了地图，或是火车时刻表，发现这个地名确实不存在之后，他们就消失了……类似于可能性瓦解了这种。（当然，在 PKD 原作的短短篇幅里，这些背后可能的原理他都没时间解释）
然而，事情真正吊诡之处在于，当车站经理 Bob Paine 打算一探究竟时，真的给他找到了烟雾朦胧中的 Macon 小镇。当他发现这个小镇“真的存在”之后，他意识到，它不可能单独存在，好几千人呢，肯定会跟主城市有大量的工作，人员的互动。
那么，问题来了，如果 Macon 存在，那么这七年中，主城里会发生多大的变化啊。带着这样的疑问和不安，Bob 回到了“家中”，心安理得的发现，原来的女友（甚至谈不上是女友，让他请出门吃顿晚饭都难），已经成了老婆，卧室里还有一个新生儿。
关键的关键在于，Bob 的转变是那么的自然，仿佛这个新的现实就应该是真正的那个现实。
也许它一直在那儿。也许在，也许不在。所有东西都似乎在变换。新事物开始浮现，旧的消散。过去也随之改变，而记忆恰恰与过去相连。他怎么才能信赖他的记忆？他如何才能确信不疑？PKD《通勤人》
| 精彩的改编
本剧的主演是老戏骨 Timothy Spall，在《哈利波特》，《国王的演讲》中都有戏份，获得过多个表演奖项提名。
首先撂结论，第三梦的改编个人认为非常成功，足以将整个剧集的水准拉上一个台阶。由于本集探索的是日常生活下真相，真实的变换和不确定，而非第一梦的反乌托邦社会，也非第二梦的太空探索背景，从而更显编剧功力。因为没有那种超能力和未来设定，编剧需要从人们的日常内心生活出发，发掘剧情结构的核心支撑。此外，整个剧集在特效上的运用也十分克制和恰到好处，有几分《双峰》的神韵。
整个剧集在前半段较为符合 PKD 原著的走向，车站工作人员 Ed 遇到前来买票的 Linda，她要去的 Macon Height 不存在。Ed 决定前去调查，没想到真让他发现了 Macon Height。
编剧在塑造 Ed 这个人物的动机方面花了很大功夫，Ed 和老婆关系一般，青春期的独子有控制不住的暴力倾向，让他很烦恼，甚至害怕。正如那些所有遇到生活中不可控制的部分的人那样，Ed 内心深处也曾梦想过没有这个儿子的世界。
从父子关系入手，可见编剧对原作的细节运用和发挥达到什么水平，在原作结尾，那个惊鸿一瞥的婴儿，一定是给了编剧这方面的灵感。剧集来了一个反转，不是自己在新的现实里有了儿子，而是在新的现实里没有了儿子。那么问题就在于，为什么新的现实里没有了儿子，因为腹黑，虚伪，整天总是将虚假的笑容挂在脸上的 Ed，在原先的现实里对这个儿子又爱又恨。
然而随着 Ed 探访 Macon 镇，这个不存在的小镇似乎处在现实和非现实的边缘，而那个一开始去买票的 Linda 也被赋予了更有深意的背景。这个理想化的小镇里有着迷人的女招待，能做好吃的蛋糕，有欢快无忧无虑的玩风筝的孩子，有真诚向路人分享自己订婚的男女，一切都太美好了。美好到甚至可以改变你的现实，老婆变得更爱你了，不省心的儿子干脆从来没出生过，甚至和老婆相识的过去，也变得那么一见钟情和顺利了。
但 Ed 还是意识到了不对劲，虽然他喜欢回到 Macon 镇，正如我们所有人那样，受够了现实的压力山大，那些无法排解的悲痛，愿意逃避到一个不存在的世界中，越来越上瘾，但这代价也太大了。Ed 爱着自己的儿子，他不想活在没有儿子的世界。于是 Ed 这个人动机就立起来了，结尾也再次反转到 PKD 原作的结尾，但观众的心已经跟着 Ed 一起起落了五十分钟。
原作的标题《通勤人》是字面上的意思，而剧集则大大升华了《通勤人》这个标题的含义。通勤成了那些为了逃避现实，不断去 Macon 镇这个乌托邦之地的人们的代名词。如果说生活总是甜蜜中带着苦涩，如果要完全逃避痛苦，那么唯一的办法就是逃避真实，并且拒绝去爱。而一旦拒绝去爱，任何真诚的快乐，也就失去了基础。
| 一个 PKD 式的恒久命题：什么是真实？
熟悉和喜欢 PKD 作品的读者都知道，他有两大命题，就是什么是人，以及什么是真实。对于后者，几乎可以在他所有的名篇中都有涉及，简直是全方位三百六十度无死角的开脑洞。
例如，《尤比克》中的现实的时间流方向紊乱，所有东西开始变得古老，最后发现其实大家都在中阴身状态；《高堡奇人》中的现实和书中的作家笔下的现实产生了平行宇宙之感；《流吧！我的眼泪》干脆由于嗑药嗑出一个唯我论的现实，并且还能把别人卷进来；《天空之眼》（Eye in the Sky）更是一口气造了数个由于加速器事故诱发的现实，让深陷其中的人如坠噩梦；《死亡迷局》更不得了，你所处的世界到底在哪一层现实都不知道；《倒数第二个真相》，现实被政府操作的媒体完全扭曲和固化，让人到了 21 世纪看了仍然脊背发冷；更不用说《幻觉》（Time out of Joint）中那个为了达成上层目的，虚构的现实，只差一张纸就能戳破。
《通勤人》原作在构思上极为巧妙的一点，就是在结尾，你不知如何，就接受了这个新的现实。很多小事都是慢慢，慢慢变化的。那个小镇的存在，对现实的渗透，也是蔓延式的，最终影响到所有人当下的“现实”。
你接受这个现实吗？不接受也没关系，因为这是唯一的现实，你所疑惑的那些不对劲，只不过是这个现实成立之后，那些不重要的瑕疵。
| 另一个消失的小镇
消失的小镇，这个概念和设定，后来在 PKD 的长中篇奇幻小说《黑暗之镜》（1953，后更名为《宇宙傀儡》在 1957 年出版单行本）中有更为精彩的演绎。
《宇宙傀儡》（Cosmic Puppets）讲述了一个带着老婆回到多年未归的家乡，却发现家乡所在的小镇上的所有地名，街名，商店都变了，也没人记得他了，他也不认识其他所有人，后来他老婆受不了，走了。他留下来发现了一个惊人的秘密，这个镇子居然成了宇宙中两个古神的争夺的战场，现实在这里产生了可怕的消解。
正义一方为了让“真实”回归原位，与邪恶一边展开了恐怖、惊悚、诡异的大战。自始至终，没有一丝一毫的科幻元素……但却很好看。
关于 PKD 早期长篇小说出版的历史，可参见我的小文：
第四梦 Flow My Tears| 不是 PKD 的电子梦……
首先亮一个基本事实：第四梦的剧集不基于 PKD 的任何一部短篇小说，是一集原创作品。不过，在各处的介绍里，出品方还是指出，是基于 PKD 的短篇《推销员》（Sales Pitch）改编的，但估计自知区别太大，名字也改了，叫做《疯狂钻石》（Crazy Diamond）。
在第四梦《疯狂钻石》中，大体借鉴了《推销员》原作的基本结构，就是夫妻二人，家里来了个推销员；除此之外，就是原作中的推销员，机器人 Fasrad，在剧集中的 Sally 和 Jill 的对话中，由 Sally 提了一下。但因为整个设定完全跟《推销员》无关，所以 Sally 所说的推销员 Fasrad，如何如何，都和原著无关。
不过既然提到了《推销员》，那么也简单介绍一下吧，谁让 PKD 跟我前世有仇，后世有冤呢。
| 科幻短篇之魔 1953 年 11 月之作：《推销员》
我说 PKD 是科幻短篇之魔并非信口开河，他在 1953 年写了 35 篇短篇小说，在当年，以及之后几年全部发表。1953 年 11 月他的产量相对较低，只寄给经纪人一篇作品，也是 11 月的唯一一篇，就是《推销员》。
发表《推销员》一文的《未来科学幻想》杂志 1954 年 6 月号，PKD 的名字终于上封面了
《推销员》是一个短小精致的短篇。这是一个开飞船几小时之内能在木星和地球之间跑个来回的时代。但是，迪克运用他擅长的现实投影未来手法，讽刺推销横行，广告霸占人们眼球的 1950 年代。而故事的核心，就是每天行星际通勤的职员 Ed Morris，被广告折磨，直到有一天家里上门来一个机器人推销员，fasrad，全称 Full Auto Self Regulated Android：（全自动自调节机器人）。
这个推销员推销的不是别的，正是它自己：修墙补洞，无所不能的家政机器人。问题在于，它展示自己能干的方式十分野蛮，为了展示自己能修家具，就先一巴掌把家具拍碎了；比如能帮女主人宽衣解带，就冲上去了……这些如果说还有点迂腐的话，但接下来就可怕了，让它走还不走，它还有一套二十二条军规理论：我不能听你的，除非你买下我。
最后 Ed 想出一条毒计，就是丢下老婆 Sally，开着飞船跑了，机器人跟屁虫一样上了飞船。但没想到 Ed 悄悄把航线改为恒星际线路，直奔自己一直想去的比邻星了，小飞船承受不了加速，崩了。Ed 本以为总算摆脱了 fasrad，没想到重伤的机器人还是爬了过来，继续毫不气馁的跟他推销自己……
1978 年，迪克指出，当年读者们很不喜欢这个结局，他说，自己想把结局改成机器人跟主人公成了好朋友……但又觉得这样反转还是会被人骂。
要我说，可以这么改，就是这个机器人最后为了保住被推销者的生命安全，自己主动跳出飞船减重……Ed 看着窗外远去的机器人，渐渐陷入了沉思。到了比邻星后不久，他的信箱里收到了机器人公司的账单。
| 流吧什么鬼的眼泪？
《疯狂钻石》的剧集一开头，就是诡异的绿色天空下的灯塔，背景响起约翰·道兰的歌《流吧！我的眼泪》（Flow My Tears !）。呃，这也是本剧和 PKD 有关的第二个因素，因为 PKD 非常喜欢文艺复兴时期的这位英国音乐家，以至于本人曾用杰克·道兰的笔名发表过小说。他在 1974 年出版的长篇小说《流吧！我的眼泪》（Flow My Tears, the Policeman Said）更是直接在标题中引用了这首歌，并以分段歌词作为每一部的题词。
流吧！我的眼泪，泉眼里洒下泪千行！
永远流浪，剪不断的忧伤。
听黑鸟在夜里歌唱，
她唱得不堪，唱得心怆，
唱得人，日夜叹孤茫。
《流吧！我的眼泪》最早以精装本在 1974 年问世，这是 1975 年出的平装本封面，设计思路十分……直接。该书在 PKD 生前十分受欢迎，在他 1982 年去世前，光在美国就出了十版。
而我恰好是《流吧！我的眼泪》这本书的中文版（译林）的译者，所以，这个剧集一开始就让我很兴奋呀！紧接着灯塔，开头的一幕，就是 Jill 一下子变得像枯骨那么老，也暗示《流吧！我的眼泪》中最惊悚的一个场景。
最后，好几个镜头出现的唱片，包括 Morris 最后被两位大姐踹下船后，在沙滩上抱着唱片又哭又笑的。也暗合《流吧！我的眼泪》作为关键道具的唱片……编剧同志的脑子肯定让这本书给开了不小的洞。
| 把我轰到体无完肤的剧情
不过虽然看到这些梗，我还是被剧情给轰到体无完肤呀。实在是看着头疼，各种点子满天飞，人猪基因融合，人类居住环境的恶化，植物变质速度加快，老婆在绿色的车里诡异的笑（特么到处都是恶心的、病态的绿色，再加上那种空灵悠长的音乐，简直叫人发狂），仿生人极速衰老，再掺合弱智的黑帮分子剧情，男女主角之间莫名其妙的相爱，简直要摔笔记本好不好。
还好有两位实力派演员的表演，将整个剧的撑了起来。虽然剧情荒诞，超现实，无比脱力，但好歹还没有彻底疯掉。不过，这些都是我的个人观点，我觉得这部剧虽然剧情有些散，但也不妨有人喜欢这个调调……
Steve Buscemi（《大西洋帝国》）和 Sidse Babett Knudsen（《西部世界》）奉献了撑场面的表演
但为什么会有这么弱智、无聊、生硬、可笑的黑帮火并枪战戏呢
第五梦 There is only one world, Sarah
第五梦《真实的人生》（Real Life）是电视剧开播以来第二次没有采用原作标题，并且进行了深入改编的一集。也是到目前为止我认为最好看的一集。因为这一集紧扣“梦”这个主题，用不到 50 分钟的时间叙述了一个悬念迭生，非常精彩的故事。
| 冷战背景下的原作
本集基于菲利普·迪克的短篇小说《展览品》（Exhibit Piece）改编。迪克的经纪公司在 1953 年 10 月 21 日收到该作品（10 月份他们还收到另外两篇迪克的短篇）。并在 1954 年 8 月号的《if：科幻世界》杂志发表。
1954 年 8 月号的 if 杂志，好有冷战初期的那股子末世劲
《展览品》是个十一页的短篇，相当精彩。说的是 22 世纪的历史学家 George Miller 在历史展览馆工作，他负责二十世纪中叶这一层楼的布展。Miller 这个人热爱历史，特别肯钻研自己的研究方向，20 世纪 50 年代的美国。在 22 世纪那个社会，他还有模有样的穿起两百多年前流行的西装，抽着烟斗，说着那时候流行的俚语。
“我首先忠诚的是我的艺术。”旁人一脸懵逼，什么叫“艺术”？
Miller 对 20 世纪 50 年代的美国很有幻想，认为这个时代，相对于他所在的 22 世纪，言论要自由的多，社会风气要开放的多（他所在的是一个有些反乌托邦的未来社会），他很向往呀。如果是在 1954 年的美国读者读到这一篇小说，可想而知它的讽刺性，因为那光景正是麦卡锡主义横行，自由氛围受到严重威胁的时代。
回到小说，有一天，跟同事日常斗嘴后，Miller 听到自己的展台里面有些动静，于是跨过护栏进去探个究竟。没想到自己的布景居然成真，本人也成了有着贤妻在家，两个儿子，工作有些烦恼的中产阶级丈夫。他在这个时代觉得有什么地方不对，去找心理医生，说自己是 22 世纪的历史学家，布展的，结果掉到这个时代回不去了。医生也是一脸懵逼，但建议他回到当初“进来”的地方看看。
Miller 回到一开始进到展区内部的交界处，发现这里真的是一个时空边界。这时候，同事们，包括上司纷纷过来劝他回来，不要瞎搞，再不出来他们就要拆展台了。但 Miller 还是决定回到 50 年代那个现实，享受他的中产美好生活。但心理医生一直提醒他的一个细节，就是他找不到的早上的报纸。最后他找到后，才揭露了这个时代的恐怖真相：俄国人搞了个核弹大新闻，世界大战就在眼前。
看过电视剧，就会发现，编剧只是将《展览品》的内核（包括一些人名）拿了过来用，但在剧情构造的复杂程度上大大超过了原作。同时也舍弃了原作略讽刺的结尾。说到这里，又忍不住吐槽一下《疯狂钻石》的编剧，空有野心，但加的料太多，使得主线变得很模糊，人物弧到最后也没立起来……可惜。
| 阵容强大的演员和导演
本集两大主角配置阵容十分豪华。男主角 Terrence Howard 曾是钢铁侠的好基友，也是大热电视剧《嘻哈帝国》的男主角，出演过《撞车》。女主角的扮演者 Anna Paquin 更是来头不小，她曾出演《钢琴别恋》，《真爱如血》，《X- 战警》（小淘气）等等，是拿过奥斯卡最佳女配角和金球奖最佳女主角的优秀女演员
事实也证明 Terrence 和 Anna 在本集中奉献了高水准的表演，展露主角那种对现实的不确定和怀疑，以及对心灵伤痛（或内在或外在）的反应。我觉得有时候看演员牛不牛，要看他没有台词的时候，要全靠面部表情，肢体动作来演。（比如高斯令在《银翼杀手 2049》里……唉，我都二刷了还要再憋一阵子才能给大家放出感想）
喜欢《嘻哈帝国》的朋友可能有走错片场的感觉
导演 Jeffrey Reiner 曾执导过电视剧版《冰血暴》，编剧 Ronald D. Moore 曾担任《太空堡垒卡拉狄加》和《星际迷航：下一代》的编剧。
| 高科幻设定
与前四梦有一个很大的差别是，第五梦充满了许多高科技的科幻设定。我们从中能看到类似《银翼杀手》遍布全息投影的城市景象；全自动驾驶的汽车让人们已经忘了如何开车；类似《少数派报告》中的那种直接投影在眼前的多功能菜单；模拟海底景观的落地窗屏幕等等。
当然，核心的科幻设定是在未来，有了这种远超过我们现在的虚拟现实（VR）的实景虚拟玩具（“度假”），这个玩意儿的特征是可以通过探测人潜意识里想要的东西，来构造出一个世界，一个不同的人生，让你生活其中。
| 二重逃避的剧情
《真实的人生》的主角是一位未来世界的女警官 Sarah，她因为工作上的压力，以及创伤，心里很压抑，爱人为了缓解她的痛苦，将自己所在的公司新产品的原型交给她使用，让她进行一场虚拟度假。
此为本剧的第一次现实切换。
在 Sarah 进入虚拟世界后，发现自己成了一名黑人男性 Miller（并且时间线拉到了我们这个时代），非常富有，但心中有很深的伤痛。同时伴有失忆症。在以 Miller 为身份生活的时候，他时而感到有些头晕。他决定使用自己公司发明的新型 VR 头盔，来遁入“度假”世界。
此为本剧的第二次现实切换。
Miller 来到的世界并非别的，正是 Sarah 的世界，他感受到的，就是 Sarah 的生活。而不久后，Sarah 就在一次出警中受伤倒地。
此为本剧的第三次现实切换。
又来到了 Miller 的世界，Miller 面临一堆麻烦，决定再次戴上 VR 逃避现实。最重要的是，他发现自己被黑帮杀掉的老婆，居然跟 Sarah 的爱人长的一样，名字也一样。
第四次切换。
回到 Sarah 的现实，续上了 Sarah 在医院中醒来的时间点（前面受伤昏迷）。晚上 Sarah 和 Katie 亲热后（求 Miller 的心理阴影面积），她已经开始有些搞不清到底哪个是真实的世界。最重要的是，Sarah 觉得自己的世界太完美了：
这难道不像是什么古代男人的幻想世界？就是他们以前说的科幻？开一辆飞行车，是个女同，有个美艳绝伦的老婆，整天想跟我做爱。我不配。
她不听 Katie 的劝告，又戴上了设备。
在 Miller 的世界里，Miller 听从了朋友 Paula 的劝告，不再进入虚拟世界，停止幻想自己的老婆还活着的世界，踩碎了 VR 眼镜。
Sarah 的世界里，Katie 在她脑部活动的投影上看到了 Miller 切断了跟这个世界的联系，她再也无法唤醒爱人了。
Rachelle Lefevre 与 Anna Paquin 的女女对手戏
两个世界有截然不同的配色，看着很舒服
快乐不是罪，但我们内心深处总认为自己该受到惩罚
最后，编剧最让我感到欣慰的一点是，没有在 Colin 那个两个世界都存在的犯罪（恐怖）分子身上花太多笔墨，最多只是当作一个背景来交代。着墨不多，但问题讲明白，这就很好，这里导演的火候（叙事方法和干净利落的镜头切换）明显比《疯狂钻石》来的好（继续将疯狂钻石按在地上摩擦）。
最后，更新一下 IMDB 上目前五梦的评分，与我心有戚戚焉！
大家请酌情欣赏，建设性吐槽。
第一梦：面罩制造者——6.9
第二梦：不可能的星球——6.7
第三梦：通勤者——7.5
第四梦：疯狂的钻石——6.5
第五梦：真正的人生——8.3 （目前评分的人还不多，最终我估计会在 7.5 以上）
第六梦《人类》（Human Is）要等两周后才能回归，然后接下来的四梦都要等到明年了。
《人类》将由老白亲自主演，如果能有第五梦，第三梦，第一梦的水准，前六梦今年的总体成绩就很不错了
最后吆喝一嗓子：《科幻世界》要出 PKD 的短篇五卷全集了……大家高不高兴呀？
- 本文禁止转载 -
欢迎关注微信公众号：陈灼的字（isChenzhuo）
扫描二维码下载读读日报
发现更多新奇领域在读读日报，还有上万个主编与日报。}