孩子，你慢慢来
“阿婆，我要这一束！”
& 　　黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。
　　小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。
& 　　“死婴那，这么憨馒！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。
& 　　“没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。”
　　安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。
& 　　淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
　　回教徒和犹太人在彼此屠杀，衣索匹亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
& 　　“王爱莲，补习费呢？”
　　林老师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排；她永远坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣，冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。
& 　　“没有补习费，还敢来上学？”
& 　　林老师从来不发脾气，他只是冷冷地看着你。
& 　　“上来！”
　　王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在我前面；今天，她连袜子都没穿。光光的脚夹在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。
& 　　“解黑板上第三题！”
& 　　林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。
　　王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。
& 　　“过来！”
& 　　老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。
　　藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两手捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。
　　然后鲜血顺着她虬结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮的。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血却很快就凝结了，把发丝黏成团块。
　　第二天是个雨天。我背了个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨边去看运煤的火车，踩铁轨玩平衡的游戏。
　　并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头的林老师换上轻松的表情说：“我们今天讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”。
　　要不然，就是张小云没有交作业；老师要她站在男生那一排去，面对全班，把裙子高高地撩起来。要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他在教室后罚站，两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时。要不然，就是张炳煌得了个“丙下”，老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前，要他在下课时间跑步绕校园一周。
　　我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……
　　被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再带回林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了，她却没有。
& 　　王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边；跳了下去。大家都说爱河的水很脏。
& 　　那一年，我们十一岁。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
& 　　淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
　　医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻的男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一吋一吋的往上抽长……
　　我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
& 　　孩子你慢慢来，慢慢来。
& 　　事情，是这样开始的。
　　去年八月，华安一家三口旅行到澳洲一个小小的港口。这儿先得解释一下：华安，当时是个八个月大的婴儿。育儿书里有关于他的详细记载：“八个月大的婴儿，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口欲甚强，任何东西皆送住口中品尝。尚不能人语，但会咿呀作声，会叫爸妈。”至于一家三口，当然就是华安的妈妈和爸爸。
　　港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鸟漂在水上等着游人的面包。这鸟的嘴巴极大，像把剪树枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面还吊着个大口袋。鸟儿大嘴一张，丢进来的苹果、面包、小鱼就滚进大口袋里，沉甸甸的。
& 　　华安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地惊看这巨大的鸟。
& 　　爸爸说：“Das ist der Pelikan.”
& 　　妈妈努力想了一会，下定决心地说：“这是塘鹅。”
　　华安手里一只削了皮的苹果，掉到地上，翻了几个筋斗就扑通摔进水里，又叭一声进了大鸟的口袋。
　　爸爸把华安搂在怀里，指着水中的动物，很干脆利落地说：“安安，它们是Bird，Bird，Bird，Bird……”
& 　　安安不动声色，伸手扯了爸爸衣袖上的扣子，放在嘴里吃。
　　九月，安安和爸爸妈妈到了美国。他们在森林里租了一栋小小木头房子。房子四周长满青草，一身鸡皮疙瘩的小青蛙常常跳上台阶，闪进纱门来。
　　有一天早上，太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道一道射进森林里来，轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。爸爸在厨房喝咖啡，妈妈倚着栏杆读报纸，安安刚刚把妈牙刷塞进树干上一个洞里，现在正忙着把泥土塞满爸爸的球鞋。
& 　　妈妈好像听见一个细细的声音，“ㄅㄜ——”她继续看报纸。
& 　　“ㄅㄜ——”又来了，原来是华安在发声，妈妈不理他。
& 　　“ㄅㄜ，妈妈，ㄅㄜ！”华安似乎焦急起来，声音坚持着。
& 　　“怎么啦，宝宝，哎呀，爸爸鞋子给你搞这么脏！”
　　“ㄅㄜ，妈妈，ㄅㄜ，ㄅㄜ，ㄅㄜ！妈妈，ㄅㄜ！”他已经爬了过来，扯着裙角站起来，用胖胖的手指着草丛。
　　妈妈细看了一下，草丛错杂处，昂然站着一只大公鸡，鲜红的鸡冠衬着金绿的长尾，在阳光下闪闪发光。大公鸡也有一对圆溜溜的眼睛，眨都不眨地看着跟它差不多高的华安。
& 　　“妈妈，ㄅㄜ！”安安带点兴奋、带点惊恐地，努力用手指着大公鸡。
　　妈妈好像听到脑子里滴答一声，突然懂了。对呀，一身羽毛、两只瘦脚、一把尖嘴，这不是Bird，ㄅㄜ，是什么呢？
　　妈妈狂热地拥吻华安，一边像个很没有教养的女人扯着喉咙大叫：“爸爸快来呀，安安说话了，说话了，他会说话了……”
　　安安很厌烦地，奋力推开妈脸，拼命扭着身子、拉长脖子想凑近看看草丛里那个神气活现的家伙。
& 　　认识了“ㄅㄜ”之后，华安就认识了宇宙。
　　每天早上，教堂的钟当当当敲个八九响，华安就跟妈妈出发，到一公里外的猫川幼儿园。不下雨的时候，妈妈推出黄色的脚踏车，安安的专用椅摆在后座，也是黄色的。一路上，两个人都很忙碌。是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。
　　短短一条普通的路上，究竟有些什么东西呢？华安的妈妈摇摇头说，啊，那实在太多了，说不完哪！你瞧，天上，有一轮太阳，有一团团一块块的白云，有时候又是黑云，云的背面有蓝色的天空。喷射机过境的时候，老远就可以看见那条渐拉渐长的白线，把天空划成两半。初春的季节也很多事，那软绵绵的柳絮全都从树枝梢头吹了出来，飘得满天满地，又飘到安安的头发中……
　　那路上，也看不完哪！这家院子里站着棵苹果树，那家墙脚爬着株葡萄藤。拄拐杖的老太婆在花园新翻的土床上放了一只陶做的兔子、两只雪白的鸭子、一顶雨伞似的大香菇，香菇伞底下还坐着一只绿皮丑青蛙——这些，你说华安会放过吗？
　　至于路上那些会动的东西，可真多得教人头痛呢！大街上停停跑跑的是汽车——卡车、吉普车、巴士、摩托车、脚踏车、火车、电车、垃圾车、婴儿车……说都说不完。迎面而来一团摇摇滚滚的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼。对街窗台上一只伸懒腰的猫咪，转角处一片山坡，山坡上低头吃草的花白乳牛，脖子上系着铃铛，叮铃叮铃在风里传得老远老远
& 　　所以一路上，妈妈推着车，安安忙着观望，两个人有很多话要说。
& 　　“安安，听，教堂的钟声……”妈妈慢下脚步。
& 　　“钟声——叮当叮当——”安安愉快地说，脸庞转向教堂的方向。教堂在山的那一边。
& 　　“花，花——”小手指着路边的花丛，“红色的！”
& 　　妈妈低头看看，花瓣上还沾着晶亮的露水，“不是，安安，这花是黄色的。”
& 　　安安点点头，努力地说：“嗯色的，嗯色的！”
& 　　75号巴士缓缓地从转角冒出来。“巴士，妈妈，巴士来了，大的！”
& 　　“什么颜色，安安？”
& 　　安安顿了一下，含糊过去：“嗯色的！”
& 　　“胡说八道！”妈妈拿野花敲敲他头，说，“那是蓝色的，跟天空一样，你看！”
& 　　安安抬头，突然大叫：“Bird！”
& 　　一只海鸥滑翔过淡青的天空。
& 　　跟迎面而来的邮差打过招呼之后，一转弯就是苹果园了，苹果树下乳牛正在打盹。
　　“苹、狗、牛、树。”安安一个一个仔细而认真地打招呼，“草、叮当、房子、烟囱、脚踏车……”
& 　　上一个坡，“鹿鹿、青花、老公公……”
& 　　“青花”是青蛙，“老公公”是个陶做的长胡子妖精。
　　行行复行行，终于到了猫川幼儿园。妈妈温柔地把安安抱下车来，亲吻着他的脸颊说：“小朋友，再见，去和昂弟玩，要乖。”
　　安安牵着幼儿老师的手，看着妈妈推动脚踏车；突然想起什么，对着她的背影大声说：“妈妈，乖！”
　　秋天的黄昏，叶子铺得满地，厚厚一层美丽的金黄。空荡荡的枝桠映着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝桠缝里透过来。小河的清水流着凉凉的声音。
　　妈妈骑车载着华安往回家的路上，看见一道古旧斑驳的小木桥，横枕着悠悠的流水，心里有点凄凉，于是侧脸对华安说：“小桥——”
& 　　“小桥——”安安用脆脆的声音回答。
& 　　“流水——”
& 　　“游水——”
& 　　“人家——”
& 　　“鸭鸭——”
& 　　“古道——”
& 　　“五道——”
& 　　“西风——”
& 　　“蜜蜂——”
& 　　“瘦马——”
& 　　“狗狗，妈妈你看，狗狗——”
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
& 　　脚踏车上两个影子，沿着小河渐行渐远，渐渐融入了天的颜色，就看不见了。
　　与宇宙惊识的安安，不足两岁，却有着固执的个性，他很坚决地要知道这世界上所有东西的名字。四只脚、一身毛、会走动的东西叫“狗狗”，但是，同样四只脚、一身毛、会走动的东西，如果耳朵特别尖、鼻子特别尖，就叫“狐狸”。比较小，叫出来的声音是妙呜妙呜的，就叫做“猫咪”。
& 　　有时候，安安从妈妈那儿却得不到答案。他肥肥的手指指着书上画的，仰脸热切地问：
& 　　“什么？”
& 　　妈妈凑近书本，看了又看，说：
& 　　“不知道哩！老天，怎么有这样的东西！”
& 　　安安不太高兴了，手指固执地停在那里，带点责备口气地，大声说：
& 　　“妈妈，什么？”
　　妈妈只好又低下头去细看。这个东西，有老虎的头、狗熊的身体、豹子的脚。汉声出版的小百科用各种插图来解说动物演化的过程。这不是两岁孩子的书，但里面图画很多，小安安认为整套书就是为他画的，每天都要翻翻摸摸。书本立起来有他一半高，精装封面又特别沉重，他总是费尽力气，用陶侃搬砖的姿态把书从卧房抬到客厅里去，气喘喘地。书摊开在地上，安安整个人可以趴在上面。
& 　　“好吧，”安安的妈妈不得已地说，“这东西叫做怪物。”
　　“外物！”安安慎重地重复一次，满意地点点头。翻过一页，又指着书上一个角落，“妈妈，什么？”
　　妈妈一看，是个猪头象身的东西，她忙站起身来，说：“怪物，宝宝，都叫怪物。你来喝杯热牛奶好不好？还给你加阿华田？”
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　有时候，妈妈发觉，在将宇宙介绍给安安的过程里，有许多意想不到的曲折。三个月前，妈妈带着安安来到台北的龙山寺前，庙廊柱子上盘着一条张牙舞爪的龙，长长的身躯绕着柱子转。安安指着龙突出的彩眼，惊喜地扯扯妈裙角，“妈妈，什么？”
　　妈妈蹲下来，牵起安安的手，伸出去，让他触摸龙的身体，然后一个字一个字地说：“这是龙，宝宝，这是龙，说，龙——”
& 　　安安很清晰地重复：“龙”。
　　庙里的烟火薰香像飘渺的游丝一样飘进妈鼻息。她觉得意犹未尽，好像除了介绍“龙”的名字之外还有很多重要的话忘了说，好像让华安认识“龙”与介绍他认识“狗狗”和“狐狸”不是同类的事情。究竟妈妈还想说什么呢？她一时自己也想不起来，只突然听裙边仍旧在仰头凝视的安安说：
& 　　“龙，好大！”
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　回到欧洲，当然就看不到龙了。可是有一天，在电车里的安安突然对着窗外大声喊：“龙，龙，妈妈你看——”
　　电车恰好停下来，妈妈赶快望出车窗，窗外是深秋萧瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。唯一的色彩，是一条近一百公尺长的彩带，结在枝骨峥嵘的行道树上，大概是准备迎耶诞节的彩饰。妈妈突然明白了：小安安以为任何长条的东西都叫做“龙”。
& 　　“不是的，安安，”妈妈说，“那是一条彩带，不是——”
　　话没说完，刮起一阵秋风，鲜红的彩带在风里波浪似地翻滚起来，此起彼落，妈妈一时呆住了，她以为自己在看一条春节鞭炮声中的五彩金龙——谁说这不是一条龙呢？
　　回到家里，妈妈一头栽进厨房里，说是要给安安做鱼粥，“常吃鱼的小孩聪明。”她带点迷信地说，一面开始切姜丝。
　　安安“噔噔噔”跑进他自己的房间，放眼巡视了一下自己的各种财产，那包括毛线绒的兔子、乌龟、狗狗、公鸡、狗熊……还有会讲话的玩具鸟、会哭的黑娃娃、会奏乐的陀螺，还有可以骑的三轮车、爸爸自己一岁时摇过的木马、装着喇叭的卡车……当然，还有一箩筐的小汽车。
　　“哗啦”一声，厨房里的妈妈知道安安已经选定了他要玩的，他正把一箩筐的汽车倾倒在地上。
　　妈妈一边切胡萝卜一边不自觉地哼着歌，一边当然是竖着一个耳朵侦测安安的动静，她自己不喜欢吃胡萝卜，可是从来不放过任何让华安吃胡萝卜的机会。
　　“吃红萝卜眼睛好，”妈妈想着，突然发觉自己在哼的曲调是“咕哇呱呱呱呱呱，就是母鸭带小鸭——”她停下刀来，觉得有点恍惚：奇怪，以前自己常哼的歌是“滴不尽相思血泪／抛红豆，开不完春柳春花／满画楼”，现在怎么哼起这个母鸭调调来？
& 　　“妈妈，你看！”华安兴奋地冲进厨房，拉起妈妈湿淋淋的手，“来！”
　　妈妈另一只手还握着菜刀，跟着华安进了房间。地毯上是华安的车队：卡车、吉普车、巴士、摩托车、旅行车、拖车……一辆接着一辆，紧密地排列成歪歪斜斜的长条，从墙脚延伸到床头。
& 　　“妈妈，”华安指着车队，郑重地说：“龙！”
& 　　妈妈弯下身来轻吻安安冒着汗的脸颊，笑得很开心：“对，宝宝，龙；车水马龙。”
　　妈妈拎着菜刀，走出了安安的房间，安安又蹲下来，听见妈妈在哼，一支很熟悉的歌，也快乐地跟着唱起来：“伊比亚亚伊比伊比亚——”
& 那是什么？
& 　　华安站在床边看着妈妈穿衣服，他指着素色的裙子说：“妈妈，新的？”
& 　　妈妈点点头：“是，是新的。”
& 　　安安赞许地说：“很漂亮！”
　　做母亲的停止了手的动作，惊异地望着那刚满两岁的小孩，心里在想：老天，这小人儿在跟我“聊天”哪，用他仅有的辞汇。
& 　　爸爸走进卧房来，小人喜滋滋地跑过去，拉着他的大手，指指妈裙子：“爸爸，Schau
& neue，schon，”他在用德语说：“你看，新的，很漂亮。”
　　安安的妈妈是个中国台湾人，从安安出世那天起，就一直只用国语和孩子说话，句子中不夹任何外语。安安的爸爸是德国人，讲标准德语，所以安安与爸爸说德语。然而爸爸和妈妈彼此之间说的是英语，没有人教安安讲英语。
　　一家人住在瑞士，瑞士人讲方言德语，就好像讲国语的人听不懂闽南话一样，德国人往往听不懂瑞士方言。安安在幼儿园里，跟老师和小朋友们说的是瑞士话。
& 　　眼睛圆圆、鼻子圆圆、脸庞圆圆的小安安，就生活在这四种语言之中。那是什么光景呢？
　　在幼儿园里，华安叽哩咕噜地自言自语，大眼睛的苏珊听不懂，她想：“嗯，安德亚斯一定是在讲中国话，所以我听不懂，等他妈妈来要问她看看。”
　　在家里，安安自言自语发一个音，一个爸爸妈妈从来没听过的新音，妈妈听不懂，与爸爸打探：
& 　　“是德语吗？”
& 　　“不是。”爸爸说，接着问：“是国语吗？”
& 　　“不是。”
& 　　“那一定是瑞语了！”爸爸妈妈像合唱似地一起说。
& 　　安安对父母的困惑毫不理睬，自顾自去捏粘土、做小猪。
& 　　苏珊趁着妈妈来接孩子时问：“欧子是什么？”
& 　　妈妈笑得很开心：“是‘猴子’！安德亚斯说的是中文的猴子！”
& 　　然后妈妈问苏珊：“洛伊是什么？伟娄是什么？”
& 　　苏珊解释：“是瑞语的“狮子”、“脚踏车”的意思。”
　　晚餐桌上，爸爸恍然大悟地说：“啊，真想不到，同是德语，差别这么大。我根本没听过这种说法呢！”
　　就这样，小华安使大家都很忙碌：苏珊学中文，妈妈学德语，爸爸学瑞语。所有的语言都学会了之后，大人才能完全听懂华安的话。爸爸略带安慰地说：“幸好他还听不懂英语……”
& 　　有一天，在公车上站着一个美丽的黑人，安安兴奋地问：“妈妈，谁？”
　　妈妈说：“黑人，那是一个黑人。”一边回答，一边想着，一个从来不曾见过黑人的人，如果懂得“黑”字的意义，而且眼睛能够辨别颜色，有颜色的观念，他一旦听到“黑人”的词，应该马上可以体认到黑人的特色，为黑人下定义——肤色黑者为黑人。但是身边这个小脑袋还不知道“黑”的意义，也不知道这世上还有所谓白人、黄人、红人等等，他怎么去了解车厢里这个黑人呢？小脑袋显然注意到眼前这个人类与爸爸、妈妈都不一样，但它是否有能力观察、比较、归类呢？
& 　　回到家里，妈妈拿起英文的《先锋论坛》，叹息一声说“哎！James Baldwin
死了！”Baldwin是著名的美国黑人作家，照片中的他戴着一顶大草帽，很天真地笑着，露出白牙。“妈妈！”一声大叫，把看报的妈妈吓了一跳，安安正指着Baldwin的照片，很惊喜地说：
& 　　“黑人，你看，又一个黑人！”
　　妈妈再仔细的看看照片：既是黑白照片，连人的肤色都看不出来，这人，两岁的小人怎么就知道这是个“黑人”呢？
　　安安早已忘了黑人，在翻看狗熊与大野狼的图片，一边看，一边加以评论：“好大！咬人！在睡觉！跌倒了……”母亲凝望着他美丽的头型，心里翻腾着膜拜与感动的情绪：孩子，是天心的验证，美的极致。究竟是什么样的宇宙机缘造就出“人”这个生命来？
　　妈妈不知道，安安能辨别的还不只黑人而已。家里来了访客，若是西方人，安安不假思索脱口而出的就是德语；若是东方人，第一句话就是国语。好像脑子里有几个按钮，见到不同的人就按不同的钮，绝对不会错乱。小小的人又怎么分辨西方人与东方人呢？
　　迎面走来一只腊肠狗，短得不能再短的四肢，撑着圆筒似的长条身体，肚子几乎要擦着地面。华安指着狗仰头问妈妈：“那是什么？”
& 　　妈妈说：“腊肠狗。”
& 　　华安含糊念了一下“丫长狗”；满意了，又仰头问爸爸：
& 　　“Das？”
& 　　“Ein Dackel.”爸爸说。
　　华安点点头。在他的心目中，这世界上一草一木任何东西都同时有几个不同的名字；会跑的两个轮子，妈妈说是“脚踏车”，爸爸称它“Fahrrad”，幼儿园的苏珊却说是“Velo”。华安认为理所当然，所以每一回新的邂逅，要问三遍，然后记住三种答案。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　那第四种，英语，爸爸妈妈怕把小家伙搞糊涂了，向来不教，英语就变成大人之间的秘语。有一天上午，安安敲破了一个生鸡蛋，蛋黄流在地板上，正往白色的地毯扩张。肇事者欢呼：“妈妈，Look——”
　　妈妈看见了，大叫一声“哎呀”，慌忙去抢救。擦地板正起劲的当儿，突然想到什么，眼睛寻找华安：“你刚刚说什么？”
& 　　“Look，妈妈！”小人很得意地欣赏妈惊讶，“Look！””
& 　　妈妈丢下抹布，沮丧地说：“完了，他开始懂英语了！”
& 终于嫁给了王子
　　安安和弯腿的昂弟在抢一辆小卡车，昂弟抢赢了，把东西紧紧抱在怀里，死命抵抗敌人的攻击。
　　妈妈看见安安突然松了手，退后一步。她正要安抚他，却见这两岁小娃儿端起两只小手臂，做出猎人射击的姿势，对准昂弟，口里发出“碰碰”的枪声，然后满意地说：“死了！”
& 　　妈妈觉得惊心动魄，只有她知道安安“杀人”的灵感来自哪里。
　　“大野狼把外婆和小红帽吞下肚之后，觉得累了，就倒在外婆的床上，呼呼大睡起来。”妈妈和安安依偎在一起看光复书局出版的世界童话书。书页上的野狼画得惟妙惟肖，大大的嘴巴露着尖锐的白牙，血红的长古。
　　“猎人来了！”焦急的安安抢在前头，替妈妈接下去；这故事，他已经听了许多遍了，每一个细节他都记得。
　　“刚好有个猎人经过小屋子，”妈妈继续说，“听见屋里呼呼的声音，觉得奇怪：怎么外婆声音这么难听？他凑近一看，看见了大野狼这个坏东西，于是他举起枪来——”
& 　　安安聚精会神地听着，两眼盯着书上一管大猎枪——
& 　　“碰一声，猎人开枪把野狼打死了！然后用剪刀把野狼肚子剪开，救出了外婆和小红帽。”
　　妈妈讲完了故事，心里觉得不太舒服：野狼也是动物，和小白兔一样是宇宙的宠物，童话里却老是给野狼开膛破肚，不是尾巴给三只小猪烧焦了，就是肚皮被羊妈妈剪开，放进大石头，掉到河里淹死了。妈妈觉得野狼受到不公平的歧视。而且，野狼遭遇的凄惨也使她开始注意到童话里的残酷和暴力。
　　脍炙人口的《白雪公主》在西方的社会已经受到现代父母的排斥，所以妈妈特别用心地读了一遍，啊，你看！皇后下令杀死白雪公主，部下不肯，皇后便说：
& 　　“不肯就砍下你的头来！”
　　部下不得已，只好对白雪说：“你逃吧！，我会杀死一只鹿，把它的心脏冒充是公主的，交给皇后。”
　　白雪公主没死，皇后又化装成老妇人，进了公主的门。“老婆婆一进门，就事着丝带，很快地勒住白雪公主的脖子，越勒越紧。她看见白雪公主躺下去，一动也不动了，才放手逃出森林。”
& 　　白雪仍旧没死，皇后就把毒药涂在梳子上，然后把毒梳子插进公主的头发。
　　公主仍旧不死，于是皇后用毒蛇的脚、鼹鼠的眼睛、蛤蟆的尾巴，还有蜥蜴的翅膀，做成剧毒，涂在苹果上，给公主吃下……
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　妈妈心惊肉跳地读着白雪公主的故事，短短的情节中，有各形各式杀人的方法：用刀子砍头，用剪刀剖开胸膛取出心脏，用丝带套住脖子把人勒死，用毒药给人吞下……我怎么能跟两岁的孩子讲这种故事？妈妈抛开书，自言自语起来。在他往后成长的岁月里，他会见到无数的人间丑恶事，没有必要从两岁就开始知道人与人之间的仇恨。人的快乐童年何其匆促，何其珍贵！妈妈边想，边抽出《阿里巴巴四十大盗》。
　　“强盗看见卡希姆，挥着刀大叫：‘大胆的小偷！竟敢跑到这儿来偷东西，看我一刀杀了你。’”
& 　　“卡希姆还没来得及吭气儿，便被砍下了头。”
　　阿里巴巴聪慧的女仆发现强盗埋伏在大皮袋里，她就“找出一袋油，搬进厨房去，用大锅子把油烧得热滚滚。再把热滚滚的油，倒入每一只皮袋里。一袋、两袋、三袋……三十九袋，袋子里的强盗，连个气儿也不吭，都给烫死了。
& 　　“院子里三十九只袋子，都装着强盗们的尸体，阿里巴巴看得又惊又喜。”
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　妈妈倒抽了一口凉气，慌忙把《白雪公主》和《阿里巴巴》两本书移到书架上最高一格，保证华安即使搬来小椅子也勾不到的地方。留在下格的，都是安安心爱的故事：阿依达的花、小豌豆的故事、小锡兵的爱情、三只小猪等等。光复书局这套书寄到之后，安安连车子都不玩了，每天抱着书，一遍又一遍地翻着，连上厕所都坚持带着书一块儿上。
　　站在高椅上，妈妈把不让安安看的故事书一一排列，排着排着，她突然笑了出来，心想：我这岂不是和警总一样吗？查禁书籍。妈妈一向对警总那类的机构深恶痛绝，现在，她好脾气地笑笑：警总也没什么，只是把人民都当作两岁小儿看待罢了。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　晚上，下班回来的爸爸趴在地上做马，让安安骑了几圈之后，两眼翻白、口吐泡沫、口齿不清地对妈妈说：
& 　　“老天，我撑不住了。你把他骗走吧！”
& 　　妈妈刚收拾好碗筷，同情地拍拍爸爸的头，叫安安：
& 　　“到房间去，讲故事啦！”
　　骑马的小人一骨碌滑下马背，飞快地往书架奔去。面对着一排花花绿绿的书，背着手沉思一下，然后作了决定，仰脸对妈妈说：“要灰姑娘，还有青蛙王子！”
& 　　靠着枕头坐好，妈妈问他：“你将来想做什么，安安？”
& 　　“喂——”他在考虑，接着说：“做公主！”
& 　　“你是个男孩，安安，”妈妈纠正他，却被打断，安安不满意地说：
& 　　“安安是男人！男人！妈妈是女人！”
& 　　“好，安安是男人，男人可以做王子，不是公主。你为什么要做公主呀？”
& 　　“做公主，嗯——”他侧着头想想，说：“跟王子，结婚。”
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　妈妈讲到灰姑娘穿上美丽的玻璃鞋，王子喜出望外，找到了爱慕的人。图片上画着灰姑娘半跪在地上，羞怯地让站着的王子吻她的手，“灰姑娘终于嫁给了王子，快乐幸福地过一生。”
　　妈妈边讲，边觉得像吃甜食时突然咬到沙子一样，非常别扭。这样的童话，无非在告诉两岁的小女生、小男生：女孩子最重大的幸福就是嫁给一个王子，所谓王子，就是一个漂亮的男生，有钱，有国王爸爸，大家都要向他行礼。故事的高潮永远是——“她终于嫁给了王子！”
　　狗屁王子！妈妈心里想着，这是什么时代了，人人都是王子。或许“现代王子”是商贾巨室的后代，在财富中累积财富，有个富可敌国的爸爸，大家也都要向他敬礼。现代王子甚至也长得漂亮，因为从小营养充分，生来一嘴乱七八糟的牙也可以请牙医矫正。但是现代的姑娘可有不嫁王子的权利。即使是灰姑娘，也不需要依靠“嫁给王子”的恩典来取得幸福。咆，若生个女儿，一定要好好告诉她：这故事是假的……
& 　　安安已经睡着了，脸庞贴在书页上，王子和公主结婚的那一页。
　　若冰到欧洲来看老朋友，华安妈妈期待了好久。晚餐桌上，她对华爸爸描述这个明天就要来访的大学同学：
　　“她很漂亮，人永远冷冰冰的。大学时候，我很羡慕她那副孤高不群的样子，听着笑话不笑，见到人不嘻嘻哈哈，大家都觉得她很有深度，我学都学不来。”
　　华爸爸敷衍地说了声“哦”；他对台湾那种有“深度”的女生一向没有兴趣，他喜欢像钟楚红那样野性的小猫或者三毛那样有情调的女人。
　　可是妈妈继续回忆：“若冰的衣服永远是最讲究的，做了单身贵族之后，更是非名家设计不穿。她讨厌狗，和天下所有的小动物。有一次我在学校草坪上看见三四只胖嘟嘟、毛茸茸的乳狗跟着母狗在晒太阳，欢喜万分地蹲下去抚摸小狗，若冰刚好经过，说：好恶心的小狗，软绵绵的，真恐怖！她离得远远的，怕我碰过乳狗的手会碰到她。”
& 　　“妈妈，来，”已经吃过晚饭的华安来扯妈袖子，“来讲故事！”
　　“不行！跟你讲过很多次，爸妈吃饭的时候不能陪你玩，等五分钟。”妈妈口气有点凶，懊恼儿子打断了自己的叙述。
　　华安“哇”一声大哭起来。这个小孩子声音特别洪亮，爸爸用手指塞起耳朵，继续吃饭。妈妈忍受着刺耳的难受，与小红卫兵格斗：“华安，你不可以用哭作武器。你再哭妈妈就让你到角落里罚站。”
　　仰天大哭的小脸上只见一张圆圆的大嘴，一滴眼泪滑下嘴角。爸爸放下餐具、推开椅子，弯下身抱起儿子，哭声一半就煞住，华安改用德语指定爸爸为他讲七只乌鸦的故事。
& 　　妈妈长长叹一口气说：“你这样叫我怎么教育他？”
　　父子都没听到妈话；两个人一起在看七只乌鸦的书，坐在父亲怀里的华安，颊上还小心地悬着一颗眼泪。
　　若冰来之前，妈妈已经要西班牙阿姨来家里清扫过，可是妈妈还得花半个小时打点细节。这个阿姨有个改不过来的习惯——她喜欢填空。譬如说，厨房的切菜台上放了把头梳（大概是妈妈在浴室梳头时，发现华安独自爬上了切菜台，慌慌张张赶来解救，梳子就顺手留在那儿了），阿姨就不会把头梳拎到浴室里去放回原位，她会在厨房里头就地解决：找到一个洞就把头梳塞进去，藏好，那么切菜台上就干净了。如果她在客厅茶几上发现了一支钢笔，她也不至于把笔带到书房里去，她在客厅里找寻一个洞，找到了，就将笔插进去，那么茶几也就清爽了。
　　结果嘛，就是妈妈经常有意外的发现：头梳放在啤酒杯里、钢笔藏在鱼缸下面、缩成一球的脏袜子灰扑扑地塞在花瓶里、锅铲插在玩具卡车的肚子里……在这些意外的发现之前，当然是焦头烂额地寻寻觅觅。妈妈现在正在寻找的项目计有：家庭预算簿一本（会不会扁扁地躺在砧板底下呢？）、擦脸的面霜一盒（会不会在冰箱里呢？）、毛手套一只（会不会，嗯，会不会在厕所里呢？），还有其他零碎的小东西，因为寻找时间过长，妈妈已经记不得了。
　　西班牙阿姨一星期来三次，每次两小时，每小时妈妈得付相当于台币三百五十元。“还好，”妈妈一边数钱，一边说给自己听，“只要她不把马桶刷子拿来刷碟子；不把筷子藏进排水管里，就可以了，就可以了。”
　　可是有洁癖的若冰要来了，妈妈不得不特别小心。她把地毯翻开，看看下面有没有唱片封套；又趴在地板上翅着书架背墙的角落，果然发现一架救火车。清理之后，妈妈开始清理自己。脱掉黏着麦片的运动衣裤、洗洗带点牛奶味的头发。照镜子的时候，发现早上华安画在她脸上的口红像刺青一样地横一道、竖一道。
　　妈妈特意打扮了一下，她不愿意让若冰说她是黄脸婆。最后一次照镜子，妈妈看见额上的几根白发，也看见淡淡脂粉下遮不住的皱纹，她突然恍惚起来，恍惚记得许多年前，另一个母亲对镜梳妆后，叹了口气，对倚在身边十岁的女儿说：“女儿呀，妈妈老喽，你看，三十六岁就这么多皱纹！”
　　那个娇稚的女儿，此刻望着镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁的步伐节节逼进，从开幕逼向落幕，节奏严明紧凑，谁也慢不下来。
& 　　妈妈轻轻叹了口气，门铃大声地响起来。
　　若冰是个独立的女子，到任何国家都不喜欢让人到机场接送，“婆婆妈，麻烦！还要道别、还要握手、寒喧，讨厌！”她说。
　　门打开，两个人对视片刻，若冰脱口说：“你怎么变这个样子，黄脸婆？！”妈妈张开手臂，亲爱地拥抱一下老朋友，嗅到她身上淡淡的茉莉香水味。
& 　　访客踏进客厅，问着：“儿子呢？”
& 　　“你不是讨厌小动物吗？”妈妈说，“送到幼儿园去了。”
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　华安回来的时候，若冰正在谈她的年度计划。休假一年中，半年的时间用来走遍西欧的美术馆及名胜，两个月的时间游中国大陆，最好能由莫斯科坐火车经过西伯利亚到北京。剩下的四个月专心写几篇比较文学的论文。
& 　　“妈妈，”华安保持距离、略带戒心地观望陌生人，“她是谁？”
& 　　“这是台北来的冷阿姨，这是华安。来，握握手。”
　　华安眼睛一眨都不眨地看着冷阿姨，握手的时候客人有点局促，没有抱抱华安的冲动，也不愿意假作慈爱状去亲近孩子。华安已经站在她膝前，玩弄她胸前的首饰。“什么名字，妈妈？”
& 　　“项链，那个东西叫项链，宝宝。”
　　“很漂亮！”华安表示欣赏若冰的品味，但也感觉出这个阿姨和一般喜欢搂他、亲他的阿姨不太一样。他很快就自顾自去造船了。
& 　　“你的生活怎么过的？”客人松了口气，整整揉乱了的丝质长裤，优雅地啜了口薄荷茶。
　　“我呀——”妈妈边为儿子倒牛奶，边说，“早上七点多跟着儿子起身，侍候他早点，为他净身、换尿布、穿衣服，督促他洗脸刷牙。然后整理自己。九点以前送他到幼儿园。十点钟大概可以开始工作……”
& 　　“写文章？”
　　“不，先开始阅读，一大堆报纸、杂志，看都看不完。截稿期近的时候，从十一点就在书桌上坐到下午四点，中饭都没有空吃。四点钟，匆匆赶到幼儿园去接宝宝。四点以后，时间又是他的了。陪他到公园里玩一小时，回来做个晚饭，服侍他吃饭、洗澡、讲故事，到晚上九点他上床的时候，我差不多也在半瘫痪状态。”
& 　　若冰同情地望着妈妈，说：“我记得在安安出世之前你有很多计划的……”
　　“当然，”妈话被华安打断了，他要她帮忙把救生艇装到船上——“我每天还在想着那许多想做的事情。我想把最新的西方文学批评理论好好研究一下。譬如德希达的解构主义，理论我知道，但实际上怎么样用它来解剖作品、它的优点跟局限在哪里，我一点也不清楚。我也很想深入了解一下东欧的当代文学，譬如匈牙利与捷克，还有专制贫穷的罗马尼亚。嗨，你知道吗？Ionesco的剧本又能在罗马尼亚演出了，他虽然以法文写作，其实是个道地的罗马尼亚人呢——哎呀，我的天——”
　　华安坐在录音机前，正在专心一志地把录音磁带从匣中抽拉出来，已经拉出来的磁带乱糟糟缠成一团。
& 　　若冰看着妈妈去抢救那些录音带，坐立不安地说：“他不会静静地坐下来看书吗？”
& 　　妈妈拿了支铅笔插进录音卡，边卷边说：“若冰，你看过小猴子静静地坐着看书吗？”
& 　　“华安，看白雪公主好不好？”妈妈放了录影带，知道白雪公主会带来大约半小时的安静。
　　“我还想大量地读当代大陆作家的小说，从北到南，一本一本读，然后写批评，一本一本批评。
　　“我还想旅行。和你一样，到大陆去。我想到西藏待两个月、陕北待一个月、东北待一个月、上海北京各待一个月。还想到内蒙古。还想到法国南部的小乡村，一村一村地走，一条河一条河地看。
　　“还想写一流的采访报导，以国家为题目，一国一国地写。用最活泼的方式深入写最枯燥的题目，把活生生的人带到读者眼前。
& 　　“还想制作电视节目——”
& 　　“什么意思？”若冰淡淡地问：“你不是最瞧不起电视吗？”
　　“你听嘛！”妈妈瞄一眼电视，七个小矮人正围着熟睡的公主指指点点，她继续说：“我想作一个欧洲系列，每一个国家作一小时的录影。譬如介绍瑞士的一集，题目可以叫“谁是瑞士人？”把瑞士这个小国的混合语言、种族、文化的奇特现象呈现出来。这不是风光人情的掠影，而是深刻地、挖掘问题的、透视文化社会的纪录片。当然，每一个片子背后都有作者的个性与角度在内，就像一本书一样。作完了瑞士作德国——西德与东德；然后每一卷录影带就像书一样地出版、发行……”
& 　　妈妈讲得眼睛发亮，无限憧憬的样子，客人冷冷地说：“这样的东西会有‘读者’吗？”
& 　　“怎么没有？若冰，”妈妈兴奋得比手划脚起来，“台湾不能只靠钱，还要有内涵——”
& 　　“妈妈，”华安扯着妈裙子：“有ㄍㄚㄍㄚ了。”
　　“哦——”妈妈蹲下来，嗅嗅宝宝，嗯，气味很重，她说：“宝宝，你能不能在有ㄍㄚㄍㄚ之前告诉妈妈，不要等到有ㄍㄚㄍㄚ之后才说？瑞士的小孩平均在廿七个月的时候，就可以不用尿布，自己上厕所了。你再过几天就满廿七个月了，你帮帮忙好不好？”
& 　　华安不置可否地让妈妈牵到浴室里去了。
& 　　回到客厅，妈妈关掉电视，拿出彩笔与画纸，铺在地上，让安安玩颜色，画画。
　　“还有，”妈妈意犹未尽：“我还想做一件事，就是出一系列孩子书。我可以找楚戈——楚戈那个老儿童你认识吗？挑选台湾十个家庭，各有代表性的家庭，譬如一个茄定的渔家、一个屏东的农家、一个三义的客家、一个基隆的矿工家、一个兰屿的原住民家、一个台东的牧家等等，当然一定得是有幼儿的家庭。我们去拜访、观察他们的家居生活，以小孩为核心，然后楚戈画、我写，每一家的生活故事都成一本儿童书，让台湾的孩子们知道台湾人的生活方式和台湾的环境——你说怎么样？”
　　“饿了，妈，饿了！”华安不知什么时候又来到身边，扯着妈衣袖，“妈妈，饿死了！”小人用力掐着自己突出的肚子，表示饿得严重。
　　若冰突然站起来，弯下身去收拾散了一地的蜡笔。妈妈才发现：啊，什么时候客厅又变得一塌糊涂了？这个角落里是横七竖八的相片本子，那个角落里一堆垮了的积木；书从书架上散跌在地，椅垫从椅子上拖下来，叠成房子。
　　妈妈给了华安一个火腿豆腐三明治以后，抬腿跨过玩具、跨过书本、跨过椅垫，跌坐在沙发上，感觉分外的疲倦。若冰在一旁察言观色，用很温情的声音说：
& 　　“这种种理想、计划，做了妈妈以后都不能实现了，对不对？”
& 　　妈妈软软地躺在沙发上，很没力气地：“对！”
& 　　“你后悔吗？”若冰问的时候，脸上有一种透视人生的复杂表情，她是个研究人生的人。
　　华安悄悄地爬上沙发，整个身体趴在母亲身体上，头靠着母亲的胸，舒服、满足、安静地感觉母亲的心跳与温软。
& 　　妈妈环手搂抱着华安，下巴轻轻摩着他的头发，好一会儿不说话。
& 　　然后她说：
& 　　“还好！”沉默了一会儿，又说，“有些经验，是不可言传的。”
& 　　“妈妈，起床啦！”安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人的眼睑。
& 　　妈妈却并不像往常一样地起身。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷传出来：
& 　　“去去去！去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。”
& 　　华安也想起了，这是欧爸欧嬷的家，兴奋地摸索下楼。
　　妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快的声音：“早安，宝贝！”满足地拥着被子，再睡，感激婆婆给了她赖床的权利。
　　睡眼惺松、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的蛋糕、面包、奶油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声“早”，正要坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：
& 　　“我的天！小姑娘！”婆婆摇头：“你光着脚下来怎么可以，会冻死你——”
& 　　妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边说：“好了吧！我脚不碰地总可以吧？”
& 　　婆婆说：“孩子，头冷脚暖——”
　　“头冷脚暖，”妈妈接着欧嬷的语音用唱地说，“使医生破产！德国古谚。还是头暖脚冷？”
& 　　老人家无可奈何地直摇头。欧爸伸进头来说：“老妈妈，来看看你孙子变把戏！”
& 　　欧嬷放下手中的抹布，兴冲冲走了出去。
　　妈妈啜着咖啡，把发黄的照片拿在手里细看：一个满头鬈发的婴儿巍巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车，是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都要对妈妈郑重地摇摇手：“妈妈，再见！安安上班去了！来甜蜜一下。”
　　木马边的金发婴儿，现在正在楼上卧房里赖床。平常，他必须一大早就起身，八点钟左右赶到办公室里，考虑中东的政治局势、研究德国的经济走向、预测明年的投资市场。今天早上他却赖在床上，安安稳稳的，知道楼下有早餐等着他随时去吃。从楼上大概可以闻到咖啡的浓香。毕竟，这是自己妈家。
　　客厅里传来追逐嬉笑的声音。妈妈把照片藏进口袋里。婆婆那个本子里，有华安爸爸从出生到十四岁的成长镜头，婆婆不愿意将本子送给媳妇，媳妇也明白她的念头：现在这个男人当然完全地属于你，做妻子的你；但是他的过去却属于我，做母亲的我。
　　“不过，只偷一张没有关系吧？”妈妈自问，想到记录了两年多的“安安的书”，里面有华安初出母胎、浑身血迹的照片，有父母子三个人两年多来共度的足印与啼声。有一天，妈妈大概白发苍苍了，也要对一个年轻的女人说：现在这个男人当然完全属于你，做妻子的你；但是他的过去却属于做母亲的我。
　　或者，妈妈会倒过来说：这个男人的过去属于做母亲的我；现在的他却完全的属于你，做妻子的你，去吧！
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　妈眼睛突然充满了泪水；她被自己的悲壮感动了，一滴眼泪落在碟子上，晶莹地立在蛋糕旁边。蛋糕有好几层，一层巧克力、一层杏仁，层层相叠上去，像个美丽的艺术品。
& 　　这个做蛋糕的、七十五岁的女人，她又流了多少眼泪呢？
　　妈妈总算暂时忘记了自己的悲壮与自怜，她听见婆婆做鸭子的“呱呱”声和华安乐不可遏的狂笑。十六岁的玛丽亚，有一双大眼睛，穿着白色的布裙站在苹果树下，五月的苹果树开满了细碎芬芳的苹果花。玛丽亚在树下读信，风吹来，把白色的苹果花清清香香地吹到信纸上。
　　和写信的人结了婚，生了两个男孩，男孩在苹果树、乳牛、皮革的香味之间追逐成长，德国却正一步一步地走向毁灭。孩子的父亲穿上军服，背上枪，亲一下玛丽亚，就踏上了征途，那只是一条穿插着青草的石板路。
　　“这件衣服送给你。”婆婆说。是件透明的薄纱上衣，绣着红色的花边。妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。
　　“当然不是新的，”婆婆抚摸着陈旧的花边，淡淡地说：“是从苏联的战场上寄来给我的。我放了四十年了。”
　　妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进自己的抽屉，觉得情不自禁地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以粗犷的手温柔地包扎、热切地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。
& 　　这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。他不曾再回到苹果树下。
& 　　妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中，到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什么？
　　“显而易见，是她追求我嘛！”欧爸意兴飞扬地说，“那个时候，她是个寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她？”
& 　　婆婆在一旁笑着，哄小孩似地说：“当然当然，全村的女人都想嫁给你呢！”
　　踩着石板路来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人；他大概也是受了大眼睛的诱惑吧？就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年就成了东德，围墙的那一边。
　　“你这么老了，妈妈，”已经长大的男孩对玛丽亚说，“生孩子恐怕会生个皱巴巴的丑东西哦！”
　　孩子还是生了下来。即使是举目萧条的战后，婴儿的啼声仍旧令人欢欣振奋。受洗的教堂里充满了对未来的祝福与祈祷。当然没有人提及，这个婴儿在三十年后将和一个中国的台湾女子结合。
　　“生了老三，老大却开始叫头晕、倦怠……”婆婆说，“我们正准备让他上大学——他是那么一个聪慧的孩子，对知识有强烈的渴求……”
　　玛丽亚在病床边守了两年，眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩，先放进轮椅，然后，有一天，放进棺材……
　　“为什么小儿麻痹疫苗不早一两年发现呢？”玛丽亚问，“我看着孩子在我怀里，一个其实已经是男人的孩子——看着他停止呼吸……”
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　妈妈吃完早点，洗了碗碟，发现祖孙三个在院子里踏青。她想，华安爸爸也太不像话了，睡到这个时候。不是要带华安去游泳吗？
& 　　游泳回来，妈妈把华安哄睡，下楼来找欧嬷。
　　欧嬷正在烫衣服。妈妈发觉，自己一家三口昨天换下的脏衣服已经全部洗过、烘干、叠得像豆腐干一样，放在一边。婆婆正在烫的，是妈内裤。
& 　　“我的天，母娣，”妈妈着急了，“你你你，我的衣服不要烫好不好？我反正随便——”
　　婆婆眼睛都不抬，仔细把内裤的边扯平，仔细用烫斗熨过，一边说：“我横坚要烫衣服，你们的当然一并都烫了嘛！”
　　妈妈想说：“可是内衣是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢？”但她话到嘴边又没开口，她知道婆婆会说：“咦，里外一致嘛！内衣烫了，穿起来舒服，无害呀！”
　　妈妈回到自己的客房，发觉本来乱堆在床上的两床被子，已经折成两块豆腐干，整整齐齐地摆着。她转身对爸爸说：
& 　　“明天出门就把这房间锁起来，免得母梯又进来整理内务，怎么样？”
　　“不行，”做儿子的横倒在豆腐干被褥上，凌空踢掉鞋子，说，“不要她做事，母娣会觉得人生乏味。你知不知道，她明天要去‘老人院’里做义工，去慰问‘老人’！我猜想，她恐怕还想唱歌给那些‘可怜的老人’听呢！”
& 他的名字叫做“人”
& 　　妈妈从城里回来，小男孩挣脱保姆的手，沿着花径奔跑过来，两只手臂张开像迎风的翅膀。
　　妈妈蹲下来，也张开双臂。两个人在怒开的金盏菊畔，拥抱。小男孩吻吻妈颈子、耳朵，直起身来瞧瞧久别的妈妈，又凑近吻妈鼻子、眼睛。
& 　　妈妈想起临别时安安呕心沥血的哭喊、凄惨的哀求：
& 　　“妈妈——安安也要——进城去——买书——”
& 　　脸颊上还有眼泪的痕迹；这一场痛苦的久别毕竟只是前前后后六个小时。
& 　　妈妈牵着嫩嫩的小手，走向家门，一边轻声问：
& 　　“宝贝，妈妈不在的时候，你做了什么？”
　　其实不问也知道：吃午餐、玩汽车、与保姆格斗着不上厕所、到花园里去采黑草莓、骑三轮车、湿了裤子……
& 　　可是这小孩平静地回答：
& 　　“我想事情。”
　　妈妈差点扑哧笑出声来——两岁半的小孩“想事情”？偷眼看看小男孩那庄重的神色，妈妈不敢轻率，忍住笑，问他：
& 　　“你想什么事情？”
& 　　“嗯——”小男孩庄重地回答，“我想，没有妈妈，怎么办。”
& 　　妈妈一怔，停了脚步，确定自己不曾听错之后，蹲下来，凝视孩子的眼睛。
& 　　安安平静地望着妈妈，好像刚刚说了“妈我口渴”一样的寻常。
　　“为什么一个男人忙于事业，就没有人想到要问他：你怎么照顾家庭？为什么一个女人忙于事业，人们就认为她背弃了家庭？这是什么白痴的双重标准？为什么你公务繁忙是成功的表现，我公务繁忙就是野心太大、抛弃母职？”
& 　　咆哮了一阵之后，妈妈就背对着爸爸，不再理他。
& 　　安安拎着根细细的柳枝，从草丛深处冒出来，草比人高。
　　他看见爸爸在生火，腌好的烤肉搁在野餐桌上。他看见妈妈坐在草地上，阳光透过菩提树叶，一圈一圈摇摇晃晃地照着她的背脊。
& 　　“妈妈，你在干什么？”像个老朋友似地挨过去，和妈妈肩并肩。
& 　　“妈妈在——”做母亲的迟疑了一下，“在想事情。”
& 　　安安握着柳枝，做出钓鱼的姿态。
& 　　“想什么事情呀？”
& 　　“想———”
　　妈妈不知道怎么回答。她不愿意敷衍这小小的人儿，因为她觉得这不及草高的小小人儿是个独立而庄严的生命，她尊重。然而，她又怎么对两岁半的人解释：婚姻，和民主制度一样，只是人类在诸多制度中权衡利弊不得已的抉择；婚姻幸福的另一面无可避免的是个人自由意志的削减。她又怎么对两岁半的人解释：这个世界在歌颂母爱、崇敬女性的同时，拒绝给予女人机会去发挥她作为个人的潜力与欲望？她怎么对孩子说：妈妈正为人生的缺陷觉得懊恼？
& 　　“你在想什么，妈妈？”钓鱼的小男孩提醒深思的母亲。
& 　　母亲叹了口气，说：“妈妈不快乐！”伸手去揽那小小的身体。
& 　　小伙伴却站直了身子，摸摸妈脸颊，正经地说：
& 　　“妈妈不要不快乐。安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”
& 　　母亲像触了电似地抬起头来，不可置信地问：“你说什么？你说什么？”
& 　　“安安很快乐呀。安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”
　　妈妈抱着头坐着，好久不动，像睡着了一样。她其实在倾听那草丛后面小溪淙淙的流声。那不说话、不讲理论的小溪。她终于站起来，拍拍身上的泥草，牵起小伙伴的手，往溪边走去。
& 　　“我们去找爸爸，”她说，“他一定在捡柴。”
& 你的眼睛里有我
　　“女娲就捡了很多很多五色石，就是有五种颜色的石头，又采了大把大把的芦苇，芦苇呀？就是一种长得很高的草，长在河边。我们院子里不是种着芒草吗？对，芦苇跟芒草长得很像。
　　“女蜗就在石锅里头煮那五色石，用芦苇烧火。火很烫，五色石就被煮成石浆了。石浆呀？就和稀饭一样，对，和麦片粥一样，黏黏糊糊的……”
& 　　一个白雾蒙蒙的下午，母子面对面坐着。华安跨坐在妈妈腿上，手指绕着妈长发。
& 　　“你记不记得女娲为什么要补天呢？”
& 　　安安沉吟了一下，说：“下雨，共工。”
& 　　“对了，水神共工和火神打架，那火神的名字妈妈忘了——”
& 　　“祝融啦！妈妈笨。”
　　“好，祝融，打架的时候把天戳了一个大洞，所以大水就从天上冲下来，把稻田冲坏了——稻田呀？
　　“草原那边有麦田对不对？稻田跟麦田很像，可是稻田里面灌了很多水——不是不是，不是共工灌的，是农夫灌的。那稻田哪，好香，风吹过的时候，像一阵绿色的波浪，推过来淡淡的清香……”
　　妈妈想起赤脚踩在田埂上那种湿润柔软的感觉，想起在月光下俯视稻浪起伏的心情。她曾经在一个不知名的小镇上、一个不知名的旅店中投宿。清晨，一股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她顺着香气醒过来，寻找清香来处，原来是窗外弥漫无边的稻田，半睡半醒地笼在白雾里……
　　“我讲到哪里了？哦，女娲看到人受苦，心里很疼，想救他们，所以去补天。可是安安，你记得人是谁做的吗？”
& 　　安安不回答，只是看着母亲的眼睛。
　　“女娲有一天飘到一个湖边，看见清水中映着自己的影子：长长黑亮的头发，润黄的皮肤，好看极了。她想，这美丽的地上没有像她一样的东西，太可惜了。
& 　　“所以嘛，她就坐在湖边，抓了把黏土，照着湖里头自己那个样子，开始捏起来。
& 　　“哎，安安，你怎么了？你是不是在听呀？不听我不讲了？！”
& 　　安安只是看着母亲的眼睛。
　　“女娲捏出了一个泥娃娃，然后，她对准了泥娃娃的鼻眼，这么轻轻地、长长地、温柔地，吹一口气，那泥娃娃，不得了，就动起来了。跳进女娲怀里，张开手臂紧紧抱着她的脖子，大叫‘妈妈！妈妈！’女娲看见那泥娃娃长得就和湖中自己的影子一模一样。”
& 　　“安安，你到底在看什么？”
& 　　小男孩圆睁着眼，一眨也不眨，伸手就来摸妈眼珠，妈妈闪开了。
& 　　“你在干什么，宝宝？”
& 　　宝宝情急地喊出来，“妈妈，不要动……”一边用两只手指撑开母亲的眼帘。
& 　　“你在看什么？”
　　“我在看——”安安专注地、深深地，凝视着母亲的眼睛，声音里透着惊异和喜悦，一个字一个字地宣布：
& 　　“妈妈，你的眼睛，眼珠，你的眼睛里有我，有安安，真的……”
& 　　说着说着激动起来，伸出手指就要去抚摸妈眼珠——“真的，妈妈，两个眼睛里都有……”
　　妈妈笑了，她看见孩子眼瞳中映着自己的影像，清晰真切，像镜子，像湖里一泓清水。她对着孩子的眼瞳说：
& 　　“女娲欢欢喜喜地给泥娃娃取了个名字，一个很简单的名字，叫做‘人’。”
& 啊！洋娃娃
& 　　安安背着小背包，看着海关人员神气的帽子，他没有注意爸爸那依依不舍的眼光。
& 　　“小东西，”爸爸蹲下来，大手捧着安安的脸颊，“到了台湾可别把爸爸忘记了。”
& 　　小东西一点不被爸爸的温情主义所动，他用德语说：
& 　　“爸比，我以后不要当垃圾工人了；我要做机场警察，好不好？”
& 　　爸爸看着母子俩手牵手地走过关卡，眼睛像条透明的绳索，紧紧系着两人纤弱的背影。
& 　　那背影，一会儿就被人群抹去了。
　　在飞机上，安安像飞行老手似的，坐下来就把安全带扣上，动作熟练。可是几分钟以后，他又玩起三岁小孩的游戏——眼睛凑在椅缝中，和前后左右的旅客玩躲猫猫。德国旅客倒也好脾气地逗着他玩。
& 　　“妈妈，这些德国人都去台湾吗？”
& 　　“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰国，还有的去菲律宾。只有一部分去台湾。”
& 　　到了卡拉奇，上来了一些巴基斯坦和印度人。安安睁着眼睛，竖着耳朵：
& 　　“妈妈，他们是什么人？讲什么话？”
& 　　“巴基斯坦人讲厄度话；印度人讲印度话，宝宝。”
& 　　宝宝站在椅子上观察了一下，点点头下结论：
& 　　“他们比较黑，妈妈。”
& 　　“对呀，因为这里比较热，太阳把皮肤晒黑了。”
& 　　“还有，妈妈，大概那泥土也比较黑。”
& 　　“什么泥土？”做妈听迷糊了。
　　“泥土呀！”安安用手比着，作出捏弄的手势，“女娲在做他们的时候，大概用了比较黑的泥土，对不对？”
　　停在曼谷，黑发黑眼的旅客陆续进来。一个泰国小女孩，五岁吧，扎着蝴蝶辫子，挨过来，和华安静静地对看。
& 　　女孩开口说了什么，安安困惑地转头问：
& 　　“妈妈，她讲什么？她不是中国人吗？”
& 　　“不是，她是泰国人，讲泰国话。”
& 　　“怎么，”安安眼睛盯着女孩，“怎么，怎么跟中国人长一样呢？”
& 　　“很像，不是一样，宝宝。”妈妈想了一想，又说：
& 　　“你看那马跟驴子不也很像，但马是马，驴子是驴子嘛，是不是？”
　　“嗯！”安安同意了，再提醒妈妈：“还有苍蝇跟蜜蜂也很像，还有……还有狼跟狼狗很像，还有……鹭鸶跟鹤很像，还有……”
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　从马尼拉上机的人特别多。每个人手里都拎着挂着背着大包小包的东西：牛角、草帽、藤篮、烟酒礼品……每个人都带着兴奋的神色，大声地呼唤、交谈。机舱顿时像个百货市场。
& 　　“喂，你那瓶XO多少钱？”
& 　　“五十美金，你的呢？”
& 　　“哇噻！我在机场免税商店买的，五十六块。上当了，一头撞死哦我！”
& 　　“小姐小姐，这是英文表格，我不会填怎么办？”
& 　　“张太太，没关系，护照拿来我帮你填。”
& 　　“拜托拜托，不要压到我的牛角……”
& 　　安安把头依在椅背上，圆亮的眼睛一眨都不敢眨，望着蠢动喧哗的人群，震惊得忘了说话。
& 　　回过神来，他轻声问妈妈：
& 　　“妈妈，这么多人——他们都说中国话。他们，都是中国人吗？”
　　妈妈忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震惊：在安安的世界里，天下只有一个人是说中国话的，那就是他甜蜜的妈妈。中国话，就是“妈话”。世界上所有其他人——幼稚园的小朋友、卖冰淇淋的大胖子、对街常给他巧克力的考夫曼太大、按门铃的邮差、秃头的油漆师傅、一身黑制服扫烟囱的人，当然，还有让他做马骑的爸爸——都是，都是说德国话的。
& 　　怎么，怎么这飞机上突然进来这么多这么多人，这些人全讲安安“妈话”？
　　安安吃惊极了，又有点他自己不太理解的喜悦：这些人叽叽喳喳的话，他全听得懂！就好像那个国王，看见两只鹤在花园里散步，他突然发觉自己听懂了鹤的私语……
　　“好可爱的洋娃娃！”一个女人尖叫了一声，其他几个女人也凑了过来，围着惊魂未定的小男生。
& 　　“What is your name？”
& 　　“Where do you come from？”
& 　　女人七嘴八舌地和安安说话，用英语。
& 　　这一回。安安真被搞糊涂了，他转头问妈妈，声音里充满困惑：
& 　　“妈妈，她们为什么跟我讲英语？”
& 　　女人吓一大跳，又尖叫一声：
& 　　“哇！他会说中文！是中国小孩吔！好厉害哦……”
& 　　有人还不死心，坚持用英语问：
& 　　“What's your name？”
& 　　现在安安镇定下来了，他说：
& 　　“阿姨，我不会讲英文，我只会讲德语。你会不会？”
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　桃园有条长长的街，街中间坐着个大庙，庙这边叫庙前，庙那边叫庙后。舅妈告诉做客人的妈妈，可以到庙前庙后去买些衣服给安安。安安若有所思地问：
　　“妈妈，为什么龙行叫我妈妈‘姑姑’，我叫他妈妈‘舅妈’？为什么他叫奶奶‘奶奶’，我叫奶奶‘外婆’？为什么叫龙行的爸爸‘舅舅’？为什么叫楚戈‘舅舅’，叫隐地‘叔叔’，那昨天那个大肚子的又变成‘伯伯’？为什么——”
　　“嘘——”妈妈气急败坏地打断安安的质问，努力转移他的注意：“计程车来了，我们先到庙后去。”
　　庙后的衣服店可真多哪，一家接着一家，走道上都挤满了衣服，安安欣喜地在布堆里团团转，忽隐忽现的。
　　“哎，阿玉啊，赶紧来看，这有一个洋娃娃！”看店的女孩大声招徕。妈妈一转身，发现安安已经在重重包围之中。有人摸他头发，有人牵他的手。
& 　　“眼睛好漂亮！What's your name？”
& 　　妈妈来解围的时候，女孩子们恍然大悟地说：
& 　　“啊！原来是混血儿！”
& 　　现在妈妈也在重重包围中了：
& 　　“他爸爸是哪一国人？”
& 　　“你们住在哪里？”
& 　　“啊你们怎么会认识？在哪里认识的？”
& 　　“他爸爸漂不漂亮？几公分高？”
& 　　“为什么爸爸没有来？他在做什么事？”
& 　　“你们结婚多久了？要几个小孩子？”
& 　　“啊怎么小孩长得都不像你？”
& 　　胖胖的老板娘从里间出来，女孩子们让出一个空隙，老板娘说：
& 　　“这是你的囝仔？”
& 　　我点点头。她大声说：
& 　　“那怎么可能？这囝仔这么漂亮！”
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
& 　　走出小店，妈妈紧紧拉着安安小手，挥停了计程车。安安不高兴地抗议：
& 　　“我不要回家。舅妈说还有庙前，我还要去庙前的街呀！你也说要去的！”
& 　　“可爱的洋娃娃——”妈妈搂着扭来扭去的小小身体，长长叹了口气：
& 　　“妈妈受不了了！”
& 寻找幼稚园
& 　　五岁的表哥对三岁半的表弟说：
& 　　“那辆白色的警车给我！”
& 　　表弟不放手，急急地说：
& 　　“Nein,Nein,das gehort mir！”
& 　　“你已经玩很久了嘛！”表哥不高兴了。
& 　　“Du hast auch ein Auto。”表弟也不高兴了。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　妈妈忍不住将报纸放下，仔细听起表兄弟俩的对白。这又是一个新发现：安安竟然和龙行说德语！
& 　　为什么？他和外公外婆舅舅舅妈都说国语呀！
　　这还是他们回到台湾的第一天。观察了两天之后，妈妈就恍然大悟了：在德国，安安每天上幼稚园。在他的世界里，所有的小人儿都是说德语的；德语就是沙坑、秋千、小汽车、吵架的语言。龙行也是个小人儿，这个小人儿却说不一样的话，真是矛盾极了。刚下飞机的安安一下子扭转不过来。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
& 　　有一天早上，妈妈一边帮安安梳头，一边说：
& 　　“今天带你去幼稚园看看。”
& 　　安安有点紧张：“是不是跟德国的幼稚园一样？”
　　“嗯——”做母亲的沉吟起来，她已经不记得自己的幼稚园年代了，虽然还记得破碎的儿歌词“排排坐、吃果果……”今天的孩子还“排排坐”吗？
　　手牵着手，妈妈紧张地看着轰隆轰隆川流不息的车辆，找不到空隙过街去。她觉得头昏心跳，手掌出汗，在路边支撑了很久，却看见对面穿制服的一个小萝卜头若无其事地穿梭过街。她终于也过去了。
　　园长带妈妈去看小班。妈妈首先注意到房舍的结构是台湾典型的“教室”，正正方方的一个房间，开着正正方方的窗和门。“教室”的布置也是她在台湾长大过程中所熟悉的：前面挂着黑板，对着黑板的是一列一列整齐的桌椅。此刻，小小教室里坐着密密麻麻的人。老师站在前面，正在教孩子们认字。
　　“还是排排坐，四十年都没有变！”妈妈心里想着。在德国的幼稚园里，房间不像“教室”，倒像个家庭起居室。一个角落里是玩家家酒的地方，放着娃娃的床、衣柜、玩具厨房、小桌小椅。另一个角落里叠着厚厚的海绵垫，是聊天和翻滚的地方。右边的墙角下铺着一张地毯，玩积木造房子就在这张地毯上。左边的墙角下有一张矮胖的方桌，四周围着矮胖的小椅子，剪纸劳作就在这张桌上。其他还有几落桌椅，散置各处。
　　清晨七点半，幼稚园开门。零星几个小把戏就被爸爸或妈妈送来了。来得这么早，多半因为爸妈两人都得上班。陆陆续续的，孩子越来越多。安安通常九点才到，看他起得多迟。到九点半，大概所有的同学都到了，总共有廿个。
　　到了之后做什么？洁西卡坐到早餐桌上开始吃妈妈准备好的面包和乳酪；桌上已经摆着牛奶和果汁。丹尼尔快步冲到积木毯上，开始一天的巨大工程；瑞莎乖巧地挨到克拉太太身边去，要了把小剪刀，动手做纸灯笼；路易和多莉正在角落里扮演医生和护士，多莉怀里抱着一个生病的娃娃，很心疼的样子；玩组合玩具的卡尔和汤玛士正在怒目相视，马上就要厮打起来；华安正从墙边玩具柜里抽出一盒拼图，今天早上，就从这个开始吧！
　　“要来的孩子实在太多，我们校舍来不及建，所以，”园长正在向妈妈解释，“所以就挤了点。这个小班，现在一个老师带四十个孩子。”
　　“我们校车一大早去巡回接小朋友，到校时间大约是早上八点。”园长指了指停车场上一列排开的娃娃车。
& 　　“八点到了之后做什么呢？”妈妈细细地问。
& 　　“八点到九点是自由活动时间，孩子们可以在操场上玩。九点开始上课——”
　　“上课？上什么课？”妈妈诧异地问，她看见教室里三岁大小的孩子，好像坐都坐不稳的样子。老师声嘶力竭地在说什么，娃娃们有的在说话，有的在扭动，有的在发呆。
　　“我们有认字课、美术、音乐、体育、算术，还有英文……早上三节课，每一节四十五分钟。”
　　这岂不是正规小学了吗？妈妈开始担心起来：华安从来还没有经历过“组织”性的团体生活，他不曾排过队伍，不曾和小朋友动作齐一地对“老师”一鞠躬，不曾照固定位置“排排坐”过，更不曾上过所谓的“课”。在他的幼稚班上，小朋友像蜜蜂一样，这儿一群、那儿一串，玩厌了积木玩拼图，玩厌了拼图玩汽车，房间里头钻来钻去的小人儿，像蜜蜂在花丛里忙碌穿梭，没有一个定点。
　　团体活动，倒也不是没有。譬如体育，孩子们学着翻筋斗、跳马、玩大风吹；譬如唱歌，孩子们围着弹吉他的老师边弹边唱；譬如画画，每个小人儿穿着色彩斑斑的兜兜坐在桌边涂抹。但是这些所谓团体活动，只不过是大家同时做同一件事情，并不要求规范和齐一。而且，不愿意加入的孩子尽可以独自在一旁做他愿意做的事情。
　　“他甚至还没有上课和下课这种时间规范的概念——”妈妈似乎有点抱歉地对园长解释，“在德国的幼稚园里，孩子们只有一件事，就是玩、玩、玩……”
　　正说着，老师带着小班萝卜头鱼贯而出。有些孩子们兴奋得控制不住，冲出门来，被园长一把逮住：“不可以！操场是湿的，今天不可以出去玩！”
　　老师赶忙过来，七手八脚地把小逃犯归队。走廊下，四十个小人儿手牵着手排成两列，等着，眼睛羡慕地望着操场那头正从滑梯上溜下来的华安；他的裤子和袜子早就湿了，妈妈知道。
& 　　“小朋友，手拉好，要走了！”老师大声地发号施令。
& 　　“去哪里呀？”妈妈惊讶着。
& 　　“上厕所。”园长说。
& 　　“集体上厕所？”妈妈呆呆地问。
　　“对，”园长耐心地解释，“孩子人数太多，如果上课的时间里，一下去这个，一下去那个，没办法控制。所以每一个小时由老师全体带去。上课中途尽量让小朋友克制。”
　　“哦！”妈妈心沉下来，这个，安安怎么做得到；他可是渴了就上厨房拿水喝、急了就自己上厕所、累了就到角落里自顾自看书的，他怎么适应这里空间、时间、和行为的种种规范？
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　妈妈沮丧地走出“精英幼稚园”。她真想让她的宝贝经验一下中国的幼稚教育，不只是学习语言，还有潜移默化的文化传承，都是她想给予华安的，然而那时间、空间、行为的三重规格又使她忐忑不安：这真是三岁的孩子需要的吗？
& 　　舅妈听了安妈叙述之后，安慰着说：
　　“没关系！在台北也有那种开放式的幼稚园，就和你说的德国幼稚园相似。不过很贵，听说平均一个月要四千多块。”
　　妈妈傻了眼：“三百马克？”安安的幼稚园也只要一百马克，而台湾人的平均所得是西德人的二分之一不到，这幼稚园岂不昂贵得离谱？为什么呢？
　　舅妈摇摇头，没有答案；她还没告诉妈妈，如果三岁的宝宝要加入儿童英语班、如果要加入天才钢琴班、如果要加入文豪作家班……她想想，算了算了，让妈妈和安安好好度假吧！
& 神话·迷信·信仰
& 　　安安踏进了一座庙，他的眼睛一亮。
　　这是一个充满了声、光、色彩、味觉的世界。道士手中的铃“叮铃叮铃”地响着，嘴里喃喃地唱着说着，和一个渺杳的世界私语。身上的红袍耀眼似光，和神案前跳跃的烛火彼此呼应。
　　那香啊，绵绵幽幽地燃着，青色的烟在清脆的铃声里穿梭着缭绕着上升。屋梁垂下金彩华丽的大灯笼，香烟回绕着灯笼。
　　在回廊边的小厢房里，一个红袍黑帽的道士对着床上一套旧衣服作法。那是一件男人的汗衫和短裤，都是白色的。面容忧戚的家属靠墙站着，看着道士摇铃，吟唱——他用哭的声音唱着：
& 　　“回来吧！回来吧！回来吧！”
& 　　道士拿着一个小碗，往旧衣服上喷水。
& 　　安安紧紧牵着妈手，问：“他们在做什么？”
& 　　妈妈不知道怎么回答。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
& 　　从另一个小厢房里，传来婴儿的哭声。
　　一个脑后束着发髻的老妇人怀里抱着婴儿，婴儿年轻的母亲一脸烦恼地站在一旁。道士手里拿着铃，在婴儿的头上不停地旋转、旋转……
　　妈妈注意到那老妇人发髻油亮光滑，缀着一列润黄色的玉兰花，注意到那婴儿在苦热的七月天里密密包扎在厚毛毯中，孩子的脸红通通的，有点肿胀……
& 　　安安仰脸问妈妈：“他们在做什么？”
& 　　妈妈不知道怎么回答。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
& 　　安安踏进了一座教堂，他的眼睛一暗。
& 　　黑暗像一道铁做的闸门，一落下来就切开了门里门外两个世界。
　　门外是阳光灿烂的广场。喷泉的水放肆地冲向天空，又恶作剧地垮下来，喷溅回地上。游人像鸭子一样，伸着长长的脖子张望，瞪着好奇的大眼，露天咖啡座上满满是人，大人喝着热腾腾的咖啡，小孩舔着黏糊糊的冰淇淋。一个披着金发的女孩闭着眼睛，拉着她的小提琴，大胸脯的鸽子展翅飞来，停在她的琴盖盒上。小提琴的声音真像森林里的小河……
& 　　门里是幽暗的。
　　人们屏息呼声地穿过长廊，通往祭坛，那唯一有光的地方。阳光，穿过色彩斑斓的玻璃，在阴冷的板登上投下那么温暖的光泽。小男孩站在黑暗里，仰头看那扇盛着阳光的彩色玻璃，数着颜色。他看了很久很久。
& 　　一转身，他看见墙上挂着一个巨大的东西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。
　　墙上吊着一个人，比真人还要大很多，木头做的。没有穿衣服，只是腰间拦了块布。两手大大的张开，头垂下来。胸膛上全是血，好像还流着。
& 　　安安知道这个人是谁。
& 　　他紧紧牵着妈手，用颤抖的、微弱的声音说：
& 　　“妈妈，他是真的还是假的？”
& 　　在幽幽的烛光中，妈妈说：
& 　　“他本来是真的人，但这个是木头做的，是假的。”
　　“妈妈，”小男孩紧紧挨着，噤声说：“我们出去好不好？他们为什么把他弄得这么可怕？”
& 　　妈妈不知道怎么回答。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　走出黑暗的闸门，阳光劈头倾泻下来，把小男孩的头发照得晶晶亮亮的。小提琴的乐声从喷泉那边袅袅飘来。
& 　　爸爸的大手递给安安一支肥胖蓬松的棉花糖，粉红色的。
& 　　妈妈其实是有答案的。
　　那个往旧衣服上洒水的道士，在“招魂”。渔村的人们，靠在大海的脚边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生，也给予他们冷酷的死；大海不欠人任何解释。妈妈曾经在渔村沙滩上看见一条人腿，一条本来可能黝黑结实，现在却被盐水泡白泡肿的腿。
& 　　谁知道那条腿属于谁呢？
　　只是有的丈夫没有回来；有的儿子没有回来，回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。
　　那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有，只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。
　　可是他的“阿妈”认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金牙的道士会帮孩子“收惊”。出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包，因为道士在“收惊”之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。
　　那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个“真”的人。他用他特别温暖厚实的手抚摸病人的脸；用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比生命还要高贵。
　　后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶……做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见；放在山顶上，让路过的人仰望；吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。
& 　　也让一个三岁的孩子颤抖。
　　用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花……人们说，这叫神话。
　　摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定……人们说，这叫迷信。
　　马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活……人们说，这叫信仰。
& 　　神话。迷信。信仰。
& 　　妈妈没有答案，因为她自己迷惑了。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
& 　　安安在阳光下舔着粉红色的棉花糖。
& 　　教堂尖顶上飞下一只鸽子，颈上环着一圈绿光，摇摇摆摆地踱到小男孩脚边。
& 男子汉大大夫
& 　　安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。
& 　　褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大的叉开。医生戴上了手套，取出工具。
& 　　“妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”
& 　　石医师看了妈妈一眼，问着：“你介意吗？”
& 　　妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以碰仪器。”
& 　　安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。
& 　　“石医师，你在干什么？”
& 　　医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。
& 　　“我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”
& 　　妈肚子圆滚滚的。听说里面有个小孩，等着出来和安安玩汽车。
& 　　‘石医师，你现在在摸什么？”
　　主治大夫很和蔼地对安安笑了一下，“子宫呀！子宫就是宝宝在妈妈肚里的睡袋。你以前也在里面睡过。”
& 　　“石医师，那是什么东西？”
& 　　“这是一个小灯。你看，妈妈肚子里黑黑的，我用小灯照一照，就可以看见里面了。”
　　妈妈斜躺在那儿，听着一老一幼的对话，想起安安爱看的一本书——《人体的奥秘》。安安把手指放在图片上，嘴里喃喃自语——“吃的东西从这里进去——这是嘴巴——然后溜下来，这是食道——然后在这里拌一拌，里面有酸酸的味道，这是胃……在这里，哎呀！臭死了，这是大肠，拌一拌，变成大便了！出来了！”
& 　　今天，他又上了一堂奥秘人体的实习课。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　医生把一种像浆糊似的黏液涂在妈妈光溜溜的肚子上，然后用个什么东西磨那浆糊。荧光幕上出现模糊的影子。
& 　　医生在量胎儿头的尺寸。
& 　　“石医师，您看得出是男是女吗？”妈妈问。
& 　　医生笑笑，有点奸诈的样子，说：
　　“我只看得出是个婴儿，看得出他没有两个头、六只脚。至于是男是女——您一定得知道吗？”
& 　　妈妈无所谓地摇摇头。
　　“对嘛！”石医师把超音波关掉，“人对这个世界已经掠取无度，您不觉得保留一点天机、一点对自然的惊讶，比较美好吗？”
　　妈妈有点诧异地、仔细端详着这个名气很大的德国医生；他显然向来不告诉产妇胎儿的性别。石医师大约有五十岁，一头鬈曲的黑发下有一双特别柔和的眼睛。
& 　　“不要忘记吃每天的维他命……”医生一边嘱咐，一边记录检查结果。
& 　　“石医师，”妈妈突兀地插话，“您为人堕胎吗？”
& 　　医生愣了——下，摇头．“不，绝不。”
& 　　“为什么？”妈妈有打破砂锅问到底的习惯。
　　“我爱生！我只负责把生命迎接到这个世界上来；我不切断任何生命。”石医师回答得很干脆。
& 　　“那么，”妈妈迟疑地问，“我产后，您是否肯为我结扎呢？”
　　医生柔和的眼睛笑着，“如果您绝对坚持的话，我当然会做，但是，亲爱的安德烈斯的妈妈，我会花整个下午的时间试图说服您不要结扎——”
　　“为什么？我只要两个孩子。生了老二之后，我就三十八岁了，年龄也不小了。为什么不结扎？”妈妈真的诧异了。她回忆起美国人办的台安医院，在怀安安时，护士就例行公事似地问她产后要不要顺便结扎。
　　“因为，”石医师好整以暇地说，“结扎是无法挽回的。您想想看，人生无常，万一孩子出了事，您若想再生，结扎了就不可能了，那多可惜！您可以吃避孕药，或者装避孕装置，当然，最好的办法，是让男人结扎，因为男人结扎，不但手术简单，而且随时可以挽回……”
& 　　“像您这样的女性，”石医师正视着妈妈，“为什么不多生几个？”
& 　　妈妈张口结舌，说不出话来——“我我我——我已经三十八岁了——”
　　“三十八岁算什么！”医生很诚恳地说着，“您有能力抚养孩子，您有时间和智慧培养孩子……您这样的妇女不多生几个孩子，谁该生呢？”
& 　　“唉！”石医师似笑非笑地继续说，“你们这些解放了的女性最难缠！”
& 　　“您自己有几个孩子？”妈妈不服气地问。
& 　　医生笑笑：“五个！”
& 　　“哦——”妈妈没有声音了。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　一个阳光懒懒的下午，妈妈和几个三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾瑞卡的儿子已经读研究生了，周末回家来，像圣诞老公公驮着一大袋脏衣服，丢给妈妈洗。有写不出来的专题报告，艾瑞卡就到邻居家去为儿子求救——邻居中反正有的是经济学博士、心理学博士、医学博士、文学博士。
　　“要男人去结扎？”艾瑞卡差点打翻了咖啡，“当年我不能吃药，因为我对药物过敏，然后装了避孕环，阴道又不断地发炎，只好哀求我丈夫去结扎——你想他肯吗？”
& 　　三姑六婆全瞪大了眼睛，齐声问：“不肯？”
& 　　艾瑞卡摇摇头：“他宁可砍头！”
& 　　海蒂也摇摇头：“我那一位也不肯。”
& 　　苏珊勇敢地下结论：
& 　　“男人对自己缺乏信心，他必须依赖‘那个’东西来肯定自己。”
& 　　三姑六婆喝口咖啡，心有所感地点点头。
& 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　在当天的晚餐桌上，妈妈对爸爸特别殷勤，不但给爸爸准备了白葡萄酒和大虾，而且禁止安安爬在爸爸肩头吃饭。
& 　　吃过饭，爸爸正要推开椅子起身，被妈妈一把按住，她很严肃地说：
& 　　“你坐下。我有事情和你商量。”
& 　　“什么事？”爸爸脸色也变了。他一看妈妈表情就知道有什么灾祸要降临。他坐下。
　　妈妈小心地把石医师的话重述一遍，然后开始早就准备了一下午的说辞：“所以最理想的办法，是男人去结扎……”
& 　　爸爸脸色舒缓过来，说：“好，我去嘛！”
& 　　“男人结扎手术非常简单，几分钟就好，又不痛苦——”妈妈继续背诵。
& 　　“好嘛，我去结扎嘛！”
& 　　“而且，结扎并不影响男人的能力，你不要有什么心理障碍，有信心的男人——”
& 　　妈妈突然停下来，定定地看着爸爸，“你刚刚说什么？”
& 　　爸爸耸耸肩：“我以为什么大不了的事情！我去结扎嘛！怎么这么罗嗦。”
& 　　他推开椅子，到客厅去找儿子玩。客厅响起父子俩追打的笑声。
& 　　妈妈呆呆地坐在椅子上。
& 渐行渐远
& 　　一个无聊的下午，安安说，妈妈，讲讲我小时候的故事吧！
　　妈妈说，好，你是个婴儿的时候，吃奶像打仗一样，小小两个巴掌，紧紧抓着妈乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整个人悬在乳房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分钟，就把奶吸得光光的，再去抢另外一只奶……
& 　　那个时候，你一天到晚黏在妈妈胸上。
& 　　后来呢？
　　后来，你会爬了，妈妈在哪个房间，你就爬到哪个房间，像只小狗。妈妈一离开你的视线，你就哭。
& 　　后来呢？
& 　　后来，你会走了，每天就让妈妈牵着手，走出前门，穿过街，到对面找弗瑞弟玩。
& 　　门铃响起来，在角落里玩汽车的华飞一边冲向门，一边嚷着：“飞飞开，飞飞开！”
& 　　六岁的弗瑞弟站在门口：“安安，赶快来，我妈在院子里发现了个蚂蚁窝……”
& 　　“蚂蚁？哦？”飞飞圆睁着眼睛。
　　弗瑞弟和安安已经冲上了街。两个人都赤着脚。妈妈来不及叫“过街之前要先看左右”，近三岁的飞飞也赶到了马路边。妈妈在后头喊：“停！”
& 　　飞飞在路缘紧急煞车。
& 　　“有没有车？”
& 　　飞飞头向左转，向右转。
& 　　“没有。”
& 　　“跑！”
& 　　长着一头鬈毛的小皮球蹦蹦过了街。
　　妈妈走进厨房。她今天要烤一个香蕉蛋糕。栗子树青翠的叶子轻轻刮着玻璃窗，妈妈有点吃惊：这小树长这么高了吗？刚搬来的时候，比窗子还低呢！和煦的阳光透过玻璃，把晃动的叶影映在桌面。三支香蕉、两杯面粉、一个鸡蛋———
　　后来，安安就自己会过街了。这条街是个单行道，车不多，每半个小时有辆大巴士喘着气通过。飞飞爱那巴士的声音。有一次，妈妈在厨房里读着报纸，喝着咖啡，耳里不经意地听着巴士轰轰的声音由远渐近，然后，停了下来，就在厨房外边。妈妈啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起来，转了几个弯，冲出门外，果不其然，一岁半的飞飞，个子还没一只狗儿的高度，立在街心，挡着大巴士，仰脸咕噜咕噜吸着奶瓶，眼睛看着高高坐着的司机。
　　后来，大概是安安离开幼稚园没几天的时候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出现在妈妈面前：“妈妈，我们可不可以自己去游戏场？”
　　妈妈呆住了。那个有沙堆、滑梯的游戏场离家也只不过四百公尺吧？可是，孩子自己去？种种可怕的布局浮现在做母亲的脑里：性变态的男人会强奸小男孩、小女孩，会杀人弃尸；亡命之徒会绑架小孩、会撕票；主人没看好的狗会咬人，把肠子都拖出来；夏天的虎头蜂会叮人，叮死人……
& 　　“妈妈，可不可以？”有点不耐烦了，哥儿俩睨着这个三心二意的女人。
　　妈妈离开书桌，单脚跪在安安面前，这样两个人的眼睛就可以平视了。妈妈握着孩子的手，慢慢地说：
& 　　“你知道你只能走后面那条人行步道？”
& 　　安安点头。
& 　　“你知道你不可以跟陌生人去任何地方？”
& 　　“知道。”声音脆脆的，“他有糖我也不去。”
& 　　“如果，”妈妈说，“如果他说要带你去看兔子呢？”
& 　　小男孩摇头：“也不去。”
& 　　妈妈站起来，摸摸孩子的头：“好，你们去吧！”
& 　　两个人学着出草的番人，呼啸着追逐而去。
　　从此，安安就像一个云游四海、天涯飘荡的水手，一回家就报告他历险的过程：游戏场边有一片大草原，埋在草丛里全是土拨鼠。草原上一棵不知名的枯树，枝桠上永远停满了乌鸦，在那儿对着天空“嘎嘎”叫着。树丛里则有野兔，好大的耳朵，尾巴却那么短，身体很胖，有一只九斤重的猫那么大。秋千旁边那棵树，结满了绿色的豆豆，豆豆还附着一片像蜻蜓翅膀似的薄薄的筴，你把这豆子往天上一丢，它掉下来，那翅膀就一直转一直转，像降落的直升机，也像蝴蝶———
& 　　“妈妈，”一大早，安安竟然已经穿戴齐整，立在妈妈床前，“我想去幼稚园。”
& 　　妈妈扑哧笑了，“你已经毕业了，还去幼稚园？再过一个月，你要上小学了。”
& 　　安安赖着扭走，非去不可。
　　蓬头垢面的妈妈穿着睡衣，坐在床沿，托着下巴看着儿子，心想：我的天！这家伙还不懂什么叫“毕业”！可是，回头想想，他怎么会懂呢？
　　廿分钟之后，母子两人来到了幼稚园门口。安安眼睛闪着兴奋的光。这个地方，有他喜爱的朋友、他熟悉的玩具、角落、气味……
　　推开门，安安站住了。正在嗡嗡钻动的小萝卜头停下手中的活，回头看立在门口的人。安安伸手抓着母亲，有点慌乱地问：
& 　　“我的朋友呢？”
& 　　没有一张熟悉的脸庞。
& 　　“我的朋友呢？”
& 　　他困惑地看着妈妈，一边缩脚往门外倒退。
　　“你的朋友，安安，”妈妈把门掩上，“和你一样，长大了，离开幼稚园了，准备上小学了。”
& 　　安安低着头，用脚尖直蹭地，“他们——不会再来了吗？”
& 　　“不会再来了。幼稚园已经过去……”
　　小男孩怔怔地站着，哪里传来吉他琤琮和孩子们的歌声。半晌，他挣开母亲的手，两手塞进裤袋，径自往大门走去。
& 　　“妈妈，我们走吧！”
& 　　就在这个伤心的暑假，安安发现了地下室的麻布袋。
　　他们在玩警察抓小偷的游戏。安安和弗瑞弟是警察，全身披挂，树枝手枪插在腰间，绳索和钥匙吊在肩上。弗瑞弟的三岁半的妹妹是小偷，两只手被胡乱绑在一块；两岁半的飞飞是警犬，正在地上努力地爬，脖子里圈着一条红丝带。
& 　　小偷要被关起来。当警察打开牢房大门的时候，安安一眼就瞥到了角落里的麻布袋。
　　“你们是骗子，妈妈还有爸爸都是！”脸胀得红红的，安安气愤地喊着，“圣诞老公公的胡子、衣服、帽子、面具……全部在里面。我全部都看见了看见了！”
　　妈妈和爸爸先愣了一下，然后相视而笑。他们早就等着这一天的到来，只是真到来了，却又稍稍有点慌乱。爸爸搁下手里的菜刀——这天是周末，是爸爸爱下厨的日子。他坐下来，把儿子搁在膝上，说：
　　“安德烈斯，听着，你老爸也是在你这么大的时候，在奶奶家的阁楼里发现了圣诞老公公的东西。没错，每年圣诞节在我们家花园出现的，不是尼古拉斯他本人，可是，我们并没有骗你——”
& 　　安安倔强地把脸撇开，表示对老爸的解释不屑一顾。
　　“——没有骗你，因为很久以前尼古拉斯是这么红衣红帽来到人间的，可是因为时间太久了，他也太老了，不能走这么远}