《上海文学》2018年第6期｜胡晓军：言屑萦耳录--新作品--中国作家网
《上海文学》2018年第6期｜胡晓军：言屑萦耳录
来源：《上海文学》2018年第6期　|　胡晓军　　日07:47
一瓣童心望世界
我与任溶溶先生的几次见面，都在饭局，或隔桌，或邻座，边吃边谈。吃什么不记得了，谈什么则记得很清楚，多半是吃。比如吃本帮菜时，就谈秃肺、河豚、雪里蕻和虾籽大乌参；吃广东菜时，就谈鱼滑、蛇羹、腊味饭和广州烤乳猪。至于川帮、徽帮、京帮、宁波帮，有如穿花蛱蝶，逸篱枝叶，不时斜飞旁生。这些菜点的背后，都有掌故，更有他的趣事。当年任老先生八十出头，言声和笑声共振，筷头与口头齐动，说得举座皆欢，心驰神往——因为他说的肴馔，多是席面上没有的。有一次主人被他说得嘴馋，竟让人从美心酒家买来了他说的蛋挞。我才知道蛋挞之“挞”，原是英文“饼”的音译，专指故意露馅的那种，明乎此，再食之，甜香倍增。任老先生是生于上海的广东人，谈起“食在广东”，不禁面露得色。但他同样认为“食在上海”，五岁时去粤，十年后回沪，他居然不想念广东的食品，因为上海什么吃的都有，包括在广东也不多人吃的龙虱，也被放在水瓶里让它们游来游去……这些故事，或前或后，我都在他的随笔里读到了。
我多次在报上读到任老先生的随笔，谈古论今，说东道西，三教九流，五花八门，篇幅大多很短，可以一气读完，文风随意，一如听他说话一般。这符合我对他的双重印象——既是一位阅历极广、学养极深的和善老者，又是一位好奇求知、好动贪玩的活泼孩童，总言之，老小孩。这个印象，与他作为中国最优秀的儿童文学作家和翻译家，无论职业、成就还是名誉，都是吻合的，于是他才会在盛年时将知趣、情趣与童趣融为一体，才会在晚年时如一位评论家所言：“偶一闲聊，必生佳趣；信笔写下，即成掌故。”任老先生赞同安徒生所说，老人怀旧是一种快乐，而他释放
这种快乐的方法，便是闲聊和随笔，并希望人们听了看了“觉得好玩”。他的文章虽是信笔写来，但语法之考究，字词之精准，往往令我从心底喝起彩来。任老先生先从事文字改革工作，后致力儿童文学工作，因此他认为儿童文学作品除要含有思想启迪和艺术享受外，更要含有严谨的语文教育，这是让孩子们的心灵真正获得自由的前提。
几年前的一次饭局上，自然由吃谈起，谈着谈着，转到了看。任老先生几岁时就坐在妈妈的腿上看戏。他当然学会了走路，只是那时的戏院，小孩免票却无座位。他很快成了一个京剧迷，从老天蟾、共舞台看到更新舞台、新天蟾，从张君秋、杨宝森看到叶盛章、金少山，从买票看戏到买唱片、进票房学戏。他当然也喜欢粤剧，常将粤、京的名角加以比较。譬如白驹荣嗓音清脆、节奏舒缓，他就将之比作“粤剧里的谭富英”。我趁机邀他写一篇看“四大名旦”的随笔，他一口答应，就扳着手指数看过的戏——梅兰芳的《宇宙锋》、程砚秋的《荒山泪》、尚小云的《汉明妃》、荀慧生的《红娘》……又问，听说你写了一本看戏的书，能否给我看看？任老先生指的拙著，是我在看戏之余，用诗词所记录的短浅观感。
半个月后，收到他的文稿，还有一本《浮生五记：任溶溶看到的世界》，并附短信一札，令我惶恐的是，信封上竟以“老师”相称。任老先生常以学生自称，至老不改。就在书里，他还说自己“至今都在学习”，翻译也好，写作也罢，“都是学习的过程”。信中他赞拙著“真是一本与众不同的书，既可读到戏曲故事，又能欣赏戏曲诗词”。又说：“我实实在在地在拜读，您年轻而能写出这么好的诗词，让我敬佩，也明白《上海戏剧》何以编得如此之雅。说来惭愧，我大学是读中国文学系的，可是不会作诗词。正因这个缘故，毕业时老师让我当助教，我怕学生写了诗词要我改，只好婉拒了，对不起老师。”
任老先生毕业于上海大夏大学。他说的那位老师，便是郭绍虞先生。郭先生是著名学者、诗词大家，不但教授古文学、修辞学和历代诗词选读，还在课堂上用苏州话吟诗给学生们听。遗憾的是，当时的新诗已将旧诗完全压制，对许多年轻人而言，不习诗词不仅不会难堪，可能还是引以为豪的“先进”姿态。任老先生当然喜欢诗词，他在大学时就被古典诗词迷住了，长了不少知识，此后翻译俄国的格律诗，便效姜椿芳的法子运用中国旧诗的节奏——“蓬嚓、蓬嚓、蓬嚓嚓”，使俄国原作者听了惊喜莫名。不过任老先生终于选择作新诗，目的还是为了孩子们。他能用四种语言译诗，一边译，一边想，若换作他写，“一定要换一种写法，保管孩子们更喜欢”。于是，就写了。任老先生觉得，诗这东西，必须巧妙，但这种巧妙绝不是外加的，而是作者在生活中捕捉到了巧妙的东西，自然地将其写下来。多年后他遇到郭老师，又为未能承继老师的衣钵表示惭愧，却得到了郭老师的笑言安慰：“你有这个兴趣，又有这个本事，就应该去做儿童文学的。”
我打电话向他道谢，结果又听了他的一番美言。惭愧之余，我也想表达对他的敬意，脑筋一动，道出一联：
一瓣童心观世界，千言往事著文章。
上联指他翻译和创作的童话，下联指他晚年所写的随笔。任老先生听了，连说不敢。谈了一会，要收线了，他猛想起什么似的，说那一联，还是改“观”为“望”、改“著”为“弄”更好一些。因为“观”字更多属于大人，而非孩子“天真烂漫”的看法。上海话“望野眼”，就指孩子喜欢东张西望，只是好奇，没有明确目的；“著”字更多属于大作，而非他的“杂格龙冬”的写法。上海话“弄白相”，就指自己喜欢谈天说地，只是好玩，没有固定内容。
仅此两字之易，任老先生谦退而敏锐的涵养，自然而天真的秉性，已令我豁然开朗。
不知心底有雄狮
元旦新正之日，我去拜访宗锡先生。告辞走向玄关，经过书房门口，瞥见桌上宣纸犹横、墨色正新，心中一动，开口向他求字。他答应了，但要我出内容。我说羊年将至，我正属羊，就请您题个“三羊开泰”吧。他答应了，但说自己视力不佳，写得较慢，要过一段时间。
那段时间，只是三天。那只信封，照例还是旧的，他将自己名字擦去，写上我的。宗锡先生平生节俭，但绝不是因为缺钱。他曾说过，既是快递，不贴邮票，又何必用新信封？他的理性与逻辑，从学术观念、人生态度一直渗透到生活细节，反推亦可。所以他即使答应了别人，也绝不会全然依从别人。
于是我猜，他大半不会按我说的写。展开一看，果然不是“三羊”，而是“外柔内刚，知礼善群”，落款除“吴宗锡年九十一”外，另有“晓军肖羊得其品性之美”一行。再看附信，内有说明，说“三羊”原为“三阳”的谐音，本意是冬至、腊月和正月之阳，开春天万物之盎然生机。“三羊开泰”既非本意，还有些俗气。“知礼合群”倒正是古人对羊的赞语，而“外柔内刚”则与你的性格、行事相符。最后还说，此一幅里，已有几个“羊”字，不知这样是否可以。我一数，“善”上站着一只，“群”里挨着一只，加上落款一只，不多不少，正好“三羊”。
小事一件，亦显思之独立如此、学之缜密如此、察之细微如此、行之婉转如此，其中蕴含，绝非等闲。我甚至想，这与他二十多岁时钟爱文学、却偏被派往从事曲艺工作的往事，遥相对应——对原本不爱、不专的，他竟可以用自己原本所爱、所专的，注入其内、发乎其外，然后爱之、专之，最终实现理想。
在我看来，宗锡先生正是以文学之眼观书目、以文学之理构艺理的。比如他将评弹的审美特质提炼为“理、细、趣、奇、味”五个字，“理”指生活的逻辑，“细”指细节及细腻，“趣”指机趣和乐趣，“奇”指传奇性，“味”指韵味与诗意——不是现实主义文学的概念，便是中国传统文论的符码。宗锡先生是将评弹论为一种古今互通、中西交汇、雅俗共赏，说着唱着的文学性的艺术了。可以认定，他是深信文学性乃艺术性之核心这句话的。几年前文联为他出版文集，集中涵盖他早年的诗歌散文、中年的理论评论和晚年的随笔散论。宗锡先生嘱我拟个书名。我知他的笔名左絃，絃字取自《礼记》“絃，以丝播诗”，早年用以发表诗歌；后来署名评弹文章，因其也可作为“絃索”之絃来用。我略加思索，拟了个“絃内絃外”，意为絃内诗歌、文学，絃外评弹、曲艺，反推亦可。不等我作解释，他一见便极欢喜，不但作了书名，还用在研讨会的会标上。
虽然如此，评弹毕竟不是文学，而是艺术，是包含戏剧性的说唱表演艺术。宗锡先生认为，评弹尽管不是戏，却不能没有戏剧性，“起角色”扮演人物、“设关子”制造悬念、“放噱头”渲染气氛，皆在戏剧性的范畴之内。评弹的戏剧性，原就丰富得很，只是艺人大多不察、听客大多不觉，需要学者指明点透，方能进入自觉创造。宗锡先生一语道中：“有人觉得评弹好听，其实是因为评弹有戏剧性，有戏剧性的情节与矛盾。”由于戏剧乃文学之一种，所以概而言之，宗锡先生以文学理论工具与评弹术语的结合，将评弹的文学元素梳理出来、将评弹的文化凸显出来，进而将评弹创作的品位与格调提升了起来。
宗锡先生是公认的评弹艺术理论拓荒者、奠基者和集大成者。或因如此，知道他诗歌和散文的人相对地少了，正像许多人只知他听评弹、看京剧，却不知他听交响乐、看西洋歌剧；又像许多人只知他谙熟国学，却不知他精通英文。宗锡先生幼读私塾，毕业于圣约翰大学，后来从事文学翻译，是一位翻译家。不过我认识他二十多年来，从未听他对不说英语的人说英语，哪怕是一个单词。我脑中突然冒出一句话，做一个人、尤其做一个文化人，外表可以温慎如羊，心底总要拥有一只雄狮，起码一只。
在我看来，宗锡先生之所以令人敬畏，就因他心底拥有雄狮，还不止一只。他被人敬畏的，不是官职，也不仅是成就，而是心底的雄狮。
回想当年，我刚上班那时，就像只没头苍蝇，不是忙工作，便是忙着玩。宗锡先生见了，便嘱我多看书、多用脑、多练笔，更暗示我在陪一些无关紧要的会议时，闭目安坐，凝神净心，或默诵诗歌，或潜思选题，或打个腹稿……现在看来，他是指点我去寻觅心底的雄狮，捕获它、拥有它、驾驭它。时到如今，我不知道自己是否拥有了雄狮，但知道只要拥有了雄狮，便会尊重别人、建议别人或答应别人，但绝不会凌驾别人、勉强别人或全然依从别人。正是——
不知心底有雄狮，还道生如尽一卮。
且觅且寻君莫待，为求至远至高时。
纯白最斑斓
2008年春节过后，我得了本《花语墅笔记》，扉页上写“晓军，闲时随便翻翻可也！吴贻弓”。我知他不久前搬进了西南郊的一幢别墅并为其命名，从此逃离危楼闹市，置身花香鸟语，遂了平生心愿。文章虽无定式，心愿却是恒常，倘前者是后者的映现，便为人文合一。因此文章大半虽为前作，却被他尽数收入书中，便是身未有处、心早已处的缘故。我向他致谢，他解释说，书中杂七杂八，你可只拣有兴趣的来读，是谓随便翻翻。又说，里面有好几篇发言稿，却并非充数，毕竟也算是自己人生中的重要内容，更自忖能做到不说空话套语，无论大会小会的发言，都离官腔较远、靠平常心较近，是谓随便说说。
我一边听着，一边随手翻着他的新著，不由想起一事。就在前年，他出席上海白玉兰戏剧表演艺术奖颁奖晚会，作为主席，除要在开头致辞，还要在末尾授奖，上下台各两次。从贵宾室一出来，他就把我坐的边席占了，说是自己方便，更不扰旁人。有好几人来劝，他只是微微含笑，并不挪动。晚会两个小时，他始终坐在一边，我却坐在中间。
我一边坐着，一边不时瞄向他的侧面，不由想起一事。当年，他出席画家陈逸飞的追悼会并致悼辞，事先表示自己所撰之文，绝不容许删改哪怕一字，否则宁愿不致辞、不出席。这种情况极其罕见，据我看来，概是他做人的原则、文化的底线遭到了挑战，不得不猛喝之、坚抗之。我相信一个人的随意与执念，犹如一块硬币的两面。有些人因有太多的随意，便有了一股极深的执念；因有太多的宽容，便有了一个极高的苛求；因有太多的细腻，便有了一种极大的疏淡；因有太多的纯白，便有了一抹极鲜亮的斑斓。这话反过来说，也是一样，恰如一块硬币的两面，而他们因此显得不同一般。
更何况他有浓烈的诗人气质。虽然除了歌词，我从未见过他的诗作，却坚信称他“诗人导演”，是最妥帖的。这当然不仅指他的电影富蕴诗意，而更是通过看他的影片。我能感到诗意的源头并非出自镜头和胶片，而是发自他天性中的诗性。只要天性中有了诗性，那么即使不着一字，也无妨成为一位真正的诗人。倘若诗性足够浓烈，则能延伸和浸润到他所从事的事业，尤其是艺术之中。
关于文学和艺术的差异，我以为前者首在求真、次在求美，后者首在求美、次在求真，虽着力有别，却互为表里，彼此依存而且交通。不过，真毕竟要比美更基本、更重要，所以饶宗颐说：“一切之学必以文学植基，否则难以致弘深而通要渺。”我以为诗不仅是文学的至高点，且能达到艺术的最妙处——只消受轻风一缕，便能身置春意盈满；只消见纯白一片，便能心感五彩斑斓。通过平等的授予和默契的接受，艺术的视听之娱将会达成文学的心灵之约。
这次他从艺术回到了文学，不是诗，而是文。写来言平意丰，在自然随意中见细腻绵密，更在细腻绵密中见诙谐幽默。文中多次出现“怎一个愁字了得”、“兀地不开心煞人也么哥”之类，“也么哥”多见于元明戏曲，相当于“呵”、“呀”之类以加重前意的语气。以往只知他的古文功底好，如今才知他对老戏也有情，并与一位号称“笛王”的昆曲名家称兄道弟，非常亲密。
我一边读着，一边为之莞尔，不由想起一事。有时候他高兴起来，不但会说“是也”、“然也”，且会哈哈大笑、手舞足蹈。那样子很像舞台上洋洋得意的昆曲小生。
转过年来，正逢上海白玉兰戏剧表演艺术奖二十周年庆典，市文联决定出版一本纪念画册，由我担任主编，并为主席草拟序言。我自然将官样文章作了诗化处理。文行已终，诗兴未艾，顺手在末尾加了一阙词——
冬尽君知否？举头高处看。娇柔丰泽玉生烟，香冷彻澄寰。 独放非争艳，先开得自然。春来何必觅喧阗，纯白最斑斓。
词牌名为《巫山一段云》，顾名即知原述巫山神女之事。我怕他忌讳，特意隐去词牌，只以小令称之。
等了几日后，我去电探询修改意见。他说文既好,词更佳，一字不改。刚要挂断，他顺口问起小令的词牌。我早有准备，如实相告，又说采用此牌意为描摹女子美态，暗喻上海白玉兰戏剧表演艺术奖乃一位君子好逑的窈窕淑女是也。
后来听人说，在庆典当晚的迎宾宴会上，他致罢祝酒辞，当场朗诵了这阙小令，只是未提词牌。当念到“纯白最斑斓”时，他的嗓音尤为清亮悠长。杨绛先生80句素朴之言，值得一读再读
历史上的今天：日凌晨，杨绛先生走了。
那位“一个人怀念我们仨”的老人，终于找到了回家的路。她曾说过：“我一生是钱钟书生命中的杨绛。”钱钟书也给过她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女。”
她的文字平淡、从容而又意味深远。在这个喧嚣躁动的时代里，像是一个温暖的慰藉，让人看到“活着真有希望，可以那么好”。今天，让我们再读杨绛先生的文字，重温她曾带给我们的光亮和指引。
人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。 -- 《我们仨》
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。 --《我们仨》
故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。 --《将饮茶》
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！ --《100岁感言》
围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢、事业也罢，人生的欲望大都如此。
我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。 --《我们仨》
他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。” --《我们仨》
如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。 --《将饮茶》
父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。 -- 《将饮茶》
少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。 -- 《一百岁感言》
惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到了爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利。这便是人生哲学。
你的问题主要在于读书不多而想得太多。
人能够凝炼成一颗石子，潜伏见底，让时光像 水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们于是无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。 --《我们仨》
月盈则亏，水满则溢，我们的爱情到这里就可以了，我不要它溢出来。 -- 《洗澡》
一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。 --《将饮茶》
在大的时代里，个人正如一叶扁舟，唯有随波逐流，偶尔的讽刺、同情，但人也只能平静地一步步走向坟墓而已。命运于此，并不是一个悲剧，不过是巨大的讽刺。 -- 《干校六记》
刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。
他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我……他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。 --《我们仨》
我不要儿子，我要女儿──只要一个，像你的。见她之前，从未想结婚；娶她之后，我从未后悔 。--《见她之前从未想结婚娶她之后我从未后悔》
我在中学背熟的古文“天下一致而百虑，同归而殊途”还深深印在脑里。我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知，老而无成当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过这也足以证明：一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的心--尽管有志无成。 --《将饮茶》
我向来以为自己是个随和的人，只是性情有点孤僻，常闷闷不乐，甚至怀疑自己有忧郁症，并且觉得自己从出世就是个错，一言一行，时候回想总觉得不当。我什么都错。为什么要有我这个人呢？ -- 《洗澡》
离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。 -- 《我们仨》
隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离--欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩--多么引诱挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀动的窗帘，惹人窥探猜测，生出无限兴趣。 -- 《窗帘》
我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡 。
惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏的一干二净。 -- 《干校六记》
我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。 -- 《一百岁感言》
所谓穷，无非是指不置办家产，自食其力，自食其力是没有保障的，不仅病不得，老不得，也没有自由支配自己的时间，干自己喜欢或专长的事。 -- 《将饮茶》
赤裸裸，可以表示天真朴素。不过，如把天真朴素做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色，一个洁白素净的帘子，堆叠着透明的软纱，在风里飘曳，这种朴素，只怕比五颜六色更富有魅力，认真要赤裸裸不加遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。 -- 《窗帘》
据说，朋友的友情往往建立在互相误解的基础上。恋爱大概也是如此。 --《洗澡》
我是一个老人，尽说些老话，对于时代，我 是一个落队者，我没什么良言贡献给现代婚姻，只是 在物质至上的时代潮流下，想提醒现在的年轻人，男女结合的最最重要的是感情，是双方互相理解的程 度，理解深才能互相欣赏和吸引，才能互相支持，互相鼓励，才能两情相悦，门当户对以及其它，并不重要。
我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。 -- 《我们仨》
希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。 -- 《干校六记》
夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心的朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。
我没有办法。我看这就是没有办法的事。丑人也许会承认自己丑，笨人也许会承认自己笨，可是，有谁会承认自己不好吗？我指的不是做错了事“不好”，我不指“过失和错误”，我说得“不好”就是’坏‘。谁都相信自己是好人！尽管有这点那点缺点或错误，本质是好人。认识到自己的不好是个很痛苦的过程。我猜想圣人苦修苦练，只从这点做起。一个人刻意修身求好，才会看到自己的不好。然后，出于羞愧，才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈，才会改得好一点…… -- 《洗澡》
我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。 -- 《将饮茶》
我常奇怪，为什么有人得了我父亲的帮助，感激得向我母亲叩头，终身不忘。为什么有人由我父亲的帮助得了一千多亩好田，二十年后居然没忘记她所得的便宜；不顾我父亲老病穷困，还来剥削他的脑力，然后用两个汤团来表达她的谢意。为什么人与人之间的差异竟这么大？ -- 《将饮茶》
常言“彩云易散”，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。 -- 《将饮茶》
假如“心如明镜台”的比喻可以借用，她就要勤加拂拭，抹去一切尘埃。 --《洗澡》
我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。
人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各。像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗。各自人家，彼此不相干。只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。 -- 《窗帘》
我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”--也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。 -- 《干校六记》
她的条件并不苛刻，只是很微妙。比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻，太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇用的老妈子，最好身无背累，心无挂牵。-- 《洗澡》
姚宓的眼睛亮了一亮，好像雷雨之夕，雷声未响，电光先照透了乌云。 -- 《洗澡》
我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。
人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。 -- 《杂忆与杂写》
声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。
成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股 也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事；“坐冷板凳”也是一项苦功夫。 -- 《干校六记》
隐约模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，心许的“相知”，--隔着窗帘，惝怳迷离，可以产生无限美妙的想象。如果你嫌恶窗帘的间隔，冒冒失失闯进门、闯到窗帘后面去看个究竟，赤裸裸的真实只怕并不经看。 -- 《窗帘》
爱情是不由自主的，得来容易就看得容易，没得到的，或者得不到的，才觉得稀罕珍贵。 -- 《洗澡》
其实，如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世人非但不以为宝，还惟恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。 -- 《隐身衣》
几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。 -- 《老王》
彦成摇摇头说：“我只是觉得这种‘洗澡’没用--百糟蹋了水。”认识到自己的不好是个很痛苦的过程。一个人可以修身求好，才会看到自己不好。然后，出于羞愧，才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈，才会改得好一点点。现在咱们是在运动的压力下，群众帮助咱们认识自己这样不好，那样不好，没法抵赖了，只好承认。所谓自觉自愿是逼出来的。逼出来的是自觉自愿吗？”-- 《洗澡》
再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。 -- 《干校六记》
人的那点灵光，也微弱的只够我们惶恐 地照见自己多么愚暗。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。 -- 《杂忆与杂写》
我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛这时一齐流下泪来。 -- 《我们仨》
是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。 --《我们仨》
在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱 听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同 志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份；可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大 的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水！ -- 《干校六记》
彦成忙说：“罗厚是个能干人，大有作为的。他有胆量，有识见，待人顶憨厚，我很喜欢他。”姚太太说：“他野头野脑，反正他自有主张。他可崇拜你呢！他想来不要人家做媒，总说他要娶个能和他打架的粗婆娘。最近，他舅妈来拜访以后，我问他粗婆娘找到没有，他说不找了，将来请许先生给他找个对象。” -- 《洗澡》
我国有句老话：“写字是出面宝”。凭你的字写得怎样，人家就断定你是何等人。在新中国，“发言”是”出面宝”。人家听了你的发言，就断定你是何等人。 --《洗澡》
默存得空就写家信；三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来， 如今重读该多么有趣！但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。 -- 《干校六记》
人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。 -- 《窗帘》
车过了“蔚然而深秀”的琅玡山，窗外逐渐荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，过了蚌埠，窗外景色还是不改。我叹气说：“这段路最乏味了。”宾四先生说：“此古战场也。”经他这么一说，历史给地理染上了颜色，眼前的景物顿时改观。 -- 《杂忆与杂写》
一代又一代的人，从生到死，辛辛苦苦、忙忙碌碌，到头来只成了一批又一批的尸体，人生一世，还说得到什么价值呢？
背生字，做习题，一天不得间断，因为学习语言，不进则退。 -- 《杂忆与杂写》
我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。 -- 《杂忆与杂写》
失败的诗人往往成为愠怒的批评家，正如劣酒能变好醋。 -- 《杂忆与杂写》
皱面先生是天主教徒，也许就因为要娶她而进教的吧？天主教不准结婚，可是离过婚的人想必也准进教。 -- 《杂忆与杂写》
我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。
补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线 的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿， 随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至 于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。 -- 《干校六记》
我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后 把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好 比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信， 那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。 -- 《干校六记》
可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行 李；这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。 -- 《干校六记》
一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家！没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗！”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀？ -- 《杂忆与杂写》
我读《三国演义》，读了一肚子“白字”（错别字）。据钟书说，自己阅读的孩子，都有一肚子“白字”，有时还改不掉。我们两个常抖搂出肚子里的白字比较着玩，很有趣。 -- 《杂忆与杂写》
阿七以后每画“搭其眉毛，豁其眼梢”；未到“鸭蛋其脸”，阿必就哭。以后不到“小圆其鼻”她就哭。这幅漫画愈画得神，大家都欣赏。-- 《杂忆与杂写》
我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。 -- 《我们仨》
有一次，她听同伙传说，某家在物色一个姨娘，主要条件是要能生育。阿灵对我妈妈说：“我去把。我会生。我生过。”大家笑她，她也不知有何可笑。 --《杂忆与杂写》
倍根（Bacon）说过：“赤裸裸是不体面的；不论是赤露的身体，或赤露的心。”人从乐园里驱逐出来的时候，已经体味到这句话了。所以赤裸裸的真实总需要些掩饰。白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下些幽暗让人迷惑，让人梦想，让人希望。如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，天空该多么单调枯燥！ -- 《窗帘》
注：以上文字摘自杨绛先生的作品。
整理：史粹
推荐图书：《论语 大学 中庸》编者：朱熹出版时间：2013年8月推荐语：《论语》是儒家的经典著作之一，由孔子的弟子及其再传弟子编撰而成。它以语录体和对话文体为主，记录了孔子及其弟子言行，集中体现了孔子的政治主张、伦理思想、道德观念及教育原则等。《大学》原为《礼记》第四十二篇。宋朝程颢、程颐兄弟把它从《礼记》中抽出，编次章句。《中庸》原是《小戴礼记》中的一篇。朱熹将《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》合编注释，称为《四书》。此次整理，即以朱熹的《论语集注》、《大学章句集注》、《中庸章句集注》为底本。
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点}