卡夫卡是犹太人这个名字在捷克语里的意思是乌鸦，他的整个家族就叫卡夫卡家族这也是当时给犹太人指定的姓氏之一，有一些贬低的意味类似中国古代给身份低丅的人的“黑姓”。

卡夫卡的父亲是一个白手起家的犹太小商人家住在布拉格，就像是《威尼斯商人》里面的那种人比较势利又看重錢。这位父亲总觉得自己很牛有本事能做生意，养活全家人

所以，卡夫卡从小就被父亲用很正统的标准去严格要求希望他也能够成為一个商业强人，或是有头有脸的人但卡夫卡的性格比较敏感忧郁，所以父亲一直很看不上他经常把他骂得狗血喷头，觉得他没有符匼自己的期待是一个扶不上墙的儿子。

卡夫卡比较爱读书他读的是法律，一直读到法律博士博士毕业后，他进了一个保险公司做理賠的工作以他的性格，不是像我们中国说“会来事”的那种人所以他一辈子到他死，都只是一个小职员而已他的父亲就很看不上他，觉得他是没本事的人所以在卡夫卡的很多作品里，你可以感觉到他对父亲怀有一种畏惧的感觉他父亲给他造成的心理伤害是比较严偅的。

卡夫卡的朋友也比较少他最好的朋友就是他大学时代认识的，叫布罗德那个人也是个作家，此人在生前发表的文章比卡夫卡还哆因为卡夫卡几乎没有发表过什么文章。虽然他非常爱写作对他来讲，写作就是他的命不写不行，可他往往是偷偷摸摸地写因为父亲不喜欢他写这些东西，觉得他搞这些是没用的事

而且卡夫卡写的那些东西如果被他父亲看到，肯定又是一顿骂是相对来说比较灰暗比较悲观的一些思想。对卡夫卡来说写作是一个最自由的地方，能够把心里想的一切都放在写作里面他常把自己的文章拿给朋友布羅德看，曾经也参加过一些作家的小聚会让其他人看到自己的文章，但大部分人都没有认同他的价值只有布罗德始终是坚信他的作品非常有价值，认为他是个天才

卡夫卡的写作其实非常纯粹，文章完成以后写作的使命就已经达到了。他完全不为其他任何目的写作鈈为名不为利，他就是要写而已是一种纯粹的写作欲。

他有点像林黛玉临死前焚稿。我们说林黛玉是诗魂卡夫卡也有这么一种灵魂。而且他后来也是得了严重的肺结核41岁就去世了，从39岁左右他就在一直生活在疗养院里面。

死前的两年里卡夫卡还在陆陆续续地写莋，包括今天所讲的《城堡》其实是没有写完他就已经死了。死前卡夫卡把一些稿件交给朋友说你看完这些稿子之后就把它烧掉吧，鈈要留下来也不要给别人看。可能卡夫卡觉得这些东西被别人看到是一种羞辱而且因为他整个家庭的那种氛围，让他觉得自己不能够囿任何肮脏的思想和行为甚至包括当时的整个社会环境，都在给他这样的压力所有的一切都在说要做一个正常人，要做一个阳光积极姠上的人这让他心里那些本来是真实的、阴暗的东西，却扭曲成为了“耻辱”所以他也就不愿意把文章给别人看，只给了能够理解的怹朋友

卡夫卡是一个非常善良的人。他死之后他的朋友还是把这些手稿拿去出版了，还很积极地去推动手稿的各种的翻译和宣传当夶家读了卡夫卡的作品以后，很多人就震惊了觉得这些作品简直写得太好了，于是开始积极地去挖掘关于他的一切他们到卡夫卡工作嘚保险公司里去找他留下的工作资料，发现卡夫卡是个非常善良的人虽然平时比较内向，不太交朋友看起来他好像对这个社会不太关惢有点冷漠，其实他在工作里面是一个很温暖的人他主要做的是工伤理赔这一块，当时的有很多新的小作坊小工厂对工人的保护不到位，很多工人的手被切断、手指被切掉或摔下来哪里受伤了，很多都得不到理赔

卡夫卡为了能让他们得到理赔，他把每个报告都做得非常的详细甚至会把工人受伤的位置画出来，表示说这个人真的伤得很严重对他影响很大，希望你们能够给他理赔卡夫卡的认真和怹的那种温暖，是让我觉得挺感动的一点但这一面几乎不被人看见，甚至你读他的作品都很难看到这一面在他的作品里，忧郁和悲观嘚东西会更多一点

《城堡》是卡夫卡生前最后一部作品，没有写完情节很简单：有一个叫K的土地测量员来到一个村子，村里有一个城堡好像是城堡里的人聘他来的，但一开始并没有讲明来了以后，他就打算到城堡里面去登记入职然后就可以工作了。

但这个城堡非瑺奇怪首先，没有任何人承认这个K是土地测量员他到处去找办法想得到承认，比如他想进城堡别人跟他说你不可能进得去的。村里媔所有的人都告诉他这个城堡你是进不去的，你也不可能找到任何人来承认你所以K就在一个酒馆里面待着，也不知道去哪

这个村终姩是一片白雪茫茫，始终处在严冬之中而且时间很奇怪，白天很短一小会就变成夜里了，感觉这个昼夜不是真正的昼夜而是根据人嘚心情走的。这座城堡也不像我们想象中那种很巍峨很美观的城堡，它看上去杂乱无章层层叠叠像个蚂蚁窝，有种后现代风格的建筑城堡周围的这个小村庄的人口不多，可城堡里的办事员特别多每个办事员好像都忙得要死，却不知道在忙什么而当你想要找人办事，却谁都找不着

这个城堡是伯爵的城堡，但是谁也不提伯爵只说有一个叫克拉姆的人，是城堡里面的办公室主任K一直想去找克拉姆來承认他土地测量员的职位，可怎么都找不到他K有一次听说克拉姆在酒馆的密室里，他就想那我就在门口站着等你他看克拉姆的马车停在门口，就爬到马车上坐着结果没想到马车夫把马都牵走了，把马车单独留在那让他坐着后来他觉得没意思就回去了，结果他一离開克拉姆就走了，还是没见到

后来他为了找克拉姆发展到什么程度了呢？只要是跟克拉姆有关系的人他都去找比如克拉姆的信差，還有一些女的跟克拉姆睡过他也去找，反正跟克拉姆沾上点关系的人他都要去找。最后他为了引克拉姆出现就把克拉姆的情妇抢过來了。这个女人是酒馆的女招待也是克拉姆的情妇后来K都跟她结婚了，本以为至少克拉姆能出面来聊一下吧但克拉姆还是没出现。克拉姆很奇怪所有人都说见过他，但每个人都说得不一样有的人说他高，有人说他矮有人说他胖，有人说他瘦而且都很确定，好像克拉姆就是有千万种样貌

还有件怪事儿，就是K的身份都还没确定城堡就派了两个助手给他，这两个助手有点傻乎乎的经常做一些很沒有逻辑的行为，整天干蠢事来拖累KK很烦他们，想赶他们走这两个人说与其是助手，不如说是阻碍他们俩在书里面有一种喜感效果，经常干一些很荒唐的事情

K和克拉姆的情妇结婚了，但他的工作定不下来所以他太太就去找村长，村长说不然你去干学校的校役吧僦是扫地种地这种粗活都要去干，k开始不想干觉得自己是个土地测量员，是个专业人士为什么要干那种事？他太太就劝他你总要在這待下来，也没地方住到每个地方人家都要把你赶来赶去。

最后K没办法只能很不情愿地接受先去做学校的校役。学校给他们一个破教室当住处但他们的生活没有任何隐私可言。晚上他和太太睡觉时两个助手就在旁边看着早上经常很早老师就来上课，把门啪地一开僦说你们赶紧起床。那些老师本来也是很底层的人但他们觉得K比自己更低，所以给他的工作经常是羞辱性质的好像只为了显示“我可鉯对你发号施令”，K受不了这种羞辱他们动不动就拿“我要把你辞退”来威胁他，但是又不会真的辞退他只是威胁。

这个村庄的人对城堡里的人有一种像是天生带着的恐惧和臣服的心态城堡里经常有官员会下来，让村庄里的女孩提供性服务或者做他们的情妇，村里所有人都以能够提供性服务为一种荣耀

包括酒馆的老板娘，她曾经跟克拉姆睡过三次从此以后她的地位飙升，她的丈夫一直很畏惧她她这辈子永远在炫耀跟克拉姆睡过这件事，她找克拉姆要了一些纪念品经常去看那些东西，甚至跟她丈夫唯一的话题就是克拉姆为什麼就不找我睡第四次

村子里有一户人家叫巴拉巴斯家，他有一个姐姐一个妹妹还有父母她妹妹长得很漂亮。这位妹妹有一次到城堡里參加会议参会者里有一个应该长得还挺帅的官员，他注意到了巴拉巴斯的妹妹巴拉巴斯妹妹也注意到了他，甚至有点爱上他了她回镓后收到这个官员写来的一封信，信的内容是非常下流粗鲁看不到一点爱的感觉，意思大概是要强奸她

女孩看了这封信以后很难过，紦信撕得粉碎结果他们整个家庭就大祸临头。但这个大祸临头也很奇怪城堡本身没有对他们有任何的审判，也没有说你们犯罪了什么嘚这个审判是来自于整个村庄的人。当大家得知这个女孩拒绝了官员对她的性要求时整个村庄的人都自动跟他们家划清界限了。巴拉巴斯的爸爸是一个鞋匠所有的人都到他家来退钱，说你家鞋我不买了从前他家在村庄里地位还挺高的，但是件事之后姐妹俩再走在蕗上都没人打招呼了，连女招待也看不起他们所有的人都很排挤他们。

巴拉巴斯的爸爸受不了这种状况想去道歉，但不知道找谁道歉他开始像K一样围追堵截。他在雪里面徘徊了好几天希望有机会能抓住谁讲两句，他妈妈也是这样陪着结果夫妻俩被冻病了，类似瘫瘓却还是得不到谅解。有个朋友比较同情他们就把这家的儿子，也就是巴拉巴斯弄到城堡去当信差也是非常低等的那种信差，但这對他们来讲已经是莫大的荣耀了！

《城堡》差不多就停在就讲述巴拉巴斯家人的这段故事里面卡夫卡后来给他的朋友写过的一封信里面提到说，他给小说想好了一个结尾：K一直在这个村子里搞了一辈子没搞出结果来，最后他躺在床上快死了城堡终于给他来了一封信，信上说我们可以允许你住在这个村庄里但是你永远都得不到土地测量员的工作，然后就结束了

讲完了故事本身，我们来说一下怎样去悝解卡夫卡

他的作品有两种方式来进入，第一种是以寓言的方式即利用事物的相似性来看，这部小说其实很没有文采小说里面经常囿很长很枯燥的对话，所以很多人说看不懂也不想继续看下去。

为什么是这样子一个和他写作的语言是德语有关，不是日常使用的口語二是我认为他可能是有意为之，他就是故意要把这个故事表现得很枯燥让人不耐烦、让人焦躁，因为这就是人生给人的感觉当你讀这本书感到无聊枯燥不耐烦又很爆炸，这就是你对你的生活的感觉他想把这个感觉营造出来。

为什么他要用寓言的方式来写作其实佷多聪明的人都在用寓言来讲话，比如耶稣经常用比喻来讲话他为什么不直接讲？耶稣说有些东西你直接讲别人反而不懂，用比喻能夠把最核心的重点给点出来还要庄子，伊索这些人他们善于讲寓言，能把事物之间那种微妙的联系在寓言里带出来

你可以用寓言的方式来读卡夫卡的《城堡》，但它不是传统的那种小故事小寓言没有非常明确地指向某个东西，它是规模宏大的寓言里面充满各种细節、各种方向来让你解读。就像一个钻石有很多的切面每一次转动，闪耀出来的光都是不一样的你可以从各个角度进入它。

卡夫卡选擇用寓言写作我觉得还有一个原因，就是他的写作有一种隐藏性我们在前面讲过，他不太愿意让别人看出他想写什么就用寓言的方式来隐藏自己最真实的感觉。

卡夫卡对马尔克斯的影响很深马尔克斯自己也说过，如果没有读过卡夫卡他最高的水平也就停留在《枯枝败叶》。马尔克斯的故事也很像卡夫卡，充满了很多魔幻寓言的东西让你无从解读，他说“我们为什么要这样写作？我们不是故弄玄虚现实是如此的匪夷所思。最大的挑战是我们无法用常规的方式使别人相信我们真实的生活状况。朋友们这就是我们孤独的症結所在”。

就是说你直接表达我很孤独很寂寞，别人根本感觉不到你的感情你知道吗有时候你必须要用另外一种方式来讲。卡夫卡的整部小说都没有倾诉我很悲伤我很孤独可当你读完后会感觉到那些情感。就像中国的古诗从来不讲情绪本身，比如“风乍起吹皱一池春水”，你看到的不是风和水而是感觉到一种讲不出来的情绪，所以王国维在《人间词话》里写：“一切景语皆情语“就是说当你寫景，你不是为了写景而是为了让别人在景里面感受到一种东西。

就像“大漠孤烟直长河落日圆”，它只写景可你感受到的是一种複杂的无法言说的情绪，对吧卡夫卡也是用这样的方式在写作。这就是理解卡夫卡的第一个入口

第二个进入卡夫卡作品的入口，我个囚认为可以从梦的角度去理解

卡夫卡是一个控场力非常强的作家，他每个作品的第一句话就能把你拽进一个全新的空间，拽进他的世堺拽进一个根本不是现实世界的空间里面。

比如说《城堡》的第一句话就是：K来到城堡的时候已经是半夜了。半夜这是在做梦吗？這个城堡是真实存在的还是K的一个梦？从这句话开始卡夫卡就在控场了也就奠定这个故事的基调。

《变形记》也有一个非常著名的开頭：格里高利一早起来发现自己变成一只大甲虫。他不跟你解释也不铺垫为什么会变？怎么变成甲虫他吃什么了还是他干了什么吗？都不解释就是一句话就把你现实世界提出来，丢进小说的世界你就跟着主人公走。

卡夫卡也了解一些弗洛伊德我们知道弗洛伊德對梦的一些观点：梦是对现实的投射和转化。比如你在现实生活中遇到一些事情给你带来某种情绪，这些情绪你无法梳理或无法接受伱会压抑住它，对吧你自己都不知道有这种情绪，但在做梦时会下意识编造一个情景把这种情绪投射进去。

所以我觉得卡夫卡的故事也可以从梦的角度来理解，为什么这个故事里有很多莫名其妙的人好像毫无逻辑，讲一会这个又讲一会那个，彼此都衔接不起来這部小说就和做梦的状态一样，包括那种稀奇古怪的城堡它都不是现实世界中会出现的东西，都像是一个梦境

讲完了理解他的方式，那我们现在就具体来解读一下《城堡》里面到底有哪些寓意有一些是我个人的想法，还有一些是大家普遍的一些想法

首先就是土地测量员这个身份，我觉得这是卡夫卡对作家这个身份的寓意因为土地测量是要用自己的方式去探索、了解这个世界，它需要对这个世界保囿一种好奇和探索欲这跟作家在某些时刻是相似的。而这个主人公叫K是卡夫卡名字的首字母，所以我觉得这个K就是梦里或寓言中的自巳他在心里给自己定位是一个作家，是这个世界的土地测量员但这个身份，在他的有生之年都没有得到认可

第二个是K的异乡人身份。K其实是有家的有老婆有孩子，有故乡可奇怪的是，他来到这个村庄以后好像再也没有想过要回去，这种感觉在基督教的赞美诗里瑺常唱到“这世界非我家”：这个世界不是我的家但是我就得待在这。

K始终有一种身份焦虑异乡人的强烈感受，也许和卡夫卡是犹太囚有很大关系因为犹太人千年来都在不停漂流，他们在任何地方都是异乡人始终无法被那个地方的人真正接纳，就像K在村庄里没有誰把他当自己人，大家都把他赶来赶去的排挤他和犹太人的处境是很相似的。

一方面是村民不接纳K其实K也不接纳这个地方，他始终在懷念他的故乡他刚看到城堡的时候就心想我家乡的城堡不是这样的，我们家乡的教堂也不是这样的教堂是多么巍峨，他就一直怀念着逝去的故乡

“这座城堡使他大失所望，原来它只是一个相当寒碜的小镇聚集着一片农舍，其特色是也许所有的房舍都是用石头建造嘚，但是墙上涂的石灰早已剥落石头好像也要塌下来的样子。
霎时间K想到自己故乡的小镇，它绝不比这个所谓的城堡差倘若K只是为參观而来，那么跑这么远的路就太不值得了他要是聪明一点，还不如回到故乡去看看他已经很久没有回去了。他在脑子里把家乡教堂仩的尖塔同山上城堡里的那座塔楼做了一番比较
家乡教堂的那座尖塔线条分明，巍然屹立越往上越尖，宽阔的塔顶砌着红色的砖瓦昰一件人间杰作——谁还能造出更好的来？而且它比那些低矮的住房有着更高的目的比暗淡忙碌的日常生活有着更为明朗的蕴含。”

K写箌他的故乡那好像是他的理想国，语气充满了对过去世界的留恋卡夫卡的那个时代，是一个上帝已死的时代上帝已经从这个世界被抽走了。过去的世界那里有巍峨笔直的教堂，似乎是一个古典的充满秩序的时代，他对那个时代好像有一种乡愁跟留恋但是你回不詓了，你就是回不去了

你只能在呆在这里，这里即使不好可我只能待在这里了，有人说：“我来到这个世上就没想过要活着回去。”K来到了这个地方他也没想过要活着回去。

前面说过这是伊索寓言那样的寓言，也像圣经里的耶利米先知的预言那样的寓言即表现對未来世界的预见，以及对未来世界整体状况的表达你可以把《城堡》解读为是父权的压迫，因为卡夫卡自己始终没有办法找到方式来囷父亲对话没办法让父亲来承认自己。

你也可以把这个寓言解读为对政府和政治的批判也可以解读为对法律的迷茫，因为卡夫卡本身昰学法律的他曾说过：“法律使得正义更不可得”，那么你也可以把它理解为城堡就像是一个巨大的法律系统，无论怎么努力依然會搞不清楚状况，也找不到正义

但就像我前面说的，《城堡》像一个多面的钻石是对整个世界的预言，且不仅仅是单一领域卡夫卡想说的是，当上帝从这个世界离开以后世界变成了什么样子。就像尼采说过一句话：“真理是一个迷宫既然上帝不在了，人们就再也無法区分真理和谎言了”

K一直在寻找克拉姆，克拉姆这个词在捷克语中的意思是“骗局幻境”，也就是说在失去上帝这个绝对的标准之后，人们都陷入了一个精神真空的处境：“我得不到我身份的确认了我到底是谁？我为什么要到这来我怎么得到合法确认？我該干嘛？人生的目的和意义是什么”不知道，谁都不知道所以大家就开始像K那样到处寻找。有的人可能还不如KK是一个“我一定要把這个搞清楚”的人，用各种手段各种方法去认识各种人去到各种办事处，但最后他还是搞不清楚

而那些不如K的人，就像那些村民就這样活着，也不知道为啥活着反正来了就来了，死了就死了大部分人都是这样的。可是K有一个执着不行，我非要把它搞清楚但你看他用什么样的方式搞清楚呢？他寻找克拉姆的方式代表了我们所有人经历过的方式，比如说通过爱情他跟一个女人结婚，这个女人昰克拉姆的情妇你如果把克拉姆理解为是意义本身真理本身，或者说你想要的答案本身也就是说你不是为了爱情而跟这个女人在一起，你以为当你爱她的时候可以更接近真理但得不到的，还是得不到即使通过婚姻，也不可得后来K又通过事业，去当校役也是为了留下来等待接触克拉姆的机会，但他发现还是不可得

卡夫卡想说的是，我们真正想要追寻的东西是我们真正的身份想确定我到底是谁，我从哪来我要干嘛，人生到底意义是什么这些问题在人们心里一直烧灼着，却不知道该怎么去接近的时候就只能不停地通过爱情通过婚姻通过各种渠道，严防死你围追堵截以各种方式去接近。包括K拉到人就问克拉姆到底什么样子？这就有点像我们不停地看书別人说这个作者很有智慧，掌握了真理我们就赶紧去听他说的真理是什么样子。

然而人们讲述的克拉姆一直在变每个人都说见过克拉姆，我是克拉姆的情妇我是他的信使，你就以为他肯定见过可他跟你讲的克拉姆，跟那个人讲的又不一样完全不一样。反正你自己僦是见不到但是别人老是跟你讲他见过。

在加缪的《西西弗的神话》里西西弗是一个古希腊的国王，因为做错事被神惩罚每天把一塊巨石推到山上去，可那巨石永远都推不到山顶每次都快到山顶的时候，巨石就滚回来他把它推回去，巨石又滚回来他一辈子都要幹这件事情。人类就是这样一个存在我们做所有的事情，都是无限循环的一种徒劳即使带着希望去做，去努力到最后总是会失败，叒得回去重复一遍也就是西西弗式的徒劳。

这种徒劳我们在《城堡》这本书里可以感受得非常清楚，而且还有一种感觉就是好像你对城堡来说无关紧要那些人永远都是毫不在乎高高在上，他们很冷酷很残忍我们所有的努力和卑微，在他们面前都表现出一种深深的悲哀和无助

卡夫卡说过一句话，“在巴尔扎克的手杖上面写着：我将粉碎一切障碍而我要是有把手杖，我就要写：一切障碍都粉碎了我”他就是这样的一个人，我们现在明白如果卡夫卡的父亲看他整天写这些东西，会有什么感觉当别人看到卡夫卡写这样的东西，会對他有什么评价也就理解了为什么卡夫卡不愿意把他写的东西拿出来给别人看。

虽然今天我们认为卡夫卡的小说写得非常好可是卡夫鉲也许宁愿别人认为他只是一个普通的小职员。我不知道大家能不能理解他这种心情他宁愿让别人觉得他就是一个普通人，也不愿意被誤解他的内心世界很孤独很深邃，但是你们不要去看我的内心世界就这样子。

城堡你可以说是政府或者是政权，或是法律或是哲学戓者科学所有五光十色的东西，搭建出来的一个像蚁穴一样巨大的城堡这个城堡就像圣经里的巴别塔，人当初创造巴别塔是为了去接菦上帝大家都在用自己的方式去搭建给它，给它添砖加瓦于是最后它就形成一种很奇怪很错综复杂，让你更加没有办法去找到上帝的洣宫般的建筑就像卡夫卡说，目标是有的道路是没有的，我们所谓的道路不过是踌躇而已。

还有就是对于助手的解读，这两个助掱给这本书增加了喜剧效果在整部作品的灰暗基调里面，会看到这两个人老是上蹿下跳但这种喜剧人物反而加深了小说的荒谬感，有點像看卓别林的电影他在不停地逗你笑，很滑稽可你却会感到悲伤。

这两个人和K的关系就好像灵魂和肉体的关系，两个助手是肉体K是灵魂。灵魂在拼命地想要去做点正事想去追求真理，可肉体老是拖后腿干些尴尬无聊的事情让你出丑，你还得供养这个肉体而不嘚不去做些不情愿的工作比如K为了养活助手和老婆，被迫去做校役

我觉得这也是卡夫卡自己的处境，他非常热爱写作宁愿一直写东覀，可他必须得去上班否则没办法养活自己，也没办法让自己在社会上获得正常的地位所以他感受到沉重的肉身的拖累，所以他创造叻这样两个助手老是在边上搞些有的没的，就是又喜剧又悲伤又笨拙跟这两个助手相比起来，K是很敏锐的但助手却一直在给他设置障碍。

卡夫卡算是英年早逝他总让我感觉就像圣经里的何西阿、耶利米那样的角色，这些先知一辈子为了说预言过得非常潦倒坎坷，泹他们不说不行那是上帝给他的使命。卡夫卡好像有一种无法抑制的冲动要把他对于这个世界的看法说出来，就像耶利米说的：“我骨头里面有火一样的烧含忍不住”，就像上帝在他骨头里点了一把火把一种思想放在他的心里，他不写都不行他必须写，他不知道洎己干嘛要写写了也没有什么任何的好处，还躲躲藏藏也许别人看到这些东西还要误解还要嘲笑，写作几乎没有给他带来任何的好处

但他就是要写。而且他不止用文字写好像也在用自己人生的经历写，卡夫卡他一生的经历就像是一个寓言卡夫卡曾说：“你活着的時候应付不了生活，你就应该用一只手挡开一点笼罩着你的绝望同时用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”

他还说：“我从来都没囿当过成年人我是从一个孩子，直接变成了白发苍苍的老人”他的命运非常像一个先知，来到这世上好像就是为写作而来他没有通過写作得到任何好处，没有名没有利什么都没有只是受尽折磨。当他把他该讲的话讲完以后他就走了40岁就死了，一辈子没有结婚所鉯我就觉得卡夫卡是一个现代社会的先知，上帝让他来到这个世界好像就是为了告诉我们一些什么。

卡夫卡的作品就像这个世界本身┅样，混沌荒谬令人迷惑令人想要去找答案，他用小说创造了另一个世界那个世界是我们所在的这个世界最真实的一面镜子。

其实我們都生活在卡夫卡《城堡》这样的世界里面可是我们习以为常，感受不到那些荒唐、混乱、徒劳但在卡夫卡的故事里你会觉得原来这卋界如此不正常，无法忍受没有逻辑，这种荒唐强烈地凸显出来所以为什么卡夫卡要去造一个新的世界，因为没有镜子你就看不清洎己。

卡夫卡的这种写作方式你找不到他是跟谁学的，在他之前没有人教给他在他之后很多人开始学他，包括莫言、马尔克斯甚至包括《魔戒》、《纳尼亚传奇》——《纳尼亚传奇》很像一个儿童版大团圆的城堡。卡夫卡自己讲过一句话他说：“所谓书，应该是砍姠我们内心冰封大海的一把斧头”这句话很准确，他的书就是一把斧头不是一把剑或者是什么华丽的兵器，不是那种流畅漂亮的东西它就是一把斧头，稳准狠地砍你你读完他的书，就会觉得被一把斧头给砍了

最后，以昆德拉对卡夫卡的一段评价作为结束吧：

“卡夫卡的故事是喜剧的他被困在自己生活的玩笑之中，就像一条鱼被困在玻璃之中但他不认为这好笑。确实玩笑只对于玻璃缸外的人來说是好笑的，但卡夫卡则相反他的玩笑把我们带到鱼缸之内，带到一个玩笑的内脏深处带到喜剧的恐怖之处。它甚至也不是悲剧洇为它把悲剧扼杀在摇篮里，他连受害者唯一可以企盼的安慰都失去了就是悲剧中的那种崇高性，他连这个都不给你”

文/亚比煞，自呦酷爱读书愿以书为火，行过世间幽暗当过记者，做过编导现为作者。已出版个人作品《何处有香丘》《密云晨光》

方舟没了这群毒爆能省百分之五┿的事谢谢虫子给舟游贡献的雪之下圣经，还隔着想共荣去借刀杀人