胡兰成写张爱玲：我使尽武器,还不及她的只是素手 | 凤凰副刊
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
有文，有识，有趣&&凤凰副刊胡兰成青年与老年照民国女子文：胡兰成&一前时我在南京无事，书报杂志亦不大看，却有个冯和仪寄了《天地》月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。&&及我去上海，一下火车即去寻苏青。苏青很高兴，从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭，随后到她的寓所。我问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一会才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即来到了。我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都还没有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如何如何，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在哪里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之意亦只能是关心她的身体与生活。张爱玲亦会孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。后来我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：&你的身材这样高，这怎么可以？&只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。二第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧式床栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相难，说书又爱听苏小妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会作诗，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念&&我听了只觉得她幼稚可笑，一种诧异却还比感激更好。我连没有去比拟张佩纶当年，因为现前一刻值千金，草草的连感动与比拟都没有工夫。回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了像&五四时代&的新诗，一般幼稚可笑，张爱玲也诧异，我还自己以为好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我&因为懂得，所以慈悲&。从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以后索性变得天天都去看她了。因我说起登在《天地》上的那张照相，翌日她便取出给我，背后还写有字：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。她这送照相，好像吴季札赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照相给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然地接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。
相关新闻：
[责任编辑：刘玲斐]
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
凤凰读书官方微信
播放数：80578
播放数：27233
播放数：15974
播放数：164365张爱玲冰清玉洁冷傲一生，却被一个猥琐眼镜男踩在地上蹂躏…
?王阳明是历史上唯一没有争议的立德、立功、立言三不朽的圣人，是曾国藩、毛泽东、蒋介石、稻盛和夫等共同的心灵导师。欢迎扫码关注【明代大儒王阳明】
台湾女作家林奕含的自杀，让我们悲痛。
我们都知道，她写了一本小说，小说里的故事折磨和摧残了她一生，最终，让她选择了自我毁灭。
图文/历史教师王汉周
《房思琪的初恋乐园》，讲述了一个13岁主角房思琪被补习班老师性侵最终发疯的故事，这个女孩的原型，也指向了她自己。
在她的最后的采访中，我们得知了一个情况，故事中补习班的老师的原型，除了那位现实中的“林国华”外，还有一个历史上的原型——胡兰成。
胡兰成，中国近代作家，汉奸，在玩弄女人感情上恶名昭著，抗战时逃到日本。
此人一生花心，跟八位女人纠缠不清，其中受他伤害最深的女人，就是一代才女张爱玲。
他风流成性，脚踏多只船，每个女人都爱他爱到发疯，却又对他恨之入骨，其中有，村姑、教师、日本家庭主妇、护士、大户人家姨太太、作家、当红歌女、黑帮少妇。
老王今天，就扒一扒的他的情史，看看他的真面目。
家里安排的亲事，胡兰成很不满意，洞房花烛夜，挑开对面的盖头，看到了一张圆圆胖胖的脸，这让他心里一下子就恼了，连行房的兴趣都没有。
“什么糟女人，真丑。”
胡兰成对结发妻子唐玉凤没有一点感情，心里充满了嫌弃，他想要的，就是美女，美女，更多的美女。
有次，唐玉凤去学校找他，胡兰成看到她土里土气的样子，就觉得让他在学校里丢脸，赶紧把他打发回去，回家了，胡兰成就开始责骂她，说什么：“和你结婚，我就从来没有称心过。”
唐玉凤听到耳里，大气也不敢出，心里惶恐不安，就让他随便骂着，这个女人，一辈子活在惶恐之中，又养着胡兰成这个不事生产的读书人，才28岁就劳累过度而死。
结婚不过半年，胡兰成就受不了，他想着赶紧离开这个土里土气的女人，就离家去了外地谋职。
这一离乡，让胡兰成的野性子就冒了出来，他觉得自己孤身在外，必须得有个女人。
就看上了一个教书的女子全慧文，胡兰成急不可耐，一见面就订了终身，这个时候，他连那个在家里等他的结发妻子，想都没想一下。
胡兰成与全慧文
但这个人终究掩饰不住自己本性，在与全慧文交往的时候，又看上了一位上海的歌女应英娣。
这是他众多情人里，最漂亮的一个，刚好全慧文当时生病，胡兰成就有了大把的时间去和应英娣私会，刚开始的时候二人如胶似漆，直到胡兰成遇见了张爱玲，他又一次出轨了。
应英娣心高气傲，两人为了这件事情经常吵架，一次争吵后，胡兰成对她大打出手，再也忍受不了的应英娣终于离开了她。
两人分手后，依然藕断丝连，让张爱玲非常不爽。
胡兰成就有这样的魔力，让那些女人对他又爱又恨，成为心里一辈子的梦魇。
后来的胡兰成回忆此事，说他这辈子亏欠过应英娣，张爱玲，但他从来没有一次后悔过，可见此人的冷漠。
如果没有遇见胡兰成这个渣男，张爱玲这辈子也许过得不会那么悲惨。
张爱玲与胡兰成的青年与晚年时代
张爱玲当时明明知道，眼前的心上人，其实是个汉奸，而且还跟着其他女人有着不清不楚的关系，仍然奋不顾身的跳入这个火坑里。
但是胡兰成真的在乎她吗？还只是当做又一次猎艳的游戏。
读了张爱玲的小说《封锁》后，胡兰成便对这位女作家存了心思，这个老司机追求女人很有一套，是他看上的，就基本不会失手。
对于张爱玲，胡兰成知道她是文学少女，怎么勾搭她，心里也很早就打好了主意。
1944年，他匆忙赶到了上海，没有直接去找张爱玲，而是先去找一个女作家苏青，苏青看到他很高兴，她也是胡兰成的一个情人，却不在那八个女人之中。
老王写到这，不得不说，胡兰成这家伙真是划船不用桨，一生全靠浪啊。然后苏青陪他去街上吃了蛋炒饭，又把他带到自己的家里。
在苏青家里，胡兰成要了张爱玲的地址，第一次去爱玲家，人不在，胡兰成便写了字条，塞进张爱玲家的门眼里。
第二天，张爱玲果然来了，她也早听过胡兰成的名字，心里好奇，见到他，觉得胡兰成虽然个头不大，但是确实很帅，而且还有一种成熟男子的魅力。
胡兰成与她没聊别的，只聊文学，两个作家聊起来，自然是兴趣高涨，聊了五六个小时，直到暮色降临。
待到送张爱玲回去，胡兰成突然没头没脑的冒出来一句：“你的身材这么高，这怎么可以？”
原来张爱玲比胡兰成还要高出一截，胡兰成看到女人比自己高，心里不甚舒服。
但张爱玲不在意这些，她比较看脸，又喜欢聪明的男子，这胡兰成当时也颇有文名，人也帅，不然也没有那么多女人爱他。
张爱玲回到家里，心里胡兰成的影子挥之不去，翻来覆去的想着这次愉快的交流，她本来就是个沉默寡言的人，也就是遇到了胡兰成的这个老司机，会撩拨女孩子，第一次她说这么多话。
第二天，胡兰成就来了张爱玲的居住，他手舞足蹈向张爱玲吹捧自己，回去后又写了首小诗寄给张爱玲，发出去后，才觉得有些羞愧，因为那首诗写得并不怎么样。
没想到张爱玲给他马上回了一封信，上面只有短短八个字：“因为懂得，所以慈悲。”
胡兰成心里明了，知道张爱玲是真的对他有意思了，于是三天两头的去张爱玲家串门，张爱玲毕竟是小女人心思，心里越喜欢，越会隐蔽，她故意给胡兰成写信说以后不要再来看她了，但这种老司机当然知道，这只不过是欲拒还休罢了，张爱玲是真的爱上他了才会这么做，所以他当做若无其事的样子又去了爱玲家。
张爱玲看到他，心里果然高兴，那封信的事情也忘了，胡兰成知道时机成熟，后来每天都会去找张爱玲。
张爱玲此时已经陷入了胡兰成的迷魂阵里，给了他一张照片，上面写着一段著名的表白：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
老奸巨猾的胡兰成就这么轻易的把张爱玲搞到了手。
女魔头的降服
逃亡到日本的胡成兰，转瞬就把他在大陆的所有女人都给忘了。
他又看上了自己的日本女房东一枝。
第一天，就给一枝暗送秋波，没过几天，就请她去看电影。
他后来在文章中记录：
“转瞬十月二十四，一枝生日，我与她去看歌舞伎。”
“我和一枝到新宿御苑去看樱花，但是两人只顾说话，还是比看樱花要紧。”
他又犯了老毛病，见一个爱一个，爱一个求一次婚，但这个女房东不能离婚，两人便维持了三年的炮友关系。
他本以为自己就会这么风流的过一辈子，但没想到，最终会被一个女流氓给治了。
这便是他最后一个女人，曾经在上海滩不可一世的女魔头余爱珍，她的丈夫是当时的76号魔窟的头目大汉奸吴四宝。
这个女人可作出过不少疯狂的事情，连吴四宝都怕她，当年吴四宝包养了个舞女做二奶，让余秀珍知道了，余秀珍二话不说，抄起家伙冲进舞女房子就一阵拳打脚踢，而吴四宝连屁都不敢放一个。
她想做头发，就直接开车去英租界，警官把他拦住，她不管，直接命令汽车横冲直撞进去，结果突突突，租借的警察一阵扫射，下人和司机都挂了，只有她缩在车里毫发无损。
说实话，当时的余爱珍和其他女人不一样，她是看不上胡兰成这个风流才子的，而且心里清楚，胡兰成现在一无所有，是个穷读书人，想借着她的钱和地位想重新回到上流社会。
这放到一般的老司机手上，可就没撤了，但是胡兰成是谁啊？民国第一老司机！
前排左一为胡兰成，右一为吴清源
他想追的女人，就没有追不到的，余秀珍当时丈夫吴四宝刚刚被人害死，心里十分难过，胡兰成就拍着胸脯保证：“爱珍，你别哭了，君子报仇，十年不晚，以后你的事，就是我的事，我会替四宝把仇报了的。”
胡兰成日夜谋划，借着日本人之手，设计毒杀了害死吴四宝的人。替余秀珍报了仇。
但余秀珍当时并没有接受他，她能混成上海滩女魔头，可没有那么简单，她不像胡兰成的其他女人愿意给他花钱，比如后来张爱玲还过了胡兰成三十万大洋的分手费。
胡兰成有次在香港遇见余秀珍，二人一夜靠着凉亭倾诉心事，临走前，胡兰成脱下外套，“过几天，我要去日本。你在这儿也有些熟识，帮我把这件皮衣卖了，换点路费吧！”
余秀珍一听就知道胡兰成想干啥，不就想着从她这里套点钱吗？
最后。她给了两百元就把胡兰成灰溜溜的打发走了，而余秀珍自己吃顿饭就要几千。
后来胡兰成在《今生今世》里自我安慰道：““钱是小事，枉为我当她是知己，原来，她不了解我，从来亦没有看重过我，她这样的对我无心，焉知倒是与我成了夫妻，恰如说的，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。
怎么说，这个半生风流的老司机，算是栽了。
此后过了多年，余秀珍辗转到了日本，两人那时都老大不小了，余秀珍终于接受了他，在日本结了婚。
晚年的胡兰成与余秀珍
枉他胡兰成纵横花丛，对这个余秀珍是一点办法都没有，他文章写得再好，余秀珍也会一口脏话呸回去，而且两人结婚后，余秀珍又干回了老本行，开酒吧，开赌场，经营毒品，这让胡兰成这种清高的文人无可奈何。
胡兰成一家
余秀珍嫉妒心很强，不允许胡兰成和之前任何一个女人接触，时刻提防胡兰成联系他大陆的那些姘头，但唯有一个人，余秀珍很放心，丝毫不介意，那就是张爱玲。
那时候的张爱玲，要写回忆自传《小团圆》，但很多事情，都记不清了，所以写信给胡兰成要他把《山河岁月》寄来做参考。
胡兰成以为张爱玲动了旧情，余秀珍就怂恿他写信给张爱玲撩拨她，正好拿张爱玲做消遣，但后来张爱玲并未理会。
这也是余秀珍知道，张爱玲心高气傲，绝对受不得半点侮辱，才这么肆无忌惮。
后来胡兰成故意逗余秀珍：“如果我和张爱玲好了，你怎么办？”
“那咱们就再见吧！”
那时候的他在日本讲学，女弟子竟然分成两派，为争宠而互撕，甚至在他晚年时，依然有年轻的女作家天天围绕在他的身旁，连旁边的人都看不下去了：“她们这么做，分明就是想被收到《今生今世》的群芳谱里嘛！”
朱天文与胡兰成
晚年的胡兰成回忆起旧事，想起张爱玲的时候，也从未后悔过，仍然认为这是他的大爱，张爱玲不理解，他也没有办法。
而张爱玲则回忆：“他完全不在乎我的死活，只保留他所拥有的。”
多情又冷血的胡兰成，在他用来记录八个女人爱情的《今生今世》里写下这样一段话，不禁让人看得毛骨悚然：
“我抛下子女在大陆，生死不明，也许侄女青芸已经穷苦饿死了，但是我都不动心，战争让千万人毁灭，我亦不眨眼，原来不杀无辜是人道，多杀无辜是天道。”
⊙版权声明：文章源于网络，如侵权请联系责编
⊙投稿信箱：（欢迎您原创投稿）
⊙责任编辑：小雅（微信：）
博观而约取，厚积而薄发
四书五经赏析
荐语：四书之名始于宋，五经始于汉武帝，朱熹合为“四书五经”，堪称旷代经典！
荐语：司马迁以一支史家之笔，究天人之际，通古今之变，成一家之言。上古风骚，秦汉故事，一起领略吧！
诸子百家解密
荐语：仰春秋学术，慕战国谋略。这里有最激扬的思辨，这里有最纯正的智慧，先秦诸子，百家争鸣！
邀您说文论史！
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点张爱玲晚年信件曝光：胡兰成会把我说成他的妾
来源：中国新闻网
原标题 [张爱玲晚年信件曝光：胡兰成会把我说成他的妾]
　　张爱玲的人生，在旧上海的前半生是人们熟悉的，在美国的后半生是人们陌生的。2013年3月，92岁的夏志清先生在台湾出版了《张爱玲给我的信件》，让张爱玲在美国的境况，有了清晰一些的面貌。　　2008年庄信正出版《张爱玲来信笺注》公布84封信，2012年苏伟贞出版《长镜头下的张爱玲》公布十余封信，《张爱玲给我的信件》收录135封信，其中32封首次面世。　　张爱玲到美国后，从上世纪60年代起和夏志清通信。从1997年4月至2002年7月，台湾《联合文学》曾断断续续刊载过这些信件，每封信后都有夏志清的按语说明。　　1　　谋生的刀子悬在头上　　作为“登高一呼”，给予张爱玲文坛重要地位的夏志清，他和张爱玲的通信，意义也非同寻常。　　这些信件最终结集，和夏志清2009年生了一场大病有关。“当时，他就说，我哥哥的信放在哪，张爱玲的信放在哪，好像在跟我交代后事。”夏志清夫人王洞对记者回忆当时的情况说：“其实，我想就是他年纪大了，应该出这么一本书。”　　夏志清年事已高，身体不好。最新披露的32封信无法亲自编写按语，都由王洞代为完成，夏志清审核认可后发表。王洞虽称“我这个人对文学没有兴趣”，但还是花了很大精力完成按语的编撰。　　1955年，张爱玲从香港孤身一人，以难民身份搭乘“克里夫兰总统号”邮轮到美国，抵达纽约时近午夜。这一年，香港聚集了好多上海人，夏志清正在写《中国现代小说史》。　　人们后来知道，张爱玲抵美后先住在叫“救世军”的女子宿舍。1956年3月，她申请到由一位作曲家的遗孀创立、给艺术家提供半年居住以安心创作的文艺营。36岁的张爱玲在此认识了66岁的赖雅，半年后，在纽约结婚。婚后张爱玲打掉了孩子。　　1967年4月，张爱玲给夏志清去信说要离开俄亥俄州去纽约住两个月，夏志清邀请张爱玲在纽约相聚。日，张爱玲给夏志清去信说眼睛出血看医生，“天天从下午忙到天亮，虽然想听唱片，也想到府上见你太太，只好都搁下来。”　　夏志清看了很难过，总觉得她是为了赶稿，伤了眼睛。不该嫁给又老又穷的赖雅。为了生活，去翻译，去教书，去做研究。浪费了她的才华。　　张爱玲是在上海滩“成名要趁早”的热门作家，非要到美国受罪，“张迷”们看着心痛不解。日，她给夏志清的信里提到过1957年遭遇过的一次退稿。　　有封退稿信对《粉泪》(Pink Tears，即《怨女》)的评价是：“所有的人物都令人反感……我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid(肮脏)。我倒觉得好奇，如果这小说有人出版，不知道批评家怎么说。”　　张爱玲英文优秀，拦在她和美国读者之间的是文化上的不认同。她拒绝异域风情式的写作，无法在美国用笔谋生，谋生的刀子却悬在头上。　　2　　工作上屡屡受挫　　张爱玲没有大学文凭，写作无法维持生计时，她就开始编写电影剧本、翻译作品，也被派去做些指定题目的中国研究。她先后在几所大学任职，不善交际也不善做研究，都以离职收场。　　夏志清在编号为“25”的信按语里说：“我想张爱玲真的因为并无固定收入才去编写电影剧本，也去翻译、节译才华远不如她的中美当代作家。因之对此项hack work有时感到十分厌恶。”　　赖雅生病花光了二人的积蓄后，张爱玲为糊口进入迈阿密大学当驻校作家。因为夏志清推荐，张爱玲1967年9月抵达麻州剑桥市在赖氏女子学院设立的研究所工作。赖雅10月即离世，张爱玲开始独居生活直到终老。　　在赖氏女子学院，张爱玲的工作是翻译《海上花列传》、研究《红楼梦》。这也是兴趣所在，到底心情好些。但张爱玲数次在信中提到自己和周围同事并不融洽，“我又不太会做人，接触虽少， 已经是非很多”。　　1969年，张爱玲进入加州伯克利大学中国研究中心，1971年和陈世骧有矛盾而丢掉工作，这被夏志清称为“在美国奋斗十六年遭受的最大打击”。　　张爱玲在日的信中，详细记录了自己和陈世骧的对话，陈世骧认为她的研究文章经修改后仍看不懂。张爱玲笑说：“加上提纲、结论，一句话说八遍还不懂，我简直不能相信。”陈世骧从这句话开始生气，此后沟通无果，坚持解雇张爱玲。　　夏志清在按语中说，一是张爱玲平时不上班“早已遭人非议”，二是张爱玲在研究任务上和陈世骧沟通不善。夏志清说：“消息传遍美国，对她极为不利，好像大作家连一篇普通学术报告都不会写。”　　1971年秋，张爱玲搬到洛杉矶，之后整整三年都没有固定收入，幸而旧作大量发表而有稿酬。日，她在给夏志清的信中说自己“投稿都是为了实际的打算”，即要赚稿费。　　那时，香港大学找她写篇关于丁玲小说的文章，她在信里托夏找相关书籍。夏志清给这封信写的按语，几乎称得上“痛心疾首”：“张、丁二人的才华、成就实有天壤之别，以爱玲这样的大天才去花时间研究丁玲，实在是说不通的。”　　3　　生命尾声里的虱子　　日，张爱玲第一次在信中跟夏志清提到“虫子”：“我因为老房子虫患被迫仓皇搬家，匆匆写张便条寄地址来。” 日，她在信中称：“我这一年来为了逃虫难，一直没固定地址，真是从何说起。”　　之后三年，她没有给夏志清写信。夏志清隔一段时间去信问候，也没回音。网上说：“从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她平均每个星期搬家一次，算下来搬家次数多达180次。”没证据证明她“180次搬家”，但因“虫患”频繁搬家，信中可以看出。　　1988年，夏志清接到张爱玲来信，才知道自己多封去信张爱玲收到后根本没拆：“天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一班公交车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”　　这封信里提到她去看了医生，查出“皮肤过度敏感”，用药立刻好了。看来，“虫患”也许只是皮肤瘙痒，她当时还准备写篇文章回顾这场“人虫大战”。　　但日的信中，张爱玲再度提到“虫患”：“先些时我又因为逃虫患搬家，本来新房子没蟑螂，已有了就在三年内泛滥，杀虫人全都无效。最近又发现租信箱处有蚂蚁……接连闹跳蚤蟑螂蚂蚁，又不是住在非洲，实在可笑。”　　很多人都认为这“人虫大战”不过是张爱玲的心病。王洞不想轻易下判断：“我们不在洛杉矶，不晓得她到底住在什么样的地方。她可能有皮肤病，自己不知道，也可能是心理的关系，这就很难讲了。”　　在学者中，陈子善则将之归纳为作家敏感天性：“说有心理问题要有论证。但她肯定很敏感，不敏感很难成为大作家。”王德威则干脆把张爱玲的疾病缠身上升到“现代主义美学观点的身体呈现”：“你看西方或东方重要的几个现代主义大师，他们在身体的灼伤，或者病或者是在自残的倾向里面所显现的一种坚持。”　　4　　夏志清对她的关心　　有《小团圆》对号入座大八卦的先例，很多人都等着张爱玲在信里谈论胡兰成。但信件中，这部分内容只有两处。　　日，她在信中说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样，不知从哪里来的quote(引用)我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。”日的信中还有一段：“三十年不见，大家都老了胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”　　张爱玲和夏志清是作家和批评家的朋友关系，张爱玲一直保持距离。夏志清对张爱玲的友谊，不显山不露水地藏在信中。张爱玲刚到美国时，经常托夏志清帮忙，最多的是求推荐。她矜持，信里最常见的是“请不要特地回信”、“请不要特地写信为我……”。　　夏志清不善求人，却硬着头皮都去帮张爱玲做了。张爱玲数次提出要给夏志清算介绍出版的commission(佣金)。夏志清猜测她是“不习惯用中文谈金钱出入的事情”，只用英文“大方些”，当然自己是“不会拿她一分钱的”。　　张爱玲越到晚年越孤僻，来信经常嘱咐“不要把地址告诉其他人”，尤其是“虫患”不断的搬家期间，更新地址时都要强调一句。有了电话之后更惶恐，嘱咐不要把电话外泄，自己不爱接听陌生人电话。　　日信中，张爱玲说皮肤瘙痒问题已解决，把电话号码给了夏志清。夏志清没有很快打电话，在回信中谨慎地提出：“上次你给了我你的电话number(号码)，我还是没有动用。真有些后悔。电话上讲几句话，也蛮有意思的，比读朋友来信味道不同。If you are still in the mood(如果你还有兴致)，请把新号码给我。”　　但张爱玲回复说：“住址保密到paranoid(偏执)程度，根据电话号码也可以查得出来，只好号码谁都不告诉。也没心肠打电话谈天，看你的"评论集"就行了，你的文章都personal(个人)气息很浓。”　　夏志清在信中介绍自己吃的维他命种类，劝她多做运动，推荐书目。听说她家里闹蟑螂，就分享了自家灭蟑螂心得。她抱怨牙不好，他则详细地讲自己怎么保护牙齿，甚至推荐了自己用的电动牙刷。夏志清对张爱玲的关心，由此可见。　　5　　张爱玲是很有距离的　　记者连线纽约访问夏志清、王洞夫妇，请他们讲述自己印象里的张爱玲美国生活。夏志清有些事情已经记不太清，大多数问题由王洞回答。关键问题，夏志清会在电话那头出声：“我来讲！”回忆模糊的时候，真正能在他脑中浮现的内容才令人唏嘘不已。　　夏志清能清晰地记得自己评价张爱玲地位时的果断，记得自己年轻时饱读诗书的自信，记得张爱玲是“a great writer”(伟大的作家)，苏州腔调里夹着英文，还是一派旧时江南才子气度。　　记者：我们在信里能看出张爱玲“保持距离”的那种姿态，但也很惊讶她和夏先生通了那么多封信，他们之间感情的维系是在哪里？或者说她和夏先生是一种什么样的感情？　　王洞：大家都觉得，夏先生对她这么热情这么帮忙，她对夏先生这么冷淡。他们是完全两个性格不同的人。夏先生他喜欢开玩笑，见了人说些个没有分寸的话。可是他跟张爱玲见面不多，所以也不知道张爱玲对他有没有这种印象。　　还有一个原因是，张爱玲跟夏先生年纪差不多，比夏先生大半岁，她是一个大家闺秀，可能觉得男女之间不可以太……(亲近)，要保持距离。其实张爱玲和他通信不大讲隐私的，跟宋淇当然不同，因为她和宋太太是好朋友。　　不管是跟庄(信正)先生的信也好，夏先生的信也好，张爱玲根本不讲自己的感情隐私，都是很有距离的。但夏先生欣赏张爱玲才华，其实连不像张爱玲这么有才的，夏先生都愿意帮忙，张爱玲他当然愿意帮忙。　　当张爱玲在美国出版界打不开路子的时候，只好什么都委托夏先生，换句话说，她对夏先生很信任，皇冠的合同是夏先生帮她订的。其实夏先生是很不会做事的一个人，居然给她搞了这么好的条件。他们之间就是，一个尊重，一个信任。　　我觉得夏先生对待张爱玲，真的是无话可讲。　　记者：夏先生现在怎么看当初对张爱玲的评价？　　王洞：当年张爱玲在上海也挺红的，可是没有很多人把她当做一个很serious(严肃)的作家。夏先生当时也当然考虑很多，很大胆地把张爱玲的地位提高了。　　夏志清：I made her a great writer ，and she was a great writer (我使她成为一个伟大的作家，而她也确实是一个伟大的作家)。我写了以后，大家都相信了。　　我是学英国文学的，看过很多西方名著。我的看法与人家不同。我有confidence(自信心)， 对自己的自信心很高。人家都听鲁迅讲什么话，胡适讲什么话，我根本用不着。　　记者：张爱玲在美国不受认可，主要是什么原因？　　王洞：我想，一方面是媒体，一方面是时间不对吧。现在中国开放了，中国强了，所以大家都去学中文，中国人哪个方面都扬眉吐气了，现在这么多人去学中文。张爱玲太早了一点，没赶上这个时代。　　6　　王洞澄清夏志清的情史　　夏志清两段关于自己情史的按语，也引来不少读者的八卦:“我同爱玲无话不谈，大学毕业后我在上海、北京爱上了两个女子的故事也吐露给她听了，二人都算不上是我的女友，因为从未单独date(约会)过。”按语也披露他和陈若曦、於梨华的恋情：　　“卡洛(夏志清前妻)也是耶鲁大学的硕士……我们的感情很好，但我到哥大以后，找我的女孩子太多，使我动情的第一个女孩子便是陈若曦(名秀美，英文叫Lucy)。她似乎对我也有意，我便对卡洛说，"我爱Lucy，我们离婚吧。"卡洛大哭一场，Lucy也无真心嫁我，之后嫁给段世尧便回大陆"报效祖国去了"。直至於梨华搬来纽约，我又出轨，卡洛便交了一个男友，决定离婚。　　并非如陈若曦在其《坚持、无悔七十自述》中所说"原配早不满丈夫喜欢中国女生，发现他和王洞谈恋爱了，和人私奔并铁了心离婚"。陈若曦……希望我写序并帮忙她来美，我们旧情复燃，又谈起恋爱来了，她在书里对跟我的两段情，只字未提，却借我与某编辑的一段情，对我的前妻及王洞加以人身攻击，也丑化我。”　　记者：夏先生在信里也披露很多八卦，好多读者都把焦点集中在这里。　　王洞：张爱玲把夏先生写的信都丢掉了，我们也不知道夏先生给张爱玲写了些什么。但是你看出来，夏先生跟她讲过，年轻的时候想追女朋友，根本没有追到。所以书里只有夏先生的八卦，并没有张爱玲的八卦。她在信里连她的丈夫都很少提。　　有人爱看八卦，另一些人就好像故意写一点八卦的东西。譬如说有人采访陈若曦，在有限的篇幅里，提到夏先生与某编辑的恋爱，经陈若曦的劝阻，才没跟我离婚，好像她是个大好人。陈若曦、於梨华写了一些乱七八糟的东西，我觉得应该澄清一下。　　记者：所以后面包括离婚，还有陈若曦、於梨华那部分，是你加的，你想澄清一下？　　王洞：陈若曦写了一本书，造我谣嘛。夏老师喜欢女孩子，比如你来，他也会很喜欢你。你知道女孩子自重的话，夏先生也不会怎样。夏先生对他的女学生也很规矩，多漂亮的女孩子他都没去追。但有的人是作家，就利用夏先生给她们写序，和他谈情说爱起来。我作为一个太太，知道了当然很生气。　　你不讲夏先生和你谈的恋爱，把别人和夏先生谈的恋爱说出来，而且造谣。像我和夏先生认识的时候，他正在办离婚，我跟他的婚姻破裂是没有任何关系的。他前妻不能忍受丈夫两次出轨，就找了个男朋友，等她男朋友离了婚，他们才结婚，并没有与人私奔。　　夏先生太天真，我跟他吃第一顿饭，他和什么人谈过恋爱，为什么要离婚，就都告诉我了。他是教授，我在哥大做事，也不敢得罪他，后来若即若离的，我就到别的地方教书了。他离了婚，我们才在一起的。　　他觉得和这些女作家谈恋爱，是一件美丽的事情，这些个女作家觉得他很有用，不肯放弃他，一定要和他做朋友。但我真的没有想到，等到夏先生老了，她们来欺负夏先生，毁谤我，连累他前妻，实在卑鄙可恨！　　夏先生看了陈若曦的书很生气，才把当年陈若曦怎样引诱他，描绘出来，他要写出来。可是他老了，哪有精神写？我伺候他，没时间替他写，就在书里澄清一下。将来我会写自传的，这个事情不可以造谣的，夏先生保留了所有朋友的信，包括情书在内。　　(本文由《时代周报》供稿，有删节)
(来源：羊城晚报)
(责任编辑：UN015)
&&&&&&</div
主演：黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
主演：陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
主演：陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓
主演：尚格?云顿/乔?弗拉尼甘/Bianca Bree
主演：艾斯?库珀/ 查宁?塔图姆/ 乔纳?希尔
baby14岁写真曝光
李冰冰向成龙撒娇争宠
李湘遭闺蜜曝光旧爱
美女模特教老板走秀
曝搬砖男神奇葩择偶观
柳岩被迫成赚钱工具
大屁小P虐心恋
匆匆那年大结局
乔杉遭粉丝骚扰
男闺蜜的尴尬初夜
客服热线：86-10-
客服邮箱：}