13322 条评论分享收藏感谢收起赞同 13312 条评论分享收藏感谢收起3.6K142 条评论分享收藏感谢收起赞同 5.4K212 条评论分享收藏感谢收起&p&看过电影《星际穿越》的朋友，肯定都记得这句台词：&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&「Do not go gentle into that good night.」&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6a07d27dc7bc94fdaee30d18_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6a07d27dc7bc94fdaee30d18_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&它出自英国诗人狄兰·托马斯的同名诗歌，中文翻译是：&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&「不要温和地走进那个良夜。」&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这句话是由著名翻译家巫宁坤先生翻译的，已经很优美了。&/p&&p&&br&&/p&&p&但是，所谓语言之美，或许是它可以有多种多样的美。&/p&&p&&br&&/p&&p&同样是这句诗，高晓松老师也翻译过，译为：&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&「绝不向黑夜请安。」&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&完全是另一种风味。&/p&&p&&br&&/p&&p&这里可能需要补充一下诗歌的创作背景了：狄兰·托马斯创作这首诗时，他的父亲病危，几乎已经放弃了继续活下去的念头，安安静静地等待着死神的临近。狄兰写下这首诗，希望以此鼓励自己的父亲，唤起父亲与死神战斗的信心和斗志，不要放弃任何希望。&/p&&p&&br&&/p&&p&明显，高晓松老师的译本，比巫宁坤先生的译本战斗气息更浓厚一些。&/p&&p&&br&&/p&&p&有意思的是，高晓松老师翻译完了之后，把原诗和自己翻译的版本一起寄给了他的好朋友，著名作家张大春先生，请张大春再用文言文翻译一版。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是，这首诗又有了张大春翻译的文言版本，名叫：&b&《柔情不為暮色開》。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&同一首诗，三个译本，三种美感，狗哥在这里附上几段，欢迎大家pick你自己心目中最美的译本：&/p&&p&&br&&/p&&p&Do not go gentle into that good night, &br&巫：不要温和地走进那个良夜，&/p&&p&高：绝不向黑夜请安，&/p&&p&张：已矣乎？柔情不為暮色開，&/p&&p&&br&&/p&&p&Old age should burn and
&/p&&p&巫：老年应当在日暮时燃烧咆哮； &br&高：老朽请于白日尽头涅槃；&br&张：豪宕襟期稱老懷；&/p&&p&&br&Rage, rage against the dying of the light.&br&巫：怒斥，怒斥光明的消逝。 &/p&&p&高：咆哮于光之消散。&/p&&p&张：聊將憤懣掩黃埃。&/p&&p&&br&&/p&&p&Though wise men at their end know dark is right,&/p&&p&巫：虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，&/p&&p&高：先哲虽败于幽暗，&/p&&p&张：知之乎？聖賢看往何邊去？&/p&&p&&br&Because their words had forked no lightning they &/p&&p&巫：因为他们的话没有迸发出闪电，&/p&&p&高：诗歌终不能将苍穹点燃，&/p&&p&张：卮言渾染一天霾，&/p&&p&&br&&/p&&p&Do not go gentle into that good night.&/p&&p&巫：他们也并不温和地走进那个良夜。 &/p&&p&高：绝不向黑夜请安。&/p&&p&张：柔情不為暮色開。&/p&
看过电影《星际穿越》的朋友，肯定都记得这句台词： 「Do not go gentle into that good night.」 它出自英国诗人狄兰·托马斯的同名诗歌，中文翻译是： 「不要温和地走进那个良夜。」 这句话是由著名翻译家巫宁坤先生翻译的，已经很优美了。 但是，所谓语…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4d50dbedfa465454eefba0d_b.jpg& data-rawwidth=&517& data-rawheight=&536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&517& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4d50dbedfa465454eefba0d_r.jpg&&&/figure&&p&《西游记》作为中国文学史上的四大奇书，影响深远。其不仅流传甚广，明清之际被多次出版新的刊本，同时亦被续写、评论、改编成戏剧。而长久以来，分析西游记这本著作背后的研究者，对于这本恢宏巨著的原旨也众说纷纭。其中以将佛道两教的思想作为书中主轴脉络为主流，例如认为是道教书籍[1]，有认为是「扬佛抑道」的宣扬佛教的作品[2]。也有认为是讽刺小说、半魔幻半写实的作品[3]，对于儒学在其中所扮演的作用着墨较少。但是，儒学在西游记中真的不扮演重要角色吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&台湾中央研究院中国文哲研究所副研究员杨晋龙在其论文〈论《西游记》的「引经据典」〉中就指出，「《西游记》除引述有《十三经》的文本外，还出现许多与儒家思想概念，相关的词汇。」[4]，透过针对书中儒家十三经及相关概念出现的频率和用法，可以知道《西游记》其实带有相当深厚的儒家背景色彩。&/p&&p&&br&&/p&&p&本次小专栏目的是重新以儒家的视角审视《西游记》这部著名中国古典小说。长久以来，围绕《西游记》的研究大部分都是都是从佛教与道教还有民俗文化来进行，本专栏以纯粹儒家心性论的角度，从取经队伍和妖怪等各个角色的言语行为与特色下去进行分析，试图表明《西游记》中含有丰富的儒家心性论概念，不论作者是有意还是无意，在创作《西游记》时受到了很强烈的儒家心性论的影响。&/p&&hr&&p&注释：&/p&&p&[1]将《西游记》当做一道教小说此现象在清朝尤为明显，山东大学教授袁世硕指出：「有清一代道家垄断了《西游记》的评说。《西游证道书》首发其端，《西游真诠》大张其说，后出之评本均依从之，都是将《西游记》附会为隐喻道家的修炼之道的书，其目的就是借这部为人爱读的通俗小说，传布其教，招徕信徒，挽救道教日益衰落的历史命运。」；「传世的清代《西游记》评本，主要有这样几种，它们是：残梦道人汪淇和半非居土黄周星合着《西游证道书》、悟一子陈士斌着《西游真诠》、张书绅着《新说西游记》、刘一明着《西游原旨》、无名子张含章着《西游正旨》、含晶子着《丘真人西游记（评注）》。从诸书作者的署名，便可断定除了张书绅一人，其余诸人都属道家者流。汪淇虽非道士，但他编刊过一部《吕祖全传》，自署「奉道弟子」。」见袁世硕，〈清代《西游记》道家评本解读〉[J]，山东：《文史哲期刊》，2003年04期，2003年，山东大学文学院，第150-155页&br&&/p&&p&[2]陈洪，〈论《西游记》与全真教之缘〉[J]，北京：《文学遗产》，2003年06期,2003年，中国社会科学院，&/p&&p&[3]鲁迅，中国小说史略，谷风出版，第164至171页&/p&&p&[4]杨晋龙指出：「《西游记》除引述有《十三经》的文本外，还出现许多与儒家思想概念相关的词汇，如：（一）儒、儒家、儒教、儒门、儒士、儒道、儒者等家派称谓；（二）尧、舜、禹、汤、文王、周文、武王、周公、孔子、孟子、孔孟等儒家人物；（三）经典、圣经等称呼；（四）礼乐、纲常、伦理、忠孝、圣贤、圣人、贤人、贤良、君子、仁义、性善、礼法、教化、青史、礼智等儒家常用词汇；（五）「从来信有周公礼」、「孔子圣人」、「人将礼乐为先」、「不教而善，非圣而何！教而后善，非贤而何！教亦不善，非愚而何」「四始重删〈雅〉〈颂〉分」、「游夏莫赞」、「泰极否还生」、「孔圣人是儒教之尊」、「此后愿如尧舜世，五风十雨万年丰」等，这类儒家经典内容或发挥文句，《西游记》都以正面庄重的态度使用，这自也是经学对休闲娱乐性质的通俗小说《西游记》渗透成功的例证。」，可见《西游记》当中拥有大量儒家的痕迹，是儒家对《西游记》有所深切影响的重要证据。杨晋龙，〈经学对通俗文学的渗透——论《西游记》的「引经据典」〉[J]，台北：汉学研究第28卷第3期，民99年，国家图书馆，p.63-97&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fff040fec13ba3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&1142& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fff040fec13ba3_r.jpg&&&/figure&&p&
▼&/p&&p&&b&
孙悟空与阳明学&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&作者注|&/b& 西游记的版本来源多达十三种，考证繁杂，本文以明代万历年间华阳洞天主人世德唐刊本为底本，对于颇有争议的部份，例如第九回唐僧生世的增补不予以采纳进入内文论述，避免引起争议。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&孙悟空作为西游记的主角，这个角色的原形是很值得探究的。&/b&「我们相信他必然跟猴子有关。又从许多记载上来看，猴行者的亲戚多跟水神有关，显然牠跟水神也难脱干系。」[1]。&/p&&p&&br&&/p&&p&孙悟空作为历代以来猴子「人性」与「神魔」的综合大成，是一个很成功的角色。中野美代子在《孙悟空の诞生―サルの民话学と「西游记」》的一个图表中指出，孙悟空原形可上溯至几个源头，分别是「易林、淮南子、山海经、印度史诗罗摩衍那(????????,Rāmāya?am)。」[2]至于猴子去西天取经的故事，在南宋就已经有了。南宋刘克庄诗《释志六言》十首之四：「一笔受楞严义，三书赠大颠衣，取经烦猴行者，吟诗输鹤阿师。」就是明证。「就猴子地位而言，刚开始只是辅佐，而到后来地位越重，至百回本小说已经完全喧兵夺主。」[3]从猴行者在取经故事以及西游记前身话本的演绎中可以很好地捕捉到猴行者的角色变化，而到明刊本西游记时，孙悟空就成为完全成熟的猴行者角色。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&孙悟空自然有其鲜明的佛道色彩，但在西游记的记叙中，也必须要发掘，这其实是一个多神系、多神论的世界。这点与王阳明的心学是有所关连的。&/b&王阳明的心学虽然不是多神论立场，但是是一泛神论、唯我论立场。王阳明说：「鬼神没有我的灵明,谁去辩他吉凶灾祥?天地鬼神万物离却我的灵明,便没有天地鬼神万物了。我的灵明离却天地鬼神万物,亦没有我的灵明。」王阳明的意思，是「气是物质性的，同时又是精神性的……灵明便是良知，是神，是我，是你，是他都有，是精神，亦是物质，是有形，亦是无形的。」[4]多样的神明本质上来自我精神的建构，「人因此有一点灵明，天地便能够同流共化，得以与天地万物相互感应体察。」[5]&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&西游记中提到孙悟空老师菩提祖师住的地方：「此山叫做灵台方寸山。山中有座斜月三星洞」[6]，「灵台、方寸者，都是指心，斜月三星是心的形状。」[7]虽是佛家用语，但是悟空求师，实则求心，关键在于，悟空求的，是佛家断舍离之心，还是儒家入世仁爱之心？&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&可以先看看最终回〈径回东土五圣成真〉孙悟空的结局「孙悟空，汝因大闹天宫，吾以甚深法力，压在五行山下，幸天灾满足，归于释教，且喜汝隐恶扬善，在途中炼魔降怪有功，全终全始，加升大职正果，汝为斗战胜佛。」佛陀喜孙悟空「隐恶扬善」、「炼魔降怪」，这些都是很明显的强调孙悟空在取经中的角色是一个正面的、积极的、入世的。同时孙悟空「全终全始」，是一负责任的行为，纵上很明显便是一入世态度。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以虽然孙悟空「归于释教」，但此释教绝非一断舍离之释教，而是一积极普渡众生、入世之释教。即使作者一开始便把书中的释教当做一积极入世之宗教，那也是受到了儒学的影响，无意中间融了儒释两家的特质。而此段引文中，所谓「加升大职」又是一有功封官之思想，与佛教最开始的断舍离差之千里。盖阳明心学虽讲心，然其与佛学禅宗最大之差异于养心本身。「吾儒养心，未尝离却事物，只顺其天则自然，就是功夫。释氏却要尽絶事物，把心看做幻相，渐入虚寂去了。与世间若无些子交涉，所以不可治天下。」[8]由此可知，王阳明的养心，是「见人心与天地一体，故上下与天地同流。」而不是否认此世的存在。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&西游记中孙悟空所表现出的那种积极入世、敢于反抗、放荡不羁的心学精神并不少见。&/b&「西游记接受心学的影响，可以说是强调人的主观作用，体现思想解放的一面。」[9]以大闹天宫为例，便是暗讽明代科举怪状，阶层流动困难的故事。《明史．列传，206卷，陆粲传》载明代：「资格独重进士，至举贡无上进阶。」大多数士人终其一生都难以在庙堂之上，问鼎帝国权力顶峰。孙悟空虽然纵横人间，「但于天庭不敢动问鼎之心」，后进了入天庭只是弼马温。弼马温并无升迁机会，而且职责甚低。「末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声『好』字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。」，孙悟空因此从原本的「日间舞弄犹可，夜间看管殷勤」变成「不觉心头火起，咬牙大怒」。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&此处与心学关连有二，一是孙悟空此时被贪欲蒙蔽了本心，二是其大胆不羁。&/b&「作者建构这些情结（大闹天宫），反应了普遍的人心，对现实的不满足，无止无休地追求物质与精神享受……欲望淹没了天理…由心中贼导致山中贼。」[10]。二是心学的灵活发用在此展露无疑，孙悟空敢于打破常规，反抗天庭，并从未投降，显示出孙悟空的反抗与批判精神。诚然，在大闹天宫中，只能从孙悟空的行为看出这是一种被贪欲蒙蔽与反抗的精神，并未见到任何良知上的道德实践。因此需再叙述孙悟空道德实践的部份。&/p&&p&&br&&/p&&p&心学讲求「知行合一」，如陈来所言：「从这些发见的良知进一步扩充至极，良知本体才能全体显露。」[11]，良知必须知行合一，不仅有内在的认识，同时有外在的行动，所谓「实实落落依良知去做」[12]，至此方才是一个完整的「致良知」。也就是说，王阳明认为，不存在理学中所谓知与行谁先谁后的问题，道德主体性不能脱离形而上的基础，也不能脱离形而下的具体行为。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&在道德哲学层面上，这与西方哲学家康德有所不同。&/b&康德认为，「一条法则自身怎样直接能成为意志的动机的这个问题，乃是人类理性所不能解决的问题。」[13]，但「良知没有这个问题，良知既是法则又是主观表象。」[14]，这类似于苏格拉底can make the appearances lose their power by showing us the truth[15]，但又包含更多。&/p&&p&&br&&/p&&p&「在虔，与于中、谦之同侍。先生曰：人胸中各有个圣人，只自信不及，都自埋倒了。」因顾于中曰：『尔胸中原是圣人。』于中起不敢当。先生曰：『此是尔自家有的，如何要推？』……众人皆有之，况在于中？却何故谦起来？谦亦不得。……良知在人，随你如何不能泯灭，虽盗贼亦自知不当为盗，唤他做贼，他还忸怩。』于中曰：『只是物欲遮蔽，良心在内，自不会失；如云蔽日，日何尝失了！』先生曰：『于中如此聪明，他人见不及此。』」[16]良知是先验的，同时又是实践的。「胸中原是圣人」不代表真的可以成为圣人，「良知并不是静态的本体，而是本质上处于发用流行的过程中。」[17]只有透过知行合一，才能真正实践良知，才是真知。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&「孙悟空在保护唐僧西天取经的过程中，打魔斗怪，历尽艰难，从某种意义上来说，就是他从知善知恶到为善止恶的一种体认过程。」&/b&[18]西天取经，取得不仅是目的地的经书，取经过程就是修心。「西游记中西行取经既是修心的心路历程之象征，则取经五圣心智的成长，应与主题密切密合，故他们到达灵山时『五圣成真』。」[19]修心可以是儒释道各自诠释的修心，但同时也可以融合，「其宗旨相同，其方法也必有相通之处。」[20]宗旨是否相同有所争议，但儒释道在明朝的合流部分却非常明显了。在西游记中，从孙悟空的口中表达了这种倾向，第四十七回〈圣僧夜阻通天水金木垂慈救小童〉中孙悟空对车迟国国王道:「望你把三教归一，也敬僧，也敬道，也养育人才，我保你江山永固。」不论是儒释道的何种修心，孙悟空取经是一个「走完人生之路而达到超凡入圣的境界」[21]的这点是非常清晰明确的。这或许很好地证明了，孙悟空这个角色的创建和故事发展是很受到心学影响的。一只富有天赋的猴子，在历经一串的狂傲、反叛、贪婪之后，逐步致良知的一个过程。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&纵上来看，孙悟空不仅是一个融儒释道三家、民间传说、印度史诗特色的角色，同时也是一个批判的角色。&/b&作者透过孙悟空和整部取经记来批判宗教与儒学还有当时的社会怪象，例如透过孙悟空「『多次清除为恶的道士』、『踢翻太上老君八卦炉，摔倒了太上老君』、说『如来佛是妖精外甥』、『诅咒观音一世无夫』等等情结来而讽刺宗教……每遇险恶处三藏便虔诚地默念心经，但妖魔鬼怪并未『皆发散』，还是靠悟空的智勇所救……在令人觉得可笑之中，戳穿宗教的虚伪。」[22]孙悟空就在这作者安排的团队矛盾、除妖降魔、反叛与讽刺当中逐步成长，其实是对儒家纲常的修身，「儒，世法也，非以出世也。」[23]，儒家修身为了自己的道德涵养和外扩于天下，不是像佛学主求心灵之超脱，「追求本体论意义上的本来面目」[24]。「吾儒心虽虚而理则实。若释氏则一向归空寂去了。」[25]孙悟空一路的于心内的成长，于外的除暴安民，正是最好的儒家心性论的体现。&/p&&p&&br&&/p&&p&
▼&/p&&p&&b&
写于正文之后：关于《西游记》的作者与版本&/b&&/p&&p&关于《西游记》的作者，一直很有争议。「清刊本西游记则多数把该本与元代长春真人西游记相混同，认为是邱处机所著。……自胡适的《西游记考证》和鲁迅的《中国小说史略》采用吴承恩说之后，这种说法才几乎成为定论。……其实本来就不存在着什么吴承恩本，因为淮安府志所著录的《西游记》并没有关于其版本的叙述，也不存在署名为吴承恩的《西游记》。」[26]&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&从这段论述中可以看出，一是目前并没有任何直接证据表明吴承恩就是西游记的作者，二是邱处机曾被广泛地认定是《西游记》的作者。&/b&据孔另境在《中国小说史料》中考证是在明代[27]，邱处机为元代人，若此考据为真，则邱处机自然不能是直接作者。但也不能因此便相信吴承恩为作者，因为疑点和争议点依然甚多。&/p&&p&&br&&/p&&p&首先是即使是西游记全书，也存在着不同章回的作者与书写年代可能不同的问题。二是由于没有任何直接证据表明吴承恩就是西游记的作者，三是即使西游记是由一人一地一时所成书，其演变源流依然夹入了大量的话本与民间故事。&/p&&p&这就使的很难将《西游记》视为一本纯粹的原创小说。虽然这并不影响西游记本身巨大的文学价值，但作者是谁之所以引发巨大争议，除了考据上需要外，同时也因为西游记一书的内容涵盖太过庞杂，宗旨百家纷纭，莫衷一是。若能考订出真正作者（不论是原创作者或是在旧本基础上扩大的作者）以及版本流变问题，则有助于理解全书脉络。&/p&&p&&br&&/p&&p&鲁迅指出：：「又有一百回本西游记盖出于四十一回本西游记传之后，而今特盛行。」；「西游记全书次第，与杨致和做四十一回本相等……吴则通才，敏慧淹雅，其所取材，颇极广泛…取当时世态，加以铺张描写，几乎改观。」[28]，鲁迅的说法透过后来孙楷第在永乐大典中的考证而得到证实。郑振铎指出：「吴承恩之为罗贯中、冯梦龙一流的人物无可疑……为那么古拙的西游记，被吴承恩改造得那么神俊丰腴，逸趣横生，几乎成另一部新作。」[29]综上所述，只能确定的是，《西游记》不论是否为吴承恩所著，所依循的是经由各方小说、戏曲、说书的采集，加上自己的天才创意与文学才华而成。&/p&&hr&&p&注释：&/p&&p&[1]郑明娳，《西游记探源》[M]，台北：里仁书局，民92，第167页&/p&&p&[2]中野美代子，《孙悟空の诞生―サルの民话学と「西游记」》[M]，东京：玉川大学出版部，1985，第213至214页&/p&&p&[3]郑明娳，《西游记探源》[M]，台北：里仁书局，民92，第184页&/p&&p&[4]朱恒夫，《宋明理学与古代小说》[M]，上海：上海古籍出版社，2005，第177页&/p&&p&[5]王汝华，《寻绎当代儒哲熊十力: 以「一圣二王」为钥》[M]，台北：秀威出版，2010，第86页&/p&&p&[6]朱恒夫，《宋明理学与古代小说》[M]，上海：上海古籍出版社，2005，第178页&/p&&p&[7]朱恒夫，《宋明理学与古代小说》[M]，上海：上海古籍出版社，2005，第178页&/p&&p&[8]王阳明，《传习录》，卷六&/p&&p&[9]刘勇强，《西游记论要》[M]，台北：文津出版社，民83年，第73页&/p&&p&[10]朱恒夫，《宋明理学与古代小说》[M]，上海：上海古籍出版社，2005，第181页&/p&&p&[11]陈来，《有无之境：王阳明哲学的精神》[M]，北京：北京大学出版社，2007，第170页&/p&&p&[12]传习录下 全书三 第七十四&/p&&p&[13]中译参见《实践理性批判》[M]，北京：商务印书馆，1960版&/p&&p&[14]陈来，《有无之境：王阳明哲学的精神》[M]，北京：北京大学出版社，2007，第174页&/p&&p&[15]Bobonich, Christopher,Akrasia in GreekPhilosophy: from Socratesto Plotinus, BRILL; 1st Ed. Edition,&/p&&p&[16]王阳明，《传习录》，知行录之八　&/p&&p&[17]杨国荣，《王学通论—从王阳明到熊十力》[M]，上海：华东师范大学出版社[M]，2003，第69页&/p&&p&[18]朱恒夫，《宋明理学与古代小说》[M]，上海：上海古籍出版社，2005，第180页&/p&&p&[19]郑明娳，《西游记探源》[M]，台北：里仁书局，民92，第21页&/p&&p&[20]郑明娳，《西游记探源》[M]，台北：里仁书局，民92，第54页&/p&&p&[21]齐裕焜，《明代小说史》[M]，浙江：浙江古籍出版社，1997，第241页&/p&&p&[22]齐裕焜，《明代小说史》[M]，浙江：浙江古籍出版社，1997，第240页与第257页&/p&&p&[23]周海门，《东越征学录》[M]，卷七，〈佛法正轮序〉，《四库全书存目丛书》，集部165册，第550页&/p&&p&[24]陈永革，《阳明学派与晚明佛教》[M]，北京：中国人民大学出版社，2009，第128页&/p&&p&[25]朱熹，《朱子语类》，一百二十六卷，北京：中华书局，1994，第3015页&/p&&p&[26](日)中野美代子着，王秀文等译，《西游记的秘密(外二种) : 道教与炼丹术的象征性》，北京: 中华书局，2002，第53页&/p&&p&[27]孔另境，《中国小说史料》[M]，收录于《民国时期文学研究丛书》[C]，第一编，87册，张高评主编，丁原基副主编，台中：文听阁图书，页&/p&&p&[28]见鲁迅《中国小说史略》[M]中关于西游记的评述&/p&&p&[29]郑振铎，《郑振铎全集》[M]，第四册，石家庄:花山文艺，1998，第243至278页&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&专栏作者|&/b& 蔡敬贤&/p&&p&&b&作者简介| &/b&人大哲学院在读，现为知道人文副总编辑。喜欢中西方古典，崇尚色诺芬的写作态度。&/p&&hr&&p&
微信关注公众号【知道人文】，四年通读中西古典，带你走一条向上的路。&/p&&p&
?νω ?δου αει ?ξ?μεθα&/p&&p&&/p&
《西游记》作为中国文学史上的四大奇书，影响深远。其不仅流传甚广，明清之际被多次出版新的刊本，同时亦被续写、评论、改编成戏剧。而长久以来，分析西游记这本著作背后的研究者，对于这本恢宏巨著的原旨也众说纷纭。其中以将佛道两教的思想作为书中主轴脉…
&p&等等让我掏出小黑本先——我不用豆瓣，看过的书都列在小黑本中。&/p&&p&先简单说明一下。由于多年居无定所，除了《科幻世界 译文版》我很少买纸质书，换言之，长期以来《译文版》是我接触科幻长篇的唯一渠道。2014年有kindle后逐渐买了不少长篇电子书。不过很多经典作品要么没引进，要么没电子书，我也很苦恼。&/p&&p&黄金三巨头的作品，阿西莫夫的长篇我不算喜欢，他如此喜爱用“结尾反转”，看多了不觉腻吗？阿瑟-克拉克深深影响刘慈欣，连两人优缺点都相似。罗伯特-海因莱因的作品版权都在四川科学技术出版社手里，没有电子版，就是没有，就是没有，恨得我牙痒。我只提我看过的小说。如果我没提哪部作品，原因要么没看过，要么不喜欢——所以别他妈再问我为什么没有某某作品了！！&/p&&p&我购买的第一本《译文版》——那时还叫《科幻世界 增刊》——登载了两部长篇，令我印象极深，过了将近二十年还记忆犹新。一篇是雷-布拉德伯里的《火星编年史》，一篇是罗伯特-西尔弗伯格的《荆棘》。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-935c244b22f029bf389b5b409bf0d8b5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-935c244b22f029bf389b5b409bf0d8b5_r.jpg&&&figcaption&最新版《火星编年史》中文版封面&/figcaption&&/figure&&p&我接触雷老爷子的第一部作品是中篇《霜与火》，非常震撼的作品。《火星编年史》是他围绕火星创作的一系列短中篇合集，内容涉及冷战、审查制度、种族制度等社会议题。当年我一女同学被其中一部短篇《二〇二六年八月 细雨将至》感动落泪。同志们，雷老爷子是黄金时代的瑰宝，国内已引进不少作品，他的短篇更出色，一定要去看啊！&/p&&p&罗伯特-西尔弗伯格以题材范围广、作品丰富著称。由于采用通俗文学笔法，所以被调侃为“地摊文学”。他曾担任美国科幻作家协会主席（即星云奖主办方），也是雨果、星云奖项提名常客。《荆棘》获得1968年星云、雨果最佳长篇双奖提名。一名宇航员在探险中被外星人捕获，做了各种改造，容貌身体尽毁。一个女孩是代孕妈妈，有一百个子女，但无法见面。一个媒体大亨拥有一项超能力：通过吸收他人痛苦的感情获得快感。他的格言是“痛苦是启发”。媒体大亨将宇航员与女孩撮合到一起，希望两人互相折磨以吸收他们的痛苦。《荆棘》可以算是一部爱情小说，两个“非人类”的感情描写细腻动人，谁说科幻小说不能写成爱情小说？《荆棘》中文版已经绝版，等待哪家好心出版社洗版吧。&/p&&p&飞浩隆，《废园天使》。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-09b8cbeb28f514edcfc916_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&312& data-rawheight=&450& class=&content_image& width=&312&&&/figure&&p&“日本十年科幻小说第二名”。2009年在《译文版》看过这部小说后被深深震撼，立刻看了第二遍，感想只有两个字：牛逼！如果列举最令我印象深刻的科幻长篇，《废园天使》能排前三名。今年《科幻世界 译文版》登载了飞浩隆的一部短篇《海之指》，看完后我想：这家伙的确是个天才。飞浩隆的特点有两个：一是强设定。作品中采用大量专有名词，进行复杂设定。二是残酷变态的画面感。《废园天使》的部分视觉奇观描写会让人产生“太变态啦！”的感觉。《废园天使》的中文版也绝版了——但是！同志们一定要找来看啊！&/p&&p&保罗-巴奇加卢皮，《发条女孩》。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-624f06a2662a2efa615dc3ac8d408e2b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1590& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-624f06a2662a2efa615dc3ac8d408e2b_r.jpg&&&/figure&&p&2010年星云、雨果双奖长篇，轨迹奖科幻类最佳长篇。称它为年度最佳科幻小说不过分。保罗-巴奇加卢皮的缺点是节奏拖沓，内心戏太足，三句话能说明白的事得铺上两页纸的心理活动。他的那些短篇能把我活活烦死。《发条女孩》也有这毛病，但它的设定太强了：东南亚异域文化融合生化末日，科技和社会设定完美结合。故事是什么不重要，只要让读者浸入世界末日般的曼谷就行。&/p&&p&斯特鲁伽茨基兄弟，《路边野餐》，《遥远的彩虹》。&/p&&p&斯特鲁伽茨基兄弟是前苏联科幻作家，《科幻世界》引进了他们好几部长篇。由于引进原因，国内读者能够接触到的多为英美科幻小说，斯特鲁伽茨基兄弟的小说别具特点。《路边野餐》的背景是外星人造访地球后离开，形成造访带。造访带辐射强烈，而且产生违反物理规律的奇异现象。造访带被封锁，但赏金猎人违反规定，偷偷进入造访带寻找外星人留下的物体。小说名“路边野餐”的含义是，外星人来到地球，对他们来说就是一次随意的路边野餐，留下一地垃圾后离去。你会留意野餐时地面上的蚂蚁吗？对于外星人来说，人类就是蚂蚁。《遥远的彩虹》讲述人类在外星的一座殖民地突然面临不明原因的毁灭，人类试图展开自救，但发现一切都是徒劳。末日面前的众生相描写非常精彩。&/p&&p&菲利普-K-迪克的一大堆作品：译林出版社的《高堡奇人》、《机器人会梦见电子羊吗？》、《尤比克》、《流吧，我的眼泪》，短中篇合集《少数派报告》；四川科学技术出版社的《血钱博士》、《倒数第二个真相》、《死亡迷局》、《泰坦棋手》、《帕莫-艾德里奇的三道圣痕》，短中篇合集《记忆裂痕》。&/p&&p&啊！我爱PKD！每一部作品我都喜欢！！真是精神病人和嗑药人士的最爱！！（不。他的作品犹如“骑着自行车以四十公里时速从山顶冲下来”，那股迷幻感太对我胃口了。更别提他对“痛苦”的描写非常引人共鸣。只要你喜欢PKD的作品，我们还能做盆宇（也不。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3ff70bdd60fd70fa437a2e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&530& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&530& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3ff70bdd60fd70fa437a2e_r.jpg&&&figcaption&《死亡迷局》中文版封面。虽然知名度在国内不高，但这本写得非常好。&/figcaption&&/figure&&p&“赌王若昂”三部曲，即《量子窃贼》、《分形王子》、《因果天使》。第一次看《量子窃贼》，我被深深的震惊了：看了三十页还没看懂小说在说什么？！因为小说中塞了一堆专有名词而不加解释，得靠读者自己摸索。不过搞明白设定后，看第二遍就能摸清故事脉络。&/p&&p&——然后第二部《分形王子》完全采用新设定，又得从头摸索一遍...&/p&&p&——第三部《因果天使》又是一套新设定...&/p&&p&简单的说，“赌王若昂”的设定背景是太空后奇点时代融合赛博朋克，在此基础上的技术描写跟变魔法似的：命表、命时、隔弗罗、野精灵、“故事”、缠结....一堆名词轰炸。我强烈推荐“赌王若昂”系列，不是因为我喜欢它，而是“这种小说一般人写不出来”。目前单行本出到第二卷。同志们赶紧来一套考验自己的想象力吧！&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1f6b7d0e2cff51f866638_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1f6b7d0e2cff51f866638_r.jpg&&&figcaption&《分形王子》中文版封面&/figcaption&&/figure&&p&“神经漫游者”三部曲，即《神经漫游者》、《零伯爵》、《重启蒙娜丽莎》，最好的是开天辟地的《神经漫游者》。最近威廉-吉布森嘲讽《赛博朋克2077》预告片是“GTA套了一张没特色的80年代皮”，但是——拜托，《神经漫游者》后你也很多年没拿出有分量的作品啦，同辈的尼尔-斯蒂芬森还在输出呐。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b4b9cec413712cdb646816_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&496& data-rawheight=&714& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&496& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b4b9cec413712cdb646816_r.jpg&&&figcaption&《神经漫游者》中文版封面&/figcaption&&/figure&&p&三部曲看下来的感觉是——作者药劲儿逐渐磕完了。《神经漫游者》感觉特别“飘”，超复杂的故事加设定轰炸，有些设定就跟变魔法似的，加上意识流文风，能把人看愣神。到第三部《重启蒙娜丽莎》，感觉就是一部...“正（平）常”的科幻小说。虽说威廉-吉布森已经很多年拿不出有分量的作品，但可以靠《神经漫游者》啃一辈子老本：1985年星云、雨果双奖长篇，“赛博朋克”绕不过去的坎儿，每个接触赛博朋克的人都要捧读的作品——“赌王若昂”系列肯定受到《神经漫游者》影响。CDPR也说了，“赛博朋克”不代表阴雨绵绵的黑夜，《赛博朋克2077》要更“朋克”——反正说来说去，游戏出了我还是得买...&/p&&p&国内的“科幻读者”说到长篇，最常出现的必是《三体》和《海伯利安》，以至于我快要产生逆反心理。不过《海伯利安》的确不错，1990年雨果奖最佳长篇。它最出色的地方是设定野心，将太空歌剧、赛博朋克、多种小说类型、文学指涉....等等等等统统塞进一个世界观。看似风马牛不相及的设定，最后居然把坑填平了；还有各种宏大的视觉奇观描写。《海伯利安》是典型的非硬科幻强设定作品，所以颇能吸引非科幻迷读者。&/p&&p&——然而后续作品越写越差。《海伯利安的陨落》节奏拖沓；《安迪密恩》和《安迪密恩的崛起》设定崩坏，往宗教方向一路下滑，最后“用爱发电的宇宙”真真惊掉我的下巴。反正，感兴趣的只用看前两部就行。&/p&&p&杰夫-范德米尔，“遗落的南境”三部曲。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-4f873de5bb26d2fe92a04ad5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1353& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-4f873de5bb26d2fe92a04ad5_r.jpg&&&/figure&&p&今年由于改编电影上映，中文版加印——最重要的是，第二三部终于有电子书了。将系列全看完后，我震惊的发现，“遗落的南境”有可能是今年我最喜爱的科幻小说系列。&/p&&p&我知道我知道，“遗落的南境”在国内不受欢迎，很多人批评小说晦涩难懂、故弄玄虚。所以阅读前，我做好“难看”的心理准备。系列第二部《当权者》的确hard to read，故事原地转圈，大量的心理描写，让读者深切体会到总管“走投无路”的心态。“遗落的南境”不是那种“看得爽”的类型化小说，它是深受克苏鲁神话影响的新怪谭小说。我喜欢小说的原因有几点：&/p&&p&一，完整的故事结构。第一部除了设定基础不明，可以独立成章；主角生物学家有完整的情感成长弧。第二部是过渡章节，扩展世界设定，对于路人读者有些难熬。第三部是设定填坑，并揭示各角色的情感联系。如果你对系列没兴趣，可以只看第一部。而三部曲作为整体，入围了世界奇幻奖最佳长篇提名。&/p&&p&二，每一部小说都有一个“WOW！”时刻——前提是你得熬过漫长的铺垫。第一部是发现爬行者的真面目；第二部是总管在阁楼发现奇怪的画和疯狂的员工，以及最后X区域侵入南境局；第三部是变成巨型海怪的生物学家从海洋中显露真身——这是全系列最高潮时刻——以及灯塔管理员被感染后产生的幻觉。就像爱手艺的克苏鲁系列，漫长的铺垫只为最后的高潮。&/p&&p&三，系列小说最打动我的地方，是全书的情感联系，也是全书最重要的暗线，解释了人物行为动机。第一部主角生物学家性格内向孤僻，即使她的丈夫也无法进入其内心。丈夫进入X区域调查，后身患癌症去世。为了调查真相，生物学家也申请进入X区域。在调查中她发现丈夫留下的日记，理解了丈夫的爱，为了追寻丈夫前往另一个小岛。这段感情将在第三部给出结局。&/p&&p&第二部的主角总管，接替在X区域失踪的心理学家成为南境局新任局长。总管本有心大展宏图，但处处受掣肘。总管从小父母离异，外公和母亲都是功勋卓著的特工。总管也成为特工，但能力平平，还惹出大麻烦，全靠母亲摆平。他成为南境局局长，也是母亲的“功劳”。全书中，总管的心态颇为苦闷，家庭关系是无法摆脱的负担。他进入X区域，有部分逃避负担的动机。&/p&&p&第三部则是多视角，补完事件来龙去脉，也交代了各角色结局。心理学家——也就是南境局前任局长，小时候跟随母亲在海边生活，和灯塔管理员是忘年交。灯塔管理员被感染，造成X区域爆发。心理学家此前正好去父亲处生活，逃过一劫。两人告别时，灯塔管理员的最后一句话是：“不要忘记我！照顾好自己！”这句话成为心理学家的心结，她想尽办法进入南境局调查X区域，有部分动机是为了再见灯塔管理员一面。&/p&&p&我不认为小说好看与否是质量的决定因素。“遗落的南境”系列在有限篇幅内做了那么多事：设定架构、人物关系、氛围描写、情感成长...明线暗线交织，既有明示也有留白，充分运用各种写作技巧，一般作者还真写不来。我认为它可以作为幻想文学读者的进阶读物——让你体会科幻/奇幻小说创作的诸多可能。&/p&&p&弗兰克-赫伯特，“沙丘”系列。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bfba995da7d35a160e93c3ba85b84c75_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1515& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bfba995da7d35a160e93c3ba85b84c75_r.jpg&&&figcaption&这封面太随意了，完全无法体现小说精髓啊！&/figcaption&&/figure&&p&盼星星盼月亮，“沙丘”系列第四部《沙丘神帝》终于引进国内啦！看完第四部，我的感想是：“沙丘”系列的精髓不在第一部，而在后续作品。&/p&&p&没错，《沙丘》第一部知名度最高，毕竟主角的成长和复仇能给读者爽快感。但真正赋予系列深度的，是后续作品。保罗成为银河帝国皇帝，面临内外交困的窘境。他的性格优柔寡断，处处受家人和部下掣肘。不愿意为神，却被捧上神坛。预知未来的能力使他陷入未来无数可能的幻象中无法自拔。最终，他向命运投降，失去视力，自愿步入沙漠不知所踪。他的儿子雷托则选择了另一条道路，与沙漠生物沙鲑融合，获得不老不死的能力。到《沙丘神帝》年代，雷托已生活三千五百年，进化成另一种生物：下肢和生殖器退化，仅保留前臂残肢。身体像一条虫子，长达七米，由于行动不便，靠御辇代步。在酷似虫子的身体上长着一张人脸。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-800bc583cb306d5cec05_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&280& data-rawheight=&475& class=&content_image& width=&280&&&figcaption&《沙丘神帝》英文版封面即雷托&/figcaption&&/figure&&p&在雷托的治理下，曾为沙漠的星球厄拉科斯绿意盎然，代价是沙虫几乎灭绝，香料绝产，只能依靠储备。雷托将香料牢牢控制在手中，使依赖香料发挥能力的宇航公会和贝尼-杰瑟里特姐妹会俯首称臣。曾经饶勇善战的弗雷曼人丢掉了祖先的荣光，沦为保留地居民。雷托恩威并施，建立女性敢死队言鱼士，用宗教手段控制之，并利用言鱼士进行生物配种。雷托的人性和虫性时时交战，令部下惊惧不已。&/p&&p&弗兰克-赫伯特写“沙丘”系列的灵感，是“superheros were disastrous for humans”。雷托便展现出复杂性：他有一个崇高目标“金色道路”；心甘情愿跳下敌人设下的圈套；内心陷入孤独，又时时展现暴戾残忍的一面。最终他被暗杀而死，而死亡于他是解脱。很少能在科幻小说中见到如此复杂的人物塑造，一个黑暗的superhero。&/p&&p&问题是——“沙丘”系列是个好故事，但写得太晦涩。大量的心理描写，高深莫测的对话，每个人物都在兜着圈子说话。作者时不时借人物之口发表关于宗教、政治、生物学等方面的长篇大论。剧情原地打转，很多读者嚷着“实在受不了啦，我要弃书！！”。连我都想揪住作者肩膀（如果能揪到的话）使劲摇晃：“为什么不说人话？！为什么？？！！”...&/p&&p&但“沙丘”系列自有吸引人之处，它是典型的非硬科幻强设定作品。有的读者会纠结于“未来中世纪”设定而斥之为“软科幻”，忽视了小说第一部围绕厄拉科斯的生态环境设定——香料越看越像石油——到后续作品有关社会学、政治学、宗教、心理方面的设定，构筑了一个完整的沙丘世界。更何况，小说对使用近战武器的原因也做了解释，世界设定是自洽的。正因如此，“沙丘”系列有一帮忠实粉丝，在作者去世后依然孜孜不倦创作沙丘世界作品。&/p&&p&我发现——能令我震惊的科幻长篇少于奇幻长篇。大概因为科幻小说的“元设定”就那么几种，看到开头十页就知道要说啥。是的是的我正在补一些经典作品，买了厄休拉-勒古恩新版《黑暗的左手》和《一无所有》——感谢上帝终于有电子书啦——还有借美剧播映东风洗版的《使女的故事》中文版，但是没时间看，因为得先把特里-普拉切特洗版的“碟形世界”六部看完。我的意思是，大家要提高姿势水平，不要一提到科幻小说就是《三体》、阿西莫夫和《海伯利安》——谁看过乔-霍德尔曼的《永恒的战争》和《永恒的和平》？毕竟是星云、雨果双奖长篇，国内什么时候能出电子书？&/p&
等等让我掏出小黑本先——我不用豆瓣，看过的书都列在小黑本中。先简单说明一下。由于多年居无定所，除了《科幻世界 译文版》我很少买纸质书，换言之，长期以来《译文版》是我接触科幻长篇的唯一渠道。2014年有kindle后逐渐买了不少长篇电子书。不过很多经…
&p&将死的哈姆雷特倒在挚友霍拉旭的怀中，诉说着自己的悔恨与余愿。&/p&&p&一息尚存。他回答了这个世上最为核心、究极的问题，以及其私人与虚妄的角度&/p&&p&他说。The rest is silence.&/p&&p&唯余沉默&/p&&p&是的，唯余沉默。&/p&&p&To be or not to be, that is a question.&/p&&p&仅仅是这样一个句式最为简单的问题，就已值得让几代人不断求索追问。&/p&&p&“默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的痛苦，通过斗争把他们清扫，这两种行为，究竟哪一种更高贵？”而在莎翁笔下，这样的挣扎困苦被映射到了极致——是坚持基督徒所信奉的不可充当“上帝的凶器”，还是选择完成挪威狂热异教徒式的传奇复仇？&/p&&p&&br&&/p&&p&复仇。这似乎是戏剧中永恒不变的经典冲突，且同样适应于人生。有人生而为复仇。&/p&&p&许多人认为，哈姆雷特是著名而经典的懦夫形象，举棋不定，将决未决。误杀藏在帘幕之后的波洛涅斯；将自己的爱人奥菲利亚逼至自尽；使得母亲误饮毒酒而死；直到被毒剑刺中，得知必死无疑，才决定刺死杀父夺母的仇人克劳狄斯；落得同归于尽的下场之后，还将丹麦传给了世仇挪威王子福丁布拉斯。似乎一切的悲剧，都可以归咎于这个首鼠两端，迟疑不决的王子身上。于是否复仇之间徘徊不定，是哈姆雷特致命的弱点。&/p&&p&可这能否真的能够称作是一个“弱点”呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&于哈姆雷特的眼中，丹麦如同混沌的地狱，他于德国威登堡大学求学，鄙薄丹麦夜夜笙歌，醉生梦死的盛宴；他崇尚基督徒灵魂与善行罪孽一说，同时肯定挪威王子福丁布拉斯武力强悍，果决攻击波兰的行动；他赞美人类天性中美好的品质，崇尚基督式世界整体观的思想。他并非命定之中应当机立断完成复仇，继承丹麦大统的前王之子，而是一个具有理性思考本能，与蒙田“成人式天真”性格特征的世界主义者。而正是这样的一个本性自由的世界主义者，却因于城墙游荡的亡父之魂，卷入一场挪威古典神话式的最为原始、凶残的复仇之中。&/p&&p&若说犹疑是哈姆雷特致命的弱点，不如说思考才是他的“原罪”。&/p&&p&莎翁笔下总是有这样的一种人，他们是残酷功利主义世界的零余者，狂热积极氛围中的沉默者。滑稽如《亨利五世》中福斯塔夫爵士，也会在亨利王攻打法国战前于营地徘徊，反复质疑丰功伟绩与英雄豪杰的实在性；疯狂如哈姆雷特，看到弄臣郁利克孤苦的白骨，他也会发出是否亚历山大也像如此化为尘土、烂泥，拿来塞在啤酒桶的口上的疑惑与唏嘘。&/p&&p&&br&&/p&&p&以主流价值观来看，我们注重现世成就，人人都想于青史留下一笔，尤其是那些狂热张扬的政治家们，不遗余力，前赴后继，大多留下的是小丑似的滑稽形象。可这样淡薄的一笔真的有实际的意义与价值吗？人生匆匆百年而过，数百个百年之后，不过是白骨累白骨，尘土掩尘土罢了；少有行人质疑，脚下的这块大地由谁的骸骨堆积而起，而少之又少的人能够找到答案。城楼起而宫闱塌，人潮似海水般聚了又散，历史需要的不过是一个印象而已，一个只需概念、定义，能给人以归属感的印象。少有人苦苦追问，也没有人能获得本原的答案。&/p&&p&&br&&/p&&p&因此，被实用主义者称作懦夫、庸才的虚无主义者，如哈姆雷特，他太想得知真相与答案，苦苦追问，苦苦求索，反而永久坠入了米诺斯的迷宫。于是他们想要逃出迷宫，重获自由，便以粘连鸟羽，渴望做伊卡洛斯式的沉思者。他们接近了真相，似乎答案已经近在咫尺，于是不断的思考、诘问，想要靠近究极的太阳，结果陷入了思维怪圈，无法完成真正灵魂的出走。阳光融化羽翼，沉思者如流星般坠海而亡。&/p&&p&&br&&/p&&p&一个人如果不断追问生命真切的意义，他往往会失去继续生活的意义。这就是为何多数人宁愿做一个蒙在鼓里的蠢材，也不愿不断的叩问真相，或得知答案。&/p&&p&&br&&/p&&p&可如木心所说，无论哪个时代，我们都需要伊卡洛斯式的英雄。我们需要像哈姆雷特这样的虚无主义者，能在混沌无序的生命之中时刻提醒自己，沉思是何般的基本与重要。以至于即使是在无边黑暗中静坐，还能不断追问自己是要生存还是毁灭。这是人性的苏醒，始于自掘的意识。&/p&&p&&br&&/p&&p&因此，我深切同情着哈姆雷特，甚至有时还会陷入哈姆雷特式的Negative Capability之中，进行自我的挣扎与沉思，于迷茫之处寻找疑惑、与神秘之美；我会感到我已成为了无限空间中的主宰者，成为哈姆雷特，于正在祈祷的克劳狄斯之后犹疑着是否此刻动手，那是一种同病相怜的命运共同归属感，是荒原狼般的自我冲突，也是唯美主义式的自我沉醉，竟因命运的纠结与多变、凄苦无力的悲剧性，感到真正的美应运而生，抽枝发芽，欣欣向荣。&/p&&p&&br&&/p&&p&笔者所思，人生不一定需要确切的意义。意义本身就是无意义的，这个词空泛，苍白，毫无生气与说服力。但我愿意去思考意义，并享受于这种沉思的感觉。这实际上并非对造物主或自然世界的追问，而是对自我身份认知的自掘。我热爱于阳光下解剖自己，揭发自我罪责与不堪的这种行为，这让我感觉我是一个真实的人，一个不断反思的人。无论懦夫、庸才还是无知者，这些称号都让我感到一种命定式的归属感，一种属于我自己的、沉浸式的Negative Capability。这世界因残破与悲剧而完美。&/p&&p&&br&&/p&&p&如哈姆雷特对霍拉旭所说的那些字字锥心的遗言，他希望他的故事能够被传唱百年，能够警醒世人，告知世界，那个他通过无数的自白与挣扎，而寻找到的答案。&/p&&p&&br&&/p&&p&The rest is silence.&/p&&p&这人世间，如此苍白沉寂，万千呼唤，换不来一句回响。&/p&&p&可我从未有过如此充实，沉浸于生命之中的感觉。&/p&&p&原作者：@三冬&/p&&p&欢迎关注我的公众号～&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3d4ea94cfa47_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&258& data-rawheight=&258& class=&content_image& width=&258&&&/figure&
将死的哈姆雷特倒在挚友霍拉旭的怀中，诉说着自己的悔恨与余愿。一息尚存。他回答了这个世上最为核心、究极的问题，以及其私人与虚妄的角度他说。The rest is silence.唯余沉默是的，唯余沉默。To be or not to be, that is a question.仅仅是这样一个句式…
&p&金庸先生文笔好是毋庸置疑的。但很多时候除了干巴巴的一句“文笔好”，我们很难具体地描述金庸先生对中文语言的造诣。&/p&&p&&br&&/p&&p&直到我知道了一个当代中国语言发展的趋势 &b&西式中文：&/b&&/p&&p&&b&&br&&/b&&/p&&blockquote&&b&欧化中文&/b&又称&b&西化中文&/b&、&b&西式中文&/b&（Westernised Chinese language），是指&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E6%25B1%%25AF%25AD%25E8%25AF%25AD%25E6%25B3%2595& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&语法&/a&、文笔、风格或用词受&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E6%25AC%25A7%25E6%25B4%25B2%25E8%25AF%25AD%25E8%25A8%2580& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&欧洲语文&/a&过分影响的&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E4%25B8%25AD%25E6%& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&中文&/a&。欧化中文常见于翻译作品。译者往往会逐字&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E7%259B%25B4%25E8%25AD%25AF& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&直译&/a&而忽略中文语法、用词习惯，直照外文语法、词汇、修辞地翻译而不顾语顺与否，即使在翻译&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E4%25B8%25BB%25E5%25AE%25BE%25E8%25B0%%25BB%%259E%2584& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&主宾谓结构&/a&、特有表达逻辑、方式等亦是如此。久而久之中文本身也染上了外语的特点&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&我终于明白了：金庸先生对中文语言的掌握与当代小说家最大的不同就在于&b&，他的语言不受西方语言的影响，不滥用介词，不使用西方语言的语法结构。&/b&他是中国数百年白话文写作的集大成者，可能也是白话文写作的最后表现形式。在他之后，所有年轻作家从小学开始接触的就是西化的中文了。&/p&&p&&br&&/p&&p&西式中文起源于近代。辛亥革命后，鲁迅为代表的一些中国文人希望以“直译欧文句法”的方式改造中文，进而改造“中文思考方式”。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们受到当时国际上现代主义思潮的影响，喜欢用功能主义的方式解构语言，把语言按照功能分成若干个元素，看重语言元素搭配的逻辑，把语法当做数学公式一般的公理。就像英语语言就会严格地把词语分为名词、动词、形容词、介词等等，把各种句子按照语法分类为祈使句、陈述句、反问句…&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&举个西式中文的例子，近代作家鲁迅的纪念刘和珍君：&/p&&blockquote&可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我难于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉﹔以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&作为对比，金庸的倚天屠龙记：&/p&&blockquote&赵敏笑道：“你现下再修，也还来得及。”张无忌心中怦然一动，问道：“甚么？”赵敏脸一红，不再接口了。说到这里，两人谁也不好意思往下深谈，休息一会，张无忌再替她敷药，抱起她又向西行。赵敏靠在他肩头，粉颊和他左脸相贴，张无忌鼻中闻到的是粉香脂香，手中抱着的是温香软玉，不由得意马心猿，神魂飘飘，倘若不是急于要去营救义父，真的要放慢脚步，在这荒山野岭中就这么走上一辈子了。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&可以明显地看出，鲁迅文法的介词和助词非常多，上面一小段里光是“的”字就有13个，而作为对比，金庸的文章中“的”字只出现3次。鲁迅的文章非常强调语法逻辑性和介词的指向性，所以文风让人感觉很“硬”。&/p&&p&（记念刘和珍君不是小说，两篇文章的文风还和别的因素有关。这里主要是为了对比语法）&/p&&p&&br&&/p&&p&而没那么西化的中文就让人感觉非常柔软，非常顺滑，就比如金庸先生的文章。&b&那是因为中文是我们的母语，纯正的中式语法肯定更接近我们的意识。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&再举个当代的例子，莫言的《蛙》&/p&&blockquote&陈耳和陈眉之父陈鼻是我的小学同学，也是我少年时的朋友。我们是1960年秋季进入大羊栏小学的。那是饥饿的年代，留在我记忆中最深刻的事件，大都与吃有关。譬如我曾讲过的吃煤的故事。许多人以为是我胡乱编造，我以我姑姑的名义起誓：这不是胡编乱造，而是确凿的事实。&/blockquote&&p&它在题材上和倚天屠龙记一样都是小说。助词介词很多，翻译成英语甚至不用改变语序：&/p&&p&&br&&/p&&p&那是饥饿的年代，留在我记忆中最深刻的事件，大都与吃有关&/p&&p&It was a time of starvation. Things I remember most all has something to do with eating.&/p&&p&&br&&/p&&p&用金庸的笔法看，《蛙》有些句式比如“我们是1960年秋季进入大羊栏小学的”是不必要的，可以直接说“我们在1960年秋季进入大羊栏小学”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&对于今天大多数普通人，西化中文是深刻在脑子里，已经无法改变了的。当然，不论是金庸的行云流水还是鲁迅的严密逻辑，文笔只是各有不同，并无高下之分。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&附上维基百科上列举的中文西化的例子：&/p&&blockquote&抽象名词作主语&br&英文经常使用&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/w/index.php%3Ftitle%3D%25E6%258A%25BD%25E8%25B1%25A1%25E5%E8%25A9%259E%26action%3Dedit%26redlink%3D1& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&抽象名词&/a&作句子&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E4%25B8%25BB%25E8%25AA%259E& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&主语&/a&，例如谓&The decline in his income has led to a change in his lifestyle&，主语为&The decline in his income&，即“他的收入的减少”，是为抽象名词，余光中认为“他的收入的减少改变了他的生活方式”这种直译“太西化了”，并指出中文多以&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E5%%25E9%25AB%%E8%25A9%259E& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&具体名词&/a&做主词。上述改以“他”为主词，即“他因为收入减少而改变生活方式”，是比较自然的说法。&br&&br&滥用抽象动词&br&将动词变成抽象名词，配以“万能动词”作词组。例如“听众对访问教授‘作出了’十分热烈的‘反应’”，“反应”原为动词，但上句把“反应”变成抽象名词，加上毫无意义的动词“作出”，使到句子“繁琐”。余光中认为，此句应当说成“听众对访问教授‘反应’十分热烈”。&br&&br&滥用“一”字&br&受英文冠词“a”或“an”影响，“He is a good man.”常有译如“他是&b&一个&/b&好人。”，而自然的译法应为“他是好人。”&br&&br&滥用“的”字&br&过度使用“的”字并不加节制，则会导致文意琐碎、扰乱。余光中举中国社会科学院文学研究所所长&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E4%25BD%%%25E8%258A%25B3& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&何其芳&/a&《雨前》的一段作例：&br&白色的鸭也似有一点烦燥了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们的焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐地划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击著水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微食物，还是贪那深深的水里的寒冷。&br&用了16个“的”字，读起来很繁杂。其中“白色的鸭”、“徐徐地划行”、“深深的水”本可以说成“白鸭”、“徐徐划行”、“深水”。除了“西而不化”之外，英汉字典的编译者把形容词都用“的”来翻译，也会有影响，例如“beautiful”的辞典解释总是“美丽的、美观的、美好的”。此类词多与“是”动词同造句，例如“我的心情是紧张的”。&br&&br&滥用后缀“性”字（动词转化为名词等）&br&例如“危险性”、“艺术性”、“音乐性”、“影响性”、“中立性”。&br&&br&滥用被动句&br&传统中文不常用被动句，如“He is called...”只须译为“他名为/名叫/人称...”即可，但现常译为“他&b&被&/b&称为...”。且“被”字带贬意，“他被赞赏”可写作“他获赞赏”、“他受赞赏”、“他让/令/为人赞赏”等等。而且除了一个“被”字之外，还有“&b&受&/b&难”、“&b&遇&/b&害”、“&b&挨&/b&打”、“&b&遭&/b&殃”、“&b&经&/b&人指点”、“&b&为&/b&世&b&所&/b&重”等许多字词可用。&br&&br&滥用介词&br&介词在英文中有重要作用，常被搬到中文滥用，例如：“关于他的申请，你看过了没有？”，“由于他的家境贫穷，使得他只好休学。”&br&&br&语意重叠&br&有时英文需要两个或以上的词语才能表达的&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/w/index.php%3Ftitle%3D%25E8%25A9%259E%25E6%action%3Dedit%26redlink%3D1& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&词意&/a&，翻译成中文时能够一个词语就能表达，却直译成相应的中文词语，例如把“Open Learning Institute”译作“公开进修学院”，&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E5%258F%25A4%25E5%25BE%25B7%25E6%E& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&古德明&/a&认为其中的“Learning Institute”二词合起来就是“学院”的意思，把“&b&Learning&/b&”和“&b&Institute&/b&”分别直译成“&b&进修&/b&”和“&b&学院&/b&”，“&b&进修&/b&”和“&b&学&/b&”的意思就重叠了。&br&&br&词汇钝化&br&中文里一些含意有少许差异的词汇与表达，把英文翻译成中文时没有相应的精准翻译，或混淆了英文本字的涵意，但却反过来令中文钝化单一，令行文用词不能文随意转。例如“只好”、“情愿”、“宁愿”、“甘心”、“故意”、“被迫”、“只能”、“只有”、“惟有”等涵意具些微差别的词汇，一些人以英文“Choose”直译而成的“选择”代；“及”、“与”、“和”、“同”、“跟”、“且”、“并”、“而”、“还有”、“以及”、“而且”，各词意义用法不同却有人不分；“罕”“冻”“微”替以“很少”“很冷”“很 小/轻 地”；“似”、“像”、“如”、“相像”、“如同”、“比如”、“好像”、“好似”、“好比”、“相似”、“恰似”、“正如”、“恰如”、“就像”、“就如”、“就如同”以及“（）……一样”“（）……一般”等词汇，大半混用而不知差别者不在少数。&br&&br&套公式般用词&br&例如，直译英文“further”为“进一步”，而不加理会上文下理。例如：“那帮小流氓进一步欺凌陈姓小贩。”可写为“那帮小流氓再三欺凌陈姓小贩。”不同语境，应选用不同词语，尽量避免套公式，一成不变。&br&&br&滥用虚词“作为”&br&也许英文书籍看多了，每每看到英文“as”，一律译成“作为”，而不加思索所要表达之内容。中文自有一套表达方法，“为师者”、“做人媳妇”、“贵为九五之尊”、“身为部门主管”、“做丈夫的”、“做妻子的”等等，无须每事每物都“作为”一番。&br&&br&英文副词“better”&br&滥译为“更好地”，如：为更好地认识有机农作物、为更好地发展个人事业。合乎中文章法的写法为：“为加深认识有机农作物”、“为个人事业更上一层楼”。&br&&br&众数千篇一律用“们”字&br&举例:“女士们、先生们”;“同志们、朋友们”;“球星们”;“护士们”等等。白话中文，使用“们”字作众数名词，虽无可避免，也应适可而止，勿滥用，句句与西文对应（有意见认为“们”字只可用于人物用代名词“你”、“我”、“他/她”等成后缀，不应用用于其他人物类名词之后）。众数名词在中文之表达方式，尚有：“诸”、“各位”、“列祖列宗”、“群医”、“官官相卫”、“吾辈”、“吾等”、“民众”、“众卿家”等。&br&&br&滥用科学名词&br&一般言谈间，毋须每每刻意使用科学名词，例如：高度、强度。中文讲求阴阳平衡，正反两面一词包揽，例如：高低、强弱、高下立见；不会偏颇于高者、强者。&br&&br&英文副词“through”&br&英文句字有虚有实，through往往为虚的；中文常译为“透过”。“透过”一词，中文里实有所指，强而有力。翻译家思果在《翻译新究》一书指出，He delivered the speech through an interpreter. 西化的汉译为“他透过传译发表演讲。”较常用的中文是“他发表演讲，有人替他传译。”基督宗教礼仪中，有以下一段祈祷文：Through Him, with Him, in Him, ...借着基督，偕同基督，在基督内...。毋须用“透过”基督。&br&&br&复句中分句倒序&br&汉语&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E8%25A4%%258F%25A5& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&复句&/a&与英语从句习惯语序不同。若表达转折关系，英语兼有“甲, although 乙”或“Although乙，甲”两种。而汉语本鲜有“甲，虽然乙”之说法。近年此类欧式汉语有增多之势。假设、条件复句等亦有此现象。&/blockquote&&h2&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Westernised_Chinese_language& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Westernised Chinese language&/a&&/h2&
金庸先生文笔好是毋庸置疑的。但很多时候除了干巴巴的一句“文笔好”，我们很难具体地描述金庸先生对中文语言的造诣。 直到我知道了一个当代中国语言发展的趋势 西式中文： 欧化中文又称西化中文、西式中文（Westernised Chinese language），是指、文…
&p&谢邀。&/p&&p&&br&&/p&&p&我先前说过，金庸的小说，融汇了传统讲故事技法之大成。就是说，不扯20世纪乔伊斯、巴塞尔姆、卢尔福那些讲故事不走寻常路的大师们，&b&金庸的传统讲故事技法，已经到极限了。&/b&&/p&&p&而且是个中西合璧的融合。&/p&&p&&br&&/p&&p&中国传统演义小说，许多全知视角；纵然有主角，并不贴着写；《三国演义》好看，但大家很少有极强的代入感，依然是在看他人演戏；而西方通俗小说，许多都是骑士游历，写出来虽是第三人称，却是第一视角，让大家看得见摸得着，有代入感。&/p&&p&金庸的小说有代入感，就在这点：他的小说&b&代入了一个主角视角&/b&，而主角并不知道一切，由此而有悬念，由此才引人入胜；《碧血剑》那就是袁承志慢慢探索到温家的秘密、金蛇郎君的一切、满清的谋划，等于是借着袁承志视角带你看明朝最后几年；《射雕英雄传》等于是让你代入郭靖视角，目睹成吉思汗的创业，塞北江南，认识黄蓉，经历东邪西毒南帝北丐，最后华山论剑；《鹿鼎记》更是以韦小宝的视野，带你观赏康熙从平鳌拜到平三藩到平台湾。&/p&&p&这种&b&第一视角的代入感说来容易，其实很难写&/b&：既需要精确细腻的动作描写，又需要适当的心理描述；后一点非常难，需要有极好的&b&尺寸感&/b&才能把握住不出戏。四个字：&b&沉得住气。&/b&&/p&&p&后面还要说到这个。&/p&&p&&br&&/p&&p&金庸用了大量西方技巧讲故事，尤其学大仲马最多。《碧血剑》里袁承志替焦公礼解围，是基督山伯爵为莫雷尔解围的翻版；《连城诀》狄云狱中得知真相，也是基督山；《射雕》里洪七公得以不被炸船而死，取法于《二十年后》。&/p&&p&但是像《射雕》里密室疗伤，全是希腊舞台剧手法；《雪山飞狐》全部故事发生在一天之内，借着大家的叙述完成前后二十年故事的描述，更是大仲马都难以操作的高难度技巧。&/p&&p&所以金庸的故事何以顺滑？因为他将&b&各种文体讲故事的技巧融汇到极致了。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&然后，是&b&文笔&/b&。&/p&&p&王朔以前骂金庸，摘几段：&/p&&blockquote&无一句不是现成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文字通通作废，只起一个&b&临摹画面&/b&的作用。&br&说是&b&白话文&/b&，其实等同于文言文。&/blockquote&&p&从王朔骂金庸的话里，我们能得出啥结论？&/p&&p&其一，金庸&b&描摹画面&/b&挺棒的，连王朔都无法否认。&/p&&p&其二，金庸用的是&b&白话文&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&描摹画面棒？这就对了。纳博科夫在康奈尔讲课，说福楼拜好，好在哪里？描摹情境如神，简洁明快，一句废话都没有。&/p&&p&海明威后来在他的冰山理论里更强调，讲故事时少抒情，少废话，少点副词，少点心理描写，多用动词。&/p&&p&金庸从来没什么废话，专心讲故事，很少抒情，很少发议论，很少做道德说教，能不流畅吗？&/p&&p&还是那句话：沉得住气；从故事叙述到文笔，金庸都很沉得住气。&/p&&p&&br&&/p&&p&然后，金庸用&b&白话文&/b&。这是他故意的。因为白话文没翻译腔，而且是在汉语读者能接受的情况下，最为简洁通俗的写法。&/p&&p&《水浒》就是白话文，多流畅多干净？&/p&&p&&br&&/p&&p&金庸对这点是有充分认识的，《飞狐外传》后记里他说：&/p&&blockquote&这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没有改回来，但有两种情形是改了的：&br&&b&第一，对话中删除了含有现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&我们来看《飞狐外传》最后那段。&/p&&blockquote&田归农转过头来，喝道：“小贼，快埋！咱们不等了！”&br&胡斐道：“好，不等了！”抓起刀柄，只觉眼前青光一闪，寒气逼人，手中已多了一柄青森森的长刀，刀光如水，在冷月下流转不定。田归农和众武士无不大惊。&br&胡斐乘众人心神未定，挥刀杀上。当啷当啷几声响处，三名武士兵刃削断，两人手臂断落。田归农横刀斫至，胡斐举刀一格，铮声清响，声如击磐，良久不绝。两人跃开三步，就月光下看手中刀时，都是丝毫无损。原来两口宝刀，正堪匹敌。&br&胡斐一见手中单刀不怕田归农的宝刀，登时如虎添翼，展开胡家刀法，霎时间又伤了三名武士。田归农的宝刀虽和他各不相下，但刀法却大大不如，他以擅使的长剑和胡斐相斗，尚且不及，何况以己之短，攻敌之长？三四招一过，臂腿接连中刀，若非身旁武士相救退开，已然命丧胡斐刀下。此时身上没带伤的武士已寥寥无几，任何兵刃遇上胡斐手中宝刀，无不立断，尽变空手。胡斐也不赶尽杀绝，叫道：“我看各位也都是好汉子，何必枉自送了性命？”田归农见情势不对，拔足便逃。众武士搭起地下的伤毙同伴，大败而走。&/blockquote&&p&没有心理描写，全是干净漂亮的&b&动作描写&/b&，动作密集，画面描摹精细。&/p&&p&仅有的特写镜头是“刀光如水，在冷月下流转不定”。&/p&&p&仅有的旁白是“原来两口宝刀，正堪匹敌”和“田归农的宝刀虽和他各不相下，但刀法却大大不如，他以擅使的长剑和胡斐相斗，尚且不及，何况以己之短，攻敌之长？”&/p&&p&这是很精纯洗练的文笔了。&/p&&p&&br&&/p&&p&而描写苗夫人南兰的复杂心理，更是一句话的事，只用一句话和一个动作，就完美描写了一个人的内心。这就是描摹场面的高手：不靠说明，而靠动作和场景动人心。&/p&&blockquote&胡斐握住了刀柄，回头向苗夫人瞧去，只听得她幽幽说道：&b&“要明白别人的心，那是多么难啊！”她长长地叹了口气，缓步远去&/b&。田归农叫道：“阿兰，你在客店里等我。待我杀了这小贼，大伙儿喝酒庆功。”&b&苗夫人不答，在荒野中越走越远。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&想知道金庸不写白话文，开始抒情时如何吗？依然是《飞狐外传》。&/p&&blockquote&却原来，程灵素在临死之时，这件事也料到了。&br&她将七心海棠蜡烛换了一枝细身的，毒药份量较轻的，她不要石万嗔当场便死，要胡斐慢慢的去找他报仇。石万嗔眼睛瞎了，胡斐便永远不会再吃他的亏。&br&她临死时对胡斐说道，害死他父母的毒药，多半是石万嗔配制的。那或许是事实，或许只是猜测，但这足够叫他记着父母之仇，使他不致于一时冲动，自杀殉情。&br&她什么都料到了，只是，她有一件事没料到。胡斐还是没遵照她的约法三章，在她危急之际，仍是出手和敌人动武，终致身中剧毒。&br&又或许，这也是在她意料之中。她知道胡斐并没爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，不如就是这样了结。&br&用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，那正不愧为“毒手药王”的弟子，不愧为天下第一毒物“七心海棠”的主人。少女的心事本来是极难捉摸的，像程灵素那样的少女，更加永远没人能猜得透到底她心中在想些什么。&/blockquote&&p&这就是金庸自己所谓的，有文艺腔的，有外国小说风格的句子，是他相当警惕的部分。&/p&&p&他可以写这种句子，可以写得很动人，但他控制着，少写。&/p&&p&平时还是尽量洗练，用不带翻译腔的白话文，来描摹画面，来叙述。&/p&&p&至于读者们体会到什么，是读者们自己的事，金庸不负责做旁白灌输，他只是把故事讲得栩栩如生，如在眼前罢了。偶尔抒情一下，就足以动人心魂了——比如程灵素这段。但他很节制。&/p&&p&&br&&/p&&p&有十分力，使一分；不煽情不废话，只顾描写动作与场景。&/p&&p&于是举重若轻，于是行云流水，于是场景自然动人。&/p&&p&这种精确而节制，才是金庸流畅的真正秘密。&/p&
谢邀。 我先前说过，金庸的小说，融汇了传统讲故事技法之大成。就是说，不扯20世纪乔伊斯、巴塞尔姆、卢尔福那些讲故事不走寻常路的大师们，金庸的传统讲故事技法，已经到极限了。而且是个中西合璧的融合。 中国传统演义小说，许多全知视角；纵然有主角，并…
&p&我不讨厌萧峰，但我很有兴趣探讨一下这个问题。诚然萧峰是一个顶天立地的英雄人物，他的人生悲剧有很大一部分是不可抗的命运导致的，但是就性格而言萧峰并非完美无缺，他性格上的弱点也是导致其人生悲剧的重要原因。&/p&&p&萧峰的故事里，七岁杀医生是一个很值得留意的事件。&/p&&blockquote&乔峰摇头道：“没有。那大夫听得开门的声音，头也没抬，问道：‘谁？’孩子一声不出，走近身去，拔出尖刀，一刀便戳了过去。他身子矮，这一刀戳在大夫的肚子上。那大夫只哼了几哼，便倒下了。”&br&......&br&阿朱“嗯”的一声，沉吟道：“那大夫瞧不起穷人，不拿穷人的性命当一回事，固然可恶，但也罪不至死。这个小孩子，也太野蛮了。我真不相信有这种事情，七岁大的孩子，怎地胆敢动手杀人？&/blockquote&&p&&b&萧峰性格里天生的野蛮，暴戾，嗜血，冲动的一面在这次事件里展露无疑。&/b&&/p&&p&更有意思的是下面这一段话：&/p&&blockquote&阿朱柔声道：“乔大爷，阿朱胡说八道，你千万别介怀。那大夫踢你妈妈，你自小英雄气慨，杀了他是理所当然。这人该死！”&br&　　乔峰双手抱头，说道：“&b&那也不单因为他踢我妈妈，还因他累得我受了冤枉。妈妈那四钱银子，定是在大夫家中拉拉扯扯时掉在地下了。我……我生平最受不得给人冤枉！&/b&”&br&　　可是，便在这一日之中，他身遭三桩奇冤。自己是不是契丹人，还没法知晓，但乔三槐夫妇和玄苦大师，却明明不是他下手杀的，然而杀父、杀母、杀师这三件大罪的罪名，却都安在他头上。到底凶手是谁？如此陷害他的是谁？&/blockquote&&p&萧峰最受不得的是被冤枉，一旦受到冤屈他性格中的负面因素就会被无限放大，非常容易被激怒。比如聚贤庄一战，本来萧峰是可以脱身离去的，但因为几次被激怒，才最终造成了不可挽回的后果&/p&&blockquote&乔峰暗暗心惊：“如此打将下去，我总有筋疲力尽的时刻，还是及早抽身退走的为是。”一面招架相斗，一面观看脱身的途径。&br&　　赵钱孙经历极丰，虽倒在地下，动弹不得，却已瞧出乔峰意欲走路，大声叫道：“大家出力缠住他，这狗杂种想逃走！”&br&　　乔峰酣斗之际，酒意上涌，&b&怒气渐渐勃发&/b&，听得赵钱孙破口辱骂，&b&不禁怒火不可抑制&/b&，想到他曾参与雁门关外一战，喝道：“狗杂种第一个拿你来开杀戒！”运功于臂，一招劈空掌向他直击过去。&br&......&br&玄难说道：“阿弥陀佛，善哉善哉！乔峰，你作了好大的孽！”&b&乔峰大怒&/b&，道：“此人我杀他一半，你师兄弟二人合力杀他一半，如何都算在我账上？”玄难道：“阿弥陀佛，罪过，罪过。若不是你害人在先，如何会有今日这场打斗？”&br&　　&b&乔峰怒道&/b&：“好，一切都算在我账上，却又如何？”恶斗之下，蛮性发作，陡然间犹似变成了一头猛兽&/blockquote&&p&所以当萧峰被激怒，负面情绪放大后，他是真的会智商掉线，比如他在雁门关怀疑阿朱甚至想杀死阿朱：&/p&&blockquote&乔峰脸色越来越严峻，咬牙道：“那么你为什么冒充了我去杀我父母？为什么混入少林寺去杀我师父？”&br&　　阿朱跳了起来，叫道：“哪有此事？谁说是我杀了你父母？杀了你师父”？&br&　　乔峰道：“我师父给人击伤，他一见我之后，便说是我下的毒手，难道还不是你么？”&b&他说到这里，右掌微微抬起，脸上布满了杀气，只要她对答稍有不善，这一掌落将下去，便有十个阿朱，也登时毙了。&/b& &b&　　阿朱见他满脸杀气，目光中尽是怒火，心中害怕之极&/b&，不自禁退了两步。只要再退得两步，那便是万丈深渊了。&br&　　乔峰厉声喝道：“站住，别动！”&br&　　阿朱吓得泪水点点从颊边滚下，颤声道：“我没……杀你父母，没……没杀你师父。你师父这么大……大的本事，我怎能杀得了他？”&br&　　她最后这两句话极是有力，乔峰一听，心中一凛，立时知道错怪了他，左手快如闪电般伸出，抓住她肩头，拉着她靠近山壁，免得她失足掉下深谷&/blockquote&&p&在寻找大恶人无果却一次次被冤枉的过程中，萧峰身上这种负面的东西累计的越来越多，他本人并不知觉，但是阿朱对此是深感忧虑的：&/p&&blockquote&乔峰瞧着左首深谷，神驰当年，说道：“阿朱，我爹爹妈妈给那些汉人无辜害死，此仇非报不可！”&br&　　&b&阿朱点了点头，心下隐隐感到害怕。她知道这轻描淡写的“此仇非报不可”六字之中，势必包含着无数的恶斗、鲜血和性命。&/b&&br&......&br&“智光和尚与赵钱孙，都是害死我父母的帮凶，那当然是要杀的，这个他妈的‘带头大哥’，哼，我……我要杀他全家，老老小小，鸡犬不留！”&br&　　&b&阿朱打了个寒噤，本想说：“你杀了那带头的恶人，已经够了，饶了他全家吧。”但这几句话到得口边，却不敢吐出唇来，只觉得乔峰神威凛凛，对之不敢稍有拂逆。&/b&&/blockquote&&p&应当说，萧峰救了阿朱的性命，但阿朱是拯救萧峰灵魂的天使。如果没有阿朱一路相伴，宽慰开解，任由萧峰在仇恨之中把负面情绪不断发酵，那么萧峰最终因为仇恨走上谢逊的路子也不是不可能的。&/p&&blockquote&阿朱忽道：“萧大爷，我有几句不知进退的话，说了你可别见怪。”萧峰道：“怎地这等客气起来？我当然不会见怪。”阿朱道：“我想智光大师写在地下的那几句话，倒也很有道理。什么‘汉人契丹，一视同仁。恩怨荣辱，玄妙难明。’其实你是汉人也好，是契丹人也好，又有什么分别？江湖上刀头上的生涯，想来你也过得厌了，不如便到雁门关外去打猎放牧，中原武林的恩怨荣辱，从此再也别理会了。”&br&......&br&两人自从在天台山上互通心曲，两情缱绻，一路上按辔徐行，看出来风光骀荡，尽是醉人之意。阿朱一向不善饮酒，为了助萧峰之兴，也常勉强陪他喝上几杯，娇脸生晕，更增温馨。&b&萧峰本来满怀愤激，但经阿朱言笑晏晏，说不尽的妙语解颐，悲愤之意也就减了大半。这一番从江南北上中州，比之当日从雁门关外趋疾山东，心情是大不相同了。&/b&萧峰有时回想，这数千里的行程，迷迷惘惘，直如一场大梦，初时噩梦不断，终于转成了美梦，若不是这娇俏可喜的小阿朱，活色生香的便在身畔，真要怀疑此刻兀自身在梦中。&/blockquote&&p&可以说在阿朱的介入下，已经很大程度上消除了萧峰性格上的弱点，如果萧峰能放下最后一点对仇恨的执念不去找马夫人，那么青石桥误杀阿朱的惨剧就不会发生了。当然误杀阿朱事件中萧峰的性格弱点已经不占主导地位，此时命运推动着二人滑落向不可挣脱的深渊。&/p&&p&&br&&/p&&p&新修版里，在阿朱死后，金庸也让萧峰做了这样一番反思:&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&他只觉世上不公道的事情委实太多，思涌如潮，却又想不出一个结果来：“阿朱纯善天真，决不做害人的事，老天爷偏偏不长眼睛，叫我一掌打死了她。我一生立身处事，自问决没半分对不起朋友，甚至连对头敌人，也决无对他们不住，可是老天爷毫没来由的对我作了这么大的惩处，要我亲手打死我最宝爱之人。阿朱扮作她父亲，是为了爱惜我，要保护我性命，她半点也没错。&b&我打她一掌，是为了报仇。多半我满心仇恨，压根儿就错了。其实，我愤怒填膺，非发泄不可，也非全然为了父仇，只因许许多多人不问情由地冤枉我，胡乱加我罪名，我气愤恼怒，都发泄在这一掌之中。&/b&是我错了，真正大大的错了……”想到这里，忍不住提起手掌，噼噼啪啪地击打自己脸颊。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&某种意义上，阿朱之于萧峰是扫地僧式的人物。扫地僧是布道者，而阿朱可以说是一个殉道者，不同于让萧远山和慕容博假死，她以献祭生命为代价来揭开萧峰被仇恨蒙蔽的双眼。&/p&&p&&br&&/p&&p&黑格尔说：“在悲剧里，个人通过自己的真诚愿望和性格的片面性来毁灭自己。”我希望诸位在理解萧峰悲剧命运的时候不要忽略其性格因素的作用。&/p&
我不讨厌萧峰，但我很有兴趣探讨一下这个问题。诚然萧峰是一个顶天立地的英雄人物，他的人生悲剧有很大一部分是不可抗的命运导致的，但是就性格而言萧峰并非完美无缺，他性格上的弱点也是导致其人生悲剧的重要原因。萧峰的故事里，七岁杀医生是一个很值得留…
从前有个书生，玉树临风，才高八斗，年纪轻轻就名声在外。&br&&br&只可惜与太监之女定了婚。&br&&br&定婚那年，其实书生只有两岁。在他的少年时期，经常听到讥讽，说他家贪恋权势。&br&&br&那会儿太监已经入土多年，无权无势，这些嘲讽传到未婚妻耳中，姑娘便总怕自己会被赶走。&br&&br&书生笑，说我们一起长大，你还不知我的为人，该罚呀~&br&姑娘就吐吐舌头，娇俏一笑。&br&某个桃花如雨落的日子，书生大婚，无视那些非议，仍旧娶了死太监的义女。&br&&br&而且终其一生，未曾再娶纳妾。&br&&br&随着书生才名渐高，讥讽声也慢慢消散，毕竟天下大乱，书生去哪都是座上宾。&br&比如袁绍，听说书生来到附近，当即大宴，书生却不发一言，他还要仔细看看袁绍。&br&&br&那个乱世，大风卷水，林木为摧，大道日丧，卑鄙者与英雄并起中原。&br&书生在袁绍那的时候，正赶上诸侯联军共伐董卓，袁绍当选盟主。&br&&br&袁绍当了盟主，却不出兵，真正与董卓交锋，为大汉出力过的，只有三个人。&br&有两个认清诸侯嘴脸，叹气走了。&br&还剩最后一个人，他大怒，说诸君北面，我自西向！于是孤愤出兵，追击董卓。&br&&br&结果险些身死，大败而归。&br&书生记住了这个人，这个人名叫曹操。&br&&br&那天书生很兴奋，跑回家里对娘子说，我终于找到明公了！可惜明公挣扎在污浊的世道里，徘徊在生死之间，我得去帮他，我得去帮他力挽狂澜，建不世之功！&br&娘子就忍不住笑。&br&&br&某个深夜，书生从袁绍那溜走了。&br&这是书生与曹操第一次见面，曹操哈哈大笑，逢人就说这是他的张良。&br&那一夜他们指点江山，曹孟德眼里都是光，都是火。&br&俩人目光一碰，洒出来的火就能燎原。&br&&br&那夜以后，书生迅速被重用。&br&几年后曹操攻徐州，书生镇守后方，恰逢陈宫吕布前来，煽动将士作乱，准备一举灭曹。&br&&br&临危之际，书生拍板调兵回防，连夜杀了作乱者数十人。&br&不久，数万叛军又至，书生不顾生死，孤身去见作乱的叛军主将。&br&沙场风扬，刀剑折光，书生负手而来，言辞激烈，坦然不惧。叛军猜测城中势必防备森严，强攻难胜，遂撤兵而归。&br&&br&书生笑着抬头，烈日正照汉家旌旗上。&br&“未负明公，荀彧幸不辱命。”&br&&br&那年曹操平乱，回城之时，书生正立城门，阳光洒下，曹操下马，扶着书生的肩膀，就是一阵长笑。&br&&br&这样美好的时光，在书生劝曹操迎立天子之时，达到了顶峰。&br&书生为侍中，尚书令，掌控朝廷各方事务。&br&&br&那年，曹操朝书生挥手，说我走啦，去打袁绍去啦，你和奉孝那十胜十败很好，但孤若是回不来……&br&书生定定看着曹操：明公必胜袁绍。&br&曹操哈哈大笑，说好！等孤得胜回朝！&br&&br&可惜半年后，老曹支撑不住还是想撤。&br&书生写信，说明公必胜袁绍，机不可失！&br&远方的曹操拍案而起，决定死扛到底。&br&有人说，曹公不能信啊，那么多人私下联系袁绍，书生的兄弟又在袁绍那……&br&曹操一挥手，摇摇头，笑得很自然。&br&&br&许都城中，望天的书生深吸口气，这样浑浊的世道，倘若明公都战败身亡……那自己，就随明公而去吧。&br&&br&好在，官渡一场大胜。&br&坏在，官渡一场大胜。&br&&br&那次回京之后，汉献帝私下对曹操说，倘若你不想辅佐朕，朕请你给朕个痛快。&br&曹操与荀彧喝酒，说我当场就惊出一背冷汗，到现在我都不敢再见皇上。&br&&br&月挂中天，书生静静看着曹操，说明公，只要此心中正，共扶汉室，那衣带诏之鲜血，秉持朝政之权势，千载以下都有公论。&br&曹操喝酒的手停下来，他望着月亮，须臾笑出声，说不错，只要此心中正，共扶汉室！&br&&br&二人碰杯饮酒，目光里似乎又有烈火。&br&酒醒后，晓风残月，二人背转过身，已经知道当年事已不可为。&br&那些天书生很沉默，有朋友来问，只说赤壁一败，明公很难一统。&br&朋友还笑，说称呼该改了，曹公早是丞相了。&br&书生叹了口气，低声说：是啊，那以后该叫丞相什么呢？&br&&br&朋友哈哈笑着，说慎言，慎言哟。&br&书生的心脏像被大手攫住，痛楚像虫蚁啃噬。&br&娘子问他，这是为什么呀？&br&书生苦笑，说我懂，我一切都明白，明公走到今日，已经无法回头了。&br&&br&只可惜理解，不意味着赞同，当有人建议曹操加九锡，称魏公的时候，书生终于站出来，扬声否决，视死如归。&br&曹操深深吸气，闭上眼睛，微微仰着头颅。&br&仿佛是不想让泪水流出。&br&&br&那天，书生拖着病体，去见曹操最后一面。&br&君臣二人相对无言，良久良久。&br&曹操忽然缓缓道：文若啊，是孤对你不住，孤也没能对得住自己。&br&书生笑着流出泪来，说有明公这句话，荀彧此生足矣。&br&&br&只可惜，明公永远只是臣心中的明公，那些丞相，魏公，魏王乃至更高的名位……都不是臣当年所认识的那个人了。&br&&br&大道日丧，臣只记得明公是拔剑的雄才，不认得这个像袁绍一样，图谋高位的枭雄。&br&&br&曹操嘴唇颤抖，他看着书生向他施礼，告退，突然吼出声来：大汉已经亡了，天命已断！孤不自欺欺人，文若何苦自欺呀！&br&&br&书生沉默很久，最终他指指自己的心，说此心中正，共扶汉室，臣不敢自欺，更不敢认命。&br&那一瞬间，曹操像骤然苍老了五十岁，他定定的看着书生施完礼，转身离去。&br&&br&次日，书生服毒自尽，桌上留着从丞相府拿回来的一个空食盒。 曹操放声痛哭，趴在书生灵柩之上，仿佛还能闻到书生一辈子留下的香气。
&br&&br&最遗憾的这个人，当然是荀令留香，荀彧荀文若。&br&诸葛有君臣相知，刘备有诸葛可托后事，姜维奋力挣扎，天命不予……唯独荀彧，是曾经的明公背道而驰，一生的功业葬送自己。
从前有个书生，玉树临风，才高八斗，年纪轻轻就名声在外。 只可惜与太监之女定了婚。 定婚那年，其实书生只有两岁。在他的少年时期，经常听到讥讽，说他家贪恋权势。 那会儿太监已经入土多年，无权无势，这些嘲讽传到未婚妻耳中，姑娘便总怕自己会被赶走。 …
妈妈当年也是十指不沾阳春水的小仙女，爸爸当年也是勇闯天涯的江湖少年，他们哪里会懂得去照顾一个闯入}