我想问一下大家，假使罗切斯特先生的庄园没有毁，他没有残废，或是他老婆还没去世，或是简爱没获得遗产，那她是不是还是坚持不会回去？还是经历了圣约翰的“爱情”后，简爱终于明白了真正的爱情太难得，而放弃她一直坚持的尊严回去找他？如果答案是否定的，那她岂不是痛苦一生？值不值得？大家看法如何？

跟我的疑问一样，如果简爱出走后还是很贫穷，而且罗切斯特先生老婆还活着，她会回去找他吗？她会跟他呆在一起吗？还是要保持柏拉图式的关系？在我看来，简爱是道德感太强、太冷酷的人

在她离开他的时候，她说，让上帝拯救他吧。她真的相信上帝就可以救得了他了吗？如果她的离去导致了他的巨大悲痛、发疯，她也会觉得自己做的完全正确吗？她就甘心让他一辈子跟一个疯女人在一起、来承受这永无止境的惩罚吗？

还有，如果她挨饿，死掉了呢？

或者在她回去找他之前，他死掉或是疯掉了呢？她冷酷的心会后悔吗？

还有，如果她只能做女工或女仆，永无改变地位的希望，她会回去看望罗切斯特先生吗？还是会和一个与她地位相当的人结婚、或是终生孤独生活、或是与那个牧师结婚？

我想，当她离开他的时候，看似勇敢，但是很不人道。对两个人来说都是如此。如果两个人就此离别，很可能是永久的离别。他们注定不会再见到彼此，也再也不会遇到像对方一样的人，简爱会为她的决定终生遗憾。

在对圣约翰的描绘中，我们可以发现好像简爱爱上了他，或者说，差点嫁给了他。如果她没有听到那声神秘的呼唤，她会感到自己需要回到罗切斯特先生身边吗？还是就在迷乱中嫁给圣约翰，去印度传教呢？

简爱将会死于孤独，---保持自己的尊严（她自己以为的），---她永远也不会再见到他。这是她的无比正确的决定。她认为道德比爱更重要。

其实我和大家一样，也挺喜欢简爱的。她就是灰姑娘的翻版。但是我就是对她出走感到很难过。作者给她安排了完美的结局，但是我们知道现实生活并不是这样的。更现实主义的结局很可能是不好的。

我想要知道大家感想如何？

她离开是因为她不想做情人，而如果想和他在一起就不得不做情人是因为他无法离婚（可能当时的法律或是宗教不允许）。难道让他和一个疯子保持婚姻就是道德的？这就是道德正确的？简爱也这么认为？你们认为这样的法律是正确的吗？

她离开后是想念他，但是书中述及不多。她是尽力想要忘掉与他相连的悲痛的。有一次说到她在夜间感到绝望与痉挛。后来还说到她想通过联系律师打听他的消息，想知道他的近况。还有她想在离开英国去印度之前知道他的消息。他过的好坏，难道她还能做什么吗？到那声神秘的呼唤之前，她是没有勇气也没有打算回去的。而在书中从离开到呼唤之间这个部分没有看到有更多的对罗切斯特先生思念的描绘，我怀疑她的心里是完全想要开始新的生活了。书中表现出来的还是象以前一样的，审慎的观察，细致的描绘，甚至有点为自己的这种机敏感到有点得意洋洋的语调。没有任何失去理智，没有一丝一毫的扰乱，非常有自尊。或者说，简爱满足于自己的这种机敏、智慧，没有情感的宣泄或抒发。（当然，在书的前半部分用这种语调叙述，对她的性格表现是好的，但是，这里这样表达使我觉得她的冷酷无情）我也会想要相信她无时无刻在想着她的主人（因为象每一个读者，我把自己想象成简爱，想象自己参与到故事中），但是书中没有这种描绘。

由此看来，好像她并不是非常思念他。不是她早已未有任何迟延就答应愿意和圣约翰一起以兄妹名义到印度去传教吗？圣约翰没有和她一起去的原因是因为他想和她以夫妻的名义一起去。如果他同意以兄妹名义去，很可能就不会有什么神秘的呼唤了，等不到那声呼唤就可能简爱早已去印度了，那么以后，她会一直贫苦而意志坚定的传教，一直到不是很久她就死在那里。

很清楚，因为她的性格是这样，一直是这样，即使爱情也没有使她发昏过片时片刻。倒是当她说“如果你能证明那是上帝的意志（我就嫁给你）”时，她是发昏了。很清楚，她不爱生约翰，但是她为了那个时代的虚伪的道德规定，宁愿放弃他，还自以为正确无比。象她那样聪明独立的人，凭她的心，难道没有发现那样的规定、那样的道德是错误的？她没有自己的判断？还是她更在乎社会的接受、道德的正确？这是真正的简爱吗？

还有，她那样在意自己有没有平等的地位，难道说她象他一样有钱或是有一点钱有自立的生活就是有平等的地位了？罗切斯特先生哪一点没有平等对待她了？她没有钱，她就不愿和他一起生活，以为自己不平等，但是罗切斯特先生并没有因为她没有钱就不平等对待她。还是她觉得自己依靠他而生活，这是她不能忍受的。但是她难道没有看到，如果他们在一起，她会帮他做很多事情，她并不是寄生虫。她认为自己没有钱就是依靠他而生活，这是强要说的理论，是她不了解他。什么是真正的平等?当他们一起生活时，她有权做自己的决定，有权和主人探讨，没有藐视她的自尊、尊严，这就是平等，而且她一直在他的身边享用着这种平等。并不是她有钱有地位了才平等。注重外在的这些东西，这是简爱吗？所以她的离开是为了追求平等也是荒唐的。借平等的口号离开自己深爱的人，背弃自己的内心，无异于一次自杀并杀死自己的爱人。这难道是真正的爱情？她怎么忍心？

她怀疑他们如果到地中海边的别墅中生活，十个月之后他就会厌倦这种甜蜜的、宠她的生活。我的天啊，这么说难道他们不是真心相爱、心心相印吗？难道两个人心心相印有着如同一个人的这种联系（罗切斯特先生说是他胸内的一根弦和她相连），还会使他们一起生活厌倦？这样说，是她不了解罗切斯特先生，是她不了解不相信真正的爱情。她想要的到底是什么？不是爱，而是社会的接受认同，对吗？或者说，因为没有道德上的“正确”，她就宁愿放弃。难道这就是简爱？

当她说“我们是平等的，正如站在坟墓的入口，从我的心与你的心谈话”，她怎么没有说，“我没有钱，没有地位，我们不是平等的”？她的主人一直给了她平等，她离开的时候却以为没有钱没有地位而没有得到平等，这岂不是笑话？

她如果和他一起生活，至少每天他们可以谈话，可以把罗切斯特先生从过去生活的阴影中拖出来，慰藉他的痛苦，这难道不值得她从罗切斯特先生那里获得食物、住宿？我想对于罗切斯特先生，这样的即使是仅仅陪伴，也值得很多的报酬。那她还为什么那么在意，以为自己会是一个寄生虫？难道她不知道、不明白她的存在对他是多么重要吗？难道爱就没有报酬，支付不了她的生活费用（她是简朴的人，本来就所求不多）？还有，当他们心心相印时，当罗切斯特先生那么需要她时，她却还那么执意于“那是你的，不是我的（物质）”而不是“这是我们的生活”，难道简爱是执着于物质的？她难道不是正直的吗？

我一直觉得简爱的出走，是不合情理的。如果她留下，是真正的简爱，蔑视世俗陈规的、勇敢的简爱。否则，即使全身心地投入到宗教的怀抱中（从书中可知她有很强的宗教精神），也不能挽救她的悲剧。她的独立、机敏，是她独特的魅力，但是她的性格逻辑在出走的情节受到了破坏。还有，我觉得，她的情感世界应该更深沉，深厚，才是好的。因为很多时候，她的观察是详细而机敏的，但是分析太多，而感情太少。她真正的爱的情感没有压倒过她的理智的分析，这是我不喜欢她的地方。

所以，从出走到被亲戚救起、获得遗产、返回复合，这些情节是有些牵强的，人为的美好结局。如果她出走的话，就会是真正的悲剧，无可挽回。

注：以下内容转自本吧《转帖一位网友关于<简爱>的评论,一个很好的帖子,埋没太可惜了》的部分内容，我深以为赞同：

所以我始终觉得在这段感情里，简没有罗切斯特投入的多。简是理智的，从始至终，她知道自己不能放弃的是什么，其他的只能牺牲。在道德上，简是维护伦理的正人君子（甚至是伪君子），在爱情上，她更是自私。  

为 什么？虽然她口口声声说自己和罗切斯特的爱情是超越世俗眼光的，可是看起来事情却如此的不公平：罗切斯特为了爱，可以不顾门当户对的习俗迎娶一个身份低下 的家庭教师（这在当时是比女佣还低微的身份），也不顾隐瞒已婚而再娶要遭受舆论唾弃的风险，尊重简的意愿堂堂正正和她结婚；可是轮到简的时候，她只用一个 理由就选择放弃一切——“我不能够泯灭道德在而爱情里堕落”，也就是说，她认为即使罗切斯特的妻子已经疯掉，这个婚姻对罗切斯特而言已经死亡了，但她还是 世俗眼中名正言顺的妻子；她只要还活着，自己的身份就是世人眼里道德沦丧，没有名分，不被认可的“情妇”。——为了这个名分，她宁可不要爱情，不管这对罗 切斯特的打击有多大。有人说这是尊严，而我只看到她对世俗看法的重视，和对自己爱人的缺乏信心。她知道之前罗切斯特浪荡的情史，也抛弃过许多情妇，所以 “时刻提醒自己不要走那些可怜的女人的老路”，她的想法是“和罗切斯特在一起，我可能会沉浸在幸福的幻境里几个月，但很快就会像那些女孩们一样被厌倦，被 遗弃。”——她不相信别人，即使是罗切斯特；她也不相信感情，始终认为理智是保护自己的最佳武器。只是用来对付痴心一片的罗切斯特，简，你好残忍。  

而 这个可以为了爱而不顾一切傻瓜啊，却远不如他爱人那么决绝和放得开。当一切曝光于天下，他不在乎全世界的眼光，只是不愿意失去自己最爱的人。他暴怒，咆 哮，威胁，忏悔，哀求，甚至几乎动用强制的占有，只为了能够留住她在自己身边。可惜简的心意是固执的，无坚可催。当这个男人开始因为绝望而抽泣时，我的心 跟着碎了一地——正是因为他的深情，我爱他到至今。  

简还是悄然离去了，只带走了她心目中高于一切的尊严，当然，也有对这份爱斩不断，挥不去，化不开的思念。（3）重逢接下去我在下半本书里痛苦地煎熬。简似乎很好，心里埋藏着对一个人的思念，却可以坚强地生活下去。只是那个爱情高于一切的罗切斯特，他能坚持多久？  

终于在超自然力量的帮助下，这个坚强得有些铁石心肠的女人终于决定在漫长的数年后回去看她的爱人了。连打听消息都要保持矜持，拐弯抹角。我有时候真的怀疑她对他的爱，究竟有没有想象中的那么深。  

桑费尔德已经不复存在，昔日富有和尊贵的罗切斯特，如今已经在火灾中失去了一切，甚至还包括视力和一只左手。——他本来可以没事，只因为这个善良的人冒着生命危险想要救出那个他本来应该痛恨致死的纵火的疯女人。  

简 依然不紧不慢，按照自己的节奏找到了罗切斯特。和久别的爱人面对面重逢，她居然可以看着失明的罗切斯特从出现到消失，没有拥抱，没有激动，连招呼也没有， 就这样静静地看着。然后走进去和仆人打了招呼，问了事情，然后才正式去见罗切斯特——而且居然是先打了半天哑谜，最后才对可怜的罗切斯特说明自己是谁。我 真得很想知道，简究竟在想什么？爱一个人，怎么可以将爱情控制得如此收放自如？我不懂，真的不懂她。  

在思念，煎熬，痛苦和绝望中的罗切斯特终于找回了他最爱的人——或者应该说，她终于肯让他找到并得到自己了。故事终于圆满谢幕——对于我，最中意的男主角有了理想的结局，还要求什么呢？毕竟，他在书里，我在世上。我很爱他，而他只爱简。